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NOTA ALLEDIZIONE DIGITALE 


Per la presente edizione digitale i numeri tra parentesi 
quadre nel testo indicano la pagina corrispondente 
dell'edizione cartacea (Storia d’Italia dal 1871 al 1915, 
Classici, 1991), in modo da rendere più agevole la 
consultazione delle Annotazioni. 


STORIA D'ITALIA 
DAL 1871 AL 1915 


AVVERTENZA 


È questo lo schizzo di una storia dell’Italia dopo la 
conseguita unità di stato: ossia, non una cronaca, come se 
ne hanno già parecchie in materia, e non una narrazione in 
un senso o in un altro tendenziosa, ma appunto il tentativo 
di esporre gli avvenimenti nel loro nesso oggettivo e 
riportandoli alle loro fonti interiori. Il racconto comprende 
un tratto di quarantacinque anni, di quelli che si chiamano 
«di pace», ma che mostrano il loro moto e il loro dramma a 
chi non ripone queste cose unicamente negli urti fragorosi 
e nei grossi fatti appariscenti, e anzi, anche davanti a 
spettacoli di guerre e rivoluzioni, cerca sempre il vero moto 
e il vero dramma negli intelletti e nei cuori. La conoscenza 
di questo tratto di storia ha, senza dubbio, importanza 
particolare per noi italiani, ma gliene spetta un’altra più 
generale in quanto esso è parte e riflesso insieme della 
recente storia europea. 

Sono consapevole che per taluni punti da me toccati 
mancano ancora i desiderabili lavori preparatori; e tuttavia 
non c’è altro modo di farli nascere se non di porne 
l'esigenza con lo studiarsi di disegnare il quadro 
complessivo. 

Mi sono arrestato al 1915, all’entrata dell’Italia nella 
guerra mondiale, perché il periodo che si apre con questa, 
per ciò stesso che è ancora aperto, non è di competenza 
dello storico, ma del politico. Né io vorrò mai confondere o 
contaminare l’indagine storica con la polemica politica, la 
quale si fa, e si deve certamente fare, ma in altro luogo. 


Napoli, novembre 1927 


In questa nona edizione non sono altre modificazioni che 
lievi ritocchi, come già nelle precedenti ristampe. Viene 
essa fuori quando ormai, da circa quattro anni, l’Italia, 
crollato il funesto regime che è stato una triste parentesi 
nella sua storia, respira di nuovo - pure tra le difficoltà del 
presente e i pericoli - nella libertà, della quale io, scrivendo 
questo libro nel 1927, procurai da mia parte che non si 
perdesse il ricordo e il desiderio. Perciò questo libro fu 
allora caro a molti, ed è sempre caro a me, che non senza 
commozione ne ho ora riletto le pagine. Possa anche 
nell’avvenire restare testimonianza dei sentimenti e dei 
pensieri delle tre operose generazioni di cui volli narrare la 
storia. 


Marzo 1947 


I 
POLEMICHE POLITICHE IN ITALIA 
DOPO IL 1870 E REALTA STORICA 


[11] Nel 1871, fermata la sede del regno in Roma, si ebbe 
in Italia il sentimento che un intero sistema di fini, a lungo 
perseguiti, si era a pieno attuato, e che un periodo storico 
si chiudeva. L'Italia possedeva ormai indipendenza, unità e 
libertà, cioè le stava dinanzi aperta la via al libero 
svolgimento così dei cittadini come della nazione, delle 
persone individuali e della persona nazionale; ché tale era 
stato l'intimo senso del romantico moto delle nazionalità 
nel secolo decimonono, strettamente congiunto con 
l'acquisto delle libertà civili e politiche. Non si aveva altro 
da chiedere per quella parte, almeno per allora; e si poteva 
tenersi soddisfatti. 

Ma ogni chiudersi di periodo storico è la morte di qualche 
cosa, ancorché cercata e voluta e intrinseca all'opera 
chiaramente disegnata ed energicamente eseguita; e, come 
ogni morte, si cinge di rimpianto e di malinconia. Non più 
giovanili struggimenti di desiderio e divampanti ardori per 
un ideale nuovo ed alto e remoto; non più sogni 
ondeggianti e sconfinati, così belli nella vaghezza del loro 
scintillio; non più acre e pur dolce tormento dell'amore 
contrastato; non più trepidar di speranze come [12] nel 
quarantotto e nel cinquantanove; non più gare generose e 
rinunzie ai propri concetti particolari per raccogliersi in un 
fine comune, e accordi taciti o aperti di repubblicani e di 
monarchici, di cattolici e di razionalisti, di ministri e di 
rivoluzionari, di re e di cospiratori, e dominante e 
imperiosa in tutti religione della patria; non più scoppi di 
giubilo come nel sessanta da un capo all’altro d’Italia, e il 


respirare degli oppressi e il ritorno degli esuli e 
l’affratellarsi delle varie popolazioni, ormai tutte italiane. Il 
rimpianto, come suole, avvolgeva perfino i pericoli, i 
travagli, i dolori sostenuti, le battaglie a cui si era 
partecipato, le persecuzioni, l’affannoso trafugarsi, i 
processi, le condanne, le carceri e gli ergastoli. Molti 
sentivano che il meglio della loro vita era stato vissuto; tutti 
dicevano (e disse così anche il re, in uno dei discorsi della 
Corona) che il periodo «eroico» della nuova Italia era 
terminato e si entrava in quello ordinario, del lavoro 
economico, e che alla «poesia» succedeva la «prosa». E 
sarebbe stato inopportuno e vano ribattere che la poesia 
ossia il profumo di idealità e gentilezza non è nelle cose ma 
nel cuore dell’uomo, il quale la infonde nelle cose che esso 
tratta, e che la nuova prosa poteva ben essere poesia, 
diversa dalla prima ma non meno bella: ne dava esempio 
allora Nino Bixio, una sorta di Achille omerico, facendosi 
armatore e procurando di acquistare all’Italia l'industria 
dei trasporti commerciali, e morendo in questa ultima 
battaglia, egli che era rimasto salvo nelle altre. Sarebbe 
stato vano e inopportuno sorridere degli irrequieti e 
impazienti, che accusavano il [13] «vuoto», che, secondo 
essi, si avvertiva nei dibattiti del parlamento italiano, e si 
domandavano se l’Italia si fosse fatta perché non facesse 
nulla, e la vedevano già vecchia prima di esser diventata 
giovane; e lamentavano l’incertezza nelle cose da 
imprendere a petto della chiarezza e nettezza che si era 
avuta nel periodo precedente. E non sarebbe giovato 
somministrar loro le ragionevoli risposte, che era pur 
fortuna che non ci fosse più uopo di eroi ribelli e 
guerreschi, dolorosi in una patria dolorosa; che non era poi 
una grande disgrazia che il parlamento avesse poco da 
fare; che la lineare semplicità dell’azione precedente 
doveva condurre alla intricata complessità della presente, 
come sempre che si scende dal generale ai particolari. Si 
era dinanzi a uno stato d’animo affatto naturale, e la cui 


mancanza sarebbe stata, essa, contro natura. Ma non è né 
superfluo né inopportuno rammentare che quello stato 
d’animo, formatosi dopo la cueillaison du rêve, non val 
nulla come criterio di giudizio, e che perciò i paragoni per 
espresso o per sottinteso istituiti tra l’Italia del 
Risorgimento e quella che seguì alla compiuta unità, e i 
giudizi che reggono e concludono quei paragoni e 
descrivono il nuovo periodo del quale narriamo, che va dal 
1871 al 1915, come meschino o inferiore o addirittura di 
decadenza rispetto all’antecedente, sono da ritenere privi 
di fondamento. 

Un altro giudizio ha l’aria invece di muovere da un 
criterio, e anzi da un grave criterio storico: cioè che l’Italia, 
dopo il 1870, venne meno al proprio programma o alla 
propria missione, alla giustificazione stessa del suo 
risorgere e [14] perciò alla grandezza di lei sperata; e fu 
mediocre e non sublime. Quale fosse quella «missione», 
rimaneva di solito indeterminato; ma taluni la 
determinavano nel dovere di promuovere e compiere la 
redenzione di tutti i popoli oppressi della terra, essa che 
era stata già tra gli oppressi; o nell’altro di affrancare il 
mondo dal giogo spirituale della Chiesa cattolica, essa che 
ne aveva ora infranto il potere temporale, e creare una 
nuova e umana religione; o nell’altro, infine, di fondare la 
«terza Roma», da emulare nella eminenza mondiale e 
superare nella qualità dei pensieri e delle opere la Roma 
antica e quella cristiana: echi ed avanzi degli impeti e delle 
credenze già intrecciatisi al mazzinianismo, al 
garibaldinismo, al giobertismo e agli altri moti del 
Risorgimento. Anche Teodoro Mommsen domandava 
concitatamente a Quintino Sella: «Ma che cosa intendete 
fare a Roma? Questo ci inquieta tutti: a Roma non si sta 
senza propositi cosmopolitici»; e il Sella gli rispondeva che 
il proposito cosmopolitico dell’Italia, a Roma, era «la 
Scienza». Il quale aneddoto del Mommsen mette sulle 
tracce dell’origine di quel falso giudizio, da ritrovare nella 


storiografia romantica, che, artificiosamente 
generalizzando le storie passate, assegnava ai vari popoli 
missioni speciali e non concepiva popolo che ne fosse privo 
senza essere privo per ciò stesso della dignità di popolo. 
Onde non fa d’uopo sottoporre a critica e rifiutare l'una o 
l’altra delle missioni escogitate per l’Italia, neppure quella 
detta dal Sella o altre da noi non ricordate; ma bisogna 
criticare e rifiutare il concetto stesso delle «missioni 
speciali», delle [15] quali i popoli dovrebbero caricarsi. In 
effetto, i popoli, non diversamente dalle persone singole, 
non hanno altra missione se non quella generale che è di 
vivere umanamente, cioè idealisticamente, la vita, 
operando secondo le materie e le occasioni che loro si 
offrono e riportando di continuo lo sguardo dalla terra al 
cielo e dal cielo alla terra; e, così facendo, avviene loro di 
esercitare, nei vari tempi e circostanze, una o altra azione o 
«missione» più o meno spiccata, e perfino in certe epoche 
assai spiccata e primeggiante le altre, ma non mai una 
missione anticipata e prefissa, determinabile secondo una 
fantastica legge storica. Questa sarà tutt'al più un mito, 
che, come sempre i miti, ora indirizza ora svia, ora anima 
ora deprime, ora arreca vantaggi ora danni; ma in nessun 
caso è in grado di porgere criterio storico, e porge 
anch'essa una misura arbitraria che nega o sfigura i fatti, e, 
insomma, non li lascia intendere bene. 

Continuando nel togliere preliminarmente talune ombre e 
falsi riflessi che turbano nel generale la visione di questo 
periodo storico, ci s'incontra, proprio al suo capo, con 
quella caduta del partito di Destra dal governo del paese, 
che, sentita come ingratitudine, ingiustizia e calamità dagli 
uomini di quella parte e dai loro molti affezionati, è stata 
poi ritenuta, nel giudizio ammesso e comune, una discesa 
di più gradi nel tono della vita politica italiana, che non mai 
più risalì a quell’altezza. Ammirata, recata a modello, 
invano sospirata e richiamata nei decenni seguenti, la 
Destra ha preso le sembianze di un’età aurea, di un buon 


principio [16] dell’Italia parlamentare, caduto presto e per 
sempre a vil fine; e il 18 marzo del 1876, giorno del voto 
che l’abbatté e che parve segnare la data di una vera e 
propria rivoluzione, di una «rivoluzione parlamentare», è 
rimasto nelle memorie come giorno infausto, più ancora del 
6 giugno 1861, che strappò all’Italia, ancora bramosa e 
bisognosa di essa, la guida del genio di Camillo di Cavour; 
perché questa perdita fu una crudeltà della natura e l’altra 
una prova della poca serietà morale del suo popolo. Anche 
qui il sentimento che si è fatto e si rifà vivo non soffre 
obbiezioni, ché di rado un popolo ebbe a capo della cosa 
pubblica un’eletta di uomini come quelli della vecchia 
Destra italiana, da considerare a buon diritto esemplari per 
la purezza del loro amore di patria che era amore della 
virtù, per la serietà e dignità del loro abito di vita, per 
l’interezza del loro disinteresse, per il vigore dell'animo e 
della mente, per la disciplina religiosa che s’erano data sin 
da giovani e serbarono costante: il Ricasoli, il Lamarmora, 
il Lanza, il Sella, il Minghetti, lo Spaventa e gli altri di loro 
minori ma da loro non discordi, componenti un’aristocrazia 
spirituale, galantuomini e gentiluomini di piena lealtà. Gli 
atti loro, le parole che ci hanno lasciate scritte, sono fonti 
perenni di educazione morale e civile, e ci ammoniscono e 
ci confortano e ci fanno a volte arrossire; sicché deve dirsi 
che, se cadde dalle loro mani il fuggevole potere del 
governo, hanno pur conservato il duraturo potere di 
governarci interiormente, che è di ogni vita bene spesa ed 
entrata nel pantheon delle grandezze nazionali. 

[17] Ma fu forse, quella catastrofe del 18 marzo ‘76, oltre 
l'esclusione di alcuni uomini dal governo diretto ma non 
certo dall’operosità politica, da loro non intermessa, il 
disfacimento dell’opera loro e l'abbandono dei loro concetti 
politici? Fu, per contrario, a guardare i fatti, il 
rassodamento di quell’opera, il mantenimento e la 
prosecuzione di quei concetti, adottati dai loro stessi 
avversari, successori nel governo. Avevano essi voluto 


un'Italia che s’inserisse sul tronco di un passato ancora 
robusto e verde, epperò erano stati propugnatori della 
monarchia dei Savoia; e i loro successori, e anche di essi gli 
antichi repubblicani e i recenti convertiti, lasciarono cadere 
le vecchie idee di sovranità popolare e di Costituente, e si 
dichiararono e dimostrarono col fatto fedeli e devoti alla 
monarchia e, prima ancora di giungere al potere, si erano 
staccati dal proprio passato, contrapponendo a una 
«Sinistra storica» una «Sinistra giovane», senza utopie e 
velleità rivoluzionarie. Avevano voluto laico lo stato, ma 
prudente a non venire a rozzo e violento contrasto con le 
credenze cattoliche della maggioranza del popolo italiano, 
e perciò osservante delle libertà garantite alla chiesa dallo 
statuto e da una legge speciale; e i loro successori non 
toccarono niente di queste loro leggi, e superarono con 
prudenza e vigore la prova del primo conclave, che si 
svolse tranquillo e senza impacci in Roma non più papale, 
e, quanto a rappresaglie e procedimenti di guerra, sarebbe 
difficile dire che ne usassero di più gravi di quelli già usati 
al bisogno dalla Destra, quantunque lasciassero maggiore 
sfogo alle manifestazioni [18] anticlericali, rispondenti, del 
resto, al temperamento stesso del papa Pio IX, che pareva 
compiacersi nell’eccitarle con le sue smanianti invettive. 
Avevano voluto forte l’autorità dello stato, non solo contro 
quel che resisteva rabbiosamente protestando del partito 
reazionario e clericale, ma contro le superstiti minoranze 
repubblicane e i recenti nuclei degli internazionalisti e 
socialisti; e i loro successori furono in ciò ben fermi, e 
talvolta più aspri o meno riguardosi che essi non erano 
stati, e se altre volte, per convincimenti dottrinari, 
tentarono altri metodi, non però cangiarono fine, e quei 
metodi stessi smisero, quando l’opinione pubblica e gli 
amici loro stessi giudicarono che non avessero dato buon 
frutto. Avevano voluto una politica estera saggia e cauta, 
condotta dai gabinetti mercé la diplomazia, resistente 
all’interferenza delle forze irresponsabili, che, per essere 


riuscite una volta felicemente ad accelerare l’opera 
dell'unità con l’impresa dei Mille, minacciavano di 
diventare quasi un'istituzione, parallela a quella dello stato; 
e i loro successori, che un tempo erano stati garibaldini e 
del partito d’azione e fautori di popolari spedizioni, furono 
tanto cauti e saggi da finir con lo stringersi in alleanza con 
le potenze conservatrici della media Europa. Avevano 
voluto il «pareggio», la salda costituzione finanziaria dello 
stato italiano, che i reazionari susurravano incapace di 
bastare alle spese della propria unità; e il capo del partito 
opposto, venuto in alto fra le acclamazioni e le speranze dei 
popoli troppo tassati, inaugurò il suo governo col dichiarare 
che non avrebbe rinunziato a una lira sola delle [19] entrate, 
e, rendendo omaggio al bilancio formato dalla Destra, si 
mostrò attento a non abbandonare il punto da questa 
faticosamente raggiunto. Avevano voluto la ponderatezza 
delle risoluzioni; e chi fu più ponderato, incline piuttosto al 
non fare che al troppo fare, di quello stesso uomo, il 
Depretis, che tenne il governo con poche interruzioni nel 
decennio seguente? Si passi a rassegna ogni parte 
dell’opera della Sinistra al potere, e si riscontrerà 
dappertutto la medesimezza di concetti effettuali con 
l’opera della Destra, che, dunque, non fu né disfatta né 
abbandonata con la rivoluzione parlamentare del marzo 
76. 

Gli stessi uomini di Destra non disconvenivano di ciò, 
osservando che «il governo della Sinistra era lo stesso di 
quello della Destra», ma (soggiungevano) «peggiorato». E 
in questa accusa di peggioramento si annidava, in verità, la 
differenza tra i due partiti, che non stava già nella 
conservazione e nel progresso, essendo noto che la Destra 
fu tanto e forse più arditamente riformatrice della Sinistra, 
e molto meno nella pratica del «cesarismo», che essa 
avrebbe appresa dal terzo Napoleone, che le era stato 
amico, e in altrettali appassionate ingiurie e calunnie, 
allora lanciate e ripetute; ma nel diverso abito di vita 


pubblica, nel diverso modo di trattare progresso e libertà, 
e, per dirla in breve, era la differenza tra «liberalismo» e 
«democrazia» (o «radicalismo», «demoliberalismo», e come 
altro si denomini). Per quelli della Destra, la libertà 
importava la spontanea autorità del sapere, della 
rettitudine, della [20] capacità, riconosciuta da uomini che 
erano in grado di scegliere con spirito di pubblico bene i 
loro rappresentanti, e richiedeva il coraggio della verità, 
l’opera razionale della discussione e dell’accettata 
conclusione, la coerenza tra il pensiero e l’azione, 
sdegnando essi come ciarlatanesimo l’oratoria dei 
demagoghi e come arte di corruttela la combinatoria degli 
interessi individuali o regionali o di gruppi. Per queste 
ragioni si stringevano tra loro, respingendo quei 
personaggi politici che stimavano non irreprensibili 
moralmente, se anche abili e audaci e vantanti servigi 
effettivamente resi alla patria nelle cospirazioni e nelle 
guerre; per queste ragioni rifuggivano dall’allargare il 
corpo elettorale, che già, ristretto com'era, pareva a loro 
troppo largo, considerata la qualità dei suoi componenti; e, 
per conseguenza delle stesse ragioni, gli avversari li 
screditarono «consorti» e «autoritari», e che volessero 
tenere il libero popolo italiano «sotto tutela», e 
contrapponevano al loro sistema quello della «democrazia» 
o del «progressismo», come lo chiamavano. Erano i loro 
avversari, in genere, di origine intellettuale diversa dagli 
uomini di Destra, questi antichi neoguelfi, giobertiani, 
romantici, idealisti, storicisti, essi illuministi e giacobini e 
mazziniani; di minore o inferiore cultura; di diversa 
tradizione nel costume pubblico, usi come uomini di 
cospirazioni e sommosse a non guardare pel sottile nella 
scelta degli alleati, e perciò pronti a tirarsi dietro anche i 
ritinti borbonici del Mezzogiorno e gli scontenti del nuovo 
ordine, a non darsi troppo pensiero di promettere quel [21] 
che non si poteva mantenere, o a darsi l’aria di 
acconsentire per logorare via via quanto di impossibile era 


nelle domande, a non schivare atti e contatti che 
mettessero a rischio il decoro del contegno: che è (senza 
bisogno di più oltre particolareggiare) quello appunto che è 
noto come metodo democratico. 

Senonché il rapporto di liberalismo e di democrazia o 
demoliberalismo non è già rapporto di due realtà 
empiriche, sibbene di un ideale e di una realtà empirica, di 
un concetto regolativo e di un’attuazione, dove la forza 
dell'ideale e del concetto regolativo sta nella sua presenza, 
nell’efficacia che spiega nell'attuazione, con la quale non 
mai coincide a pieno. Se al demoliberalismo venisse a 
mancare  quell’interno concetto regolativo, esso si 
convertirebbe in tirannide piazzaiola e faziosa, e in 
tirannide si converte più o meno, secondo la maggiore o 
minore misura di quel mancamento, che tocca talvolta il 
limite estremo, ma, di solito, si mantiene in confini 
tollerabili e lascia che nei fatti si rispecchi, senza eccessive 
deformazioni, l'ideale del governo liberale. Gli uomini della 
Destra, educati nella tradizione della monarchia di luglio, 
alla quale era stato legato anche il Cavour par che 
ignorassero questo carattere regolativo e pensassero il 
liberalismo come realtà empirica; e in ciò commettevano 
errore. Non era possibile non tenere alcun conto dei 
bisogni, delle passioni, e sia pure degli interessi particolari 
e delle ignoranze e delle illusioni del popolo italiano, così 
come l’avevano conformato i secoli e usciva dalla recente 
rivoluzione, e immaginare e presupporre [22] un paese 
diverso dal «paese reale»; non era possibile avere in gran 
disdegno i compromessi e le clientele, quando ben si 
sapeva di non potersi appoggiare su classi conservatrici, 
sulla nobiltà e il patriziato, che più non esistevano, e sul 
chiericato che li aborriva e che essi combattevano; non era 
possibile far di meno dell’abilità e delle arti della 
combinatoria elettorale, e, come uno di Destra, il Bonghi, 
diceva a difesa e lode del proprio partito, provvedere alle 
«cose» (ai grandi interessi pubblici) e non alle «cosette» 


(agli interessi spesso piccini degli individui, dei gruppi e 
delle regioni), lasciando sfruttare questo campo dagli 
avversari; non era possibile, soprattutto, non badare alle 
condizioni del mezzogiorno d’Italia, che erano 
comparativamente peggiorate per effetto della nuova 
economia e dei nuovi scambi, e in cui si agitavano 
pericolosamente troppi disoccupati; non era possibile, 
infine, data la libertà all'Italia, restringerne l’esercizio 
elettorale, in un popolo di ventotto milioni, a un mezzo 
milione di cittadini, dimenticando quel che pur era scritto a 
chiare note nei libri nei quali essi avevano studiato, che 
non si è trovato finora altro modo di educare i popoli alla 
libertà, cioè di educarli senz'altro, che quello di concedere 
loro la libertà e di far che imparino con l’esperienza, e 
magari col fiaccarsi la testa. C’era nelle loro pretese, 
altamente ispirate che fossero, un tratto involontariamente 
comico, che fu ben colto dal Martini col paragonarle alla 
semplicità di Arlecchino, il quale, distribuito ai suoi ragazzi 
un dono di trombette e tamburelli, li ammoniva di 
divertirsi, ma non far rumore. 

[23] Una sembianza di realtà, non certo senza 
perturbazioni, ebbe l’ideale della Destra nel decennio del 
compimento dell’unità, quando l’istintiva assennatezza 
rendeva accorti a non distrarre le volontà dal duplice fine 
dell'acquisto di Venezia e di Roma; e nei primi anni dopo il 
settanta, quando incombeva pur sempre lo spettro del 
fallimento, e la stessa assennatezza, anche negli avversari, 
faceva che si lasciasse alla Destra, pur contrastandola, il 
compito di tassare ferocemente per raggiungere il 
necessario pareggio. Ma, risoluto il problema di Roma, 
raggiunto il pareggio, quelle che erano state avvisaglie 
nelle elezioni del 1865 e del 1874 con l’avvento alla 
Camera dei cosiddetti «uomini nuovi» e l’esclusione di 
molti vecchi patrioti, dovevano prendere forma più intensa 
e conclusiva: la sollevazione degli interessi offesi, specie 
nelle provincie meridionali, non poteva più frenarsi; il 


«paese reale» sobbolliva contro l’«Italia legale», e, alla 
prima scaramuccia parlamentare, la Destra cadde. Cadde 
cioè, non semplicemente come partito che lasci il governo 
per ripigliarlo in altra vicenda, rinfrescate le sue forze 
mercé l’opposizione; ma nella sua stessa idea, come quella 
pretesa di perfezione, che riteneva dell’astrattezza. Di che 
non ebbero allora, né per lungo tempo dipoi, 
consapevolezza gli uomini della Destra e quelli stessi della 
Sinistra, appunto perché né agli uni né agli altri era chiara 
l'indole del puro liberalismo, quantunque quella definizione 
di «rivoluzione parlamentare», allora foggiata dal sicuro 
intuito generale, [24] dovesse indurli a meditare e a cercare 
più in fondo. 

Anche quella caduta fu, dunque, non una decadenza della 
vita politica italiana, ma un trapasso dallo straordinario 
all’ordinario. Né per ciò si perse l’idea liberale, che 
sopravvisse non solo in quegli uomini di Destra che ancora 
parteciparono alla vita pubblica e talvolta operarono da 
freno e tal’altra aiutarono al trionfo di buone leggi; ma nei 
loro antichi oppositori, costretti, ora che avevano la 
responsabilità del governo, a tener fiso l’occhio a quell’ago 
polare; sicché di volta in volta essa fu fatta valere per 
ripigliare negli urti e scosse della lotta politica l'equilibrio 
che sempre si squilibra e sempre si riequilibra. Contro i 
malanni o, come fu allora chiamata, la «corruttela» della 
vita pubblica, dovuta a un troppo largo uso dei metodi 
democratici, levò la voce, tra gli altri, il De Sanctis, nella 
sequela di frementi articoli che scrisse nel «Diritto» tra il 
'77 e il '78, e che parvero atto di accusa contro il partito 
stesso a cui era ascritto, e certo miravano a taluni 
rappresentanti di questo e a taluni modi di sentire e di fare 
che si diffondevano e stavano per diventare costumanze. 
Tra i giovani, che erano andati in grandissimo numero a 
sinistra, si venivano raccogliendo quelli del «centro 
sinistro», che poi era anche un «centro destro» ed 
esprimeva esigenze di Destra. Il Depretis era assai spesso 


di accordo con gli avversari, che in suo cuore assai stimava; 
e rammento che una volta, nel 1885, avendo lo Spaventa 
definito in una lettera a un giornale la vita politica 
dell’Italia un «pantano» tra gridio di proteste e contumelie 
[25] dei zelanti del ministero, una sera gli udii raccontare 
che il povero Depretis, a certe indiscrete domande e 
pressioni dei suoi, aveva esclamato: «Ha ragione Spaventa: 
stiamo in un pantano, fino agli occhi!». Certo non pochi 
degli uomini di Destra e di coloro che avevano il medesimo 
loro temperamento e carattere non vollero in alcun modo 
piegarsi alle necessità del diverso avviamento della vita 
pubblica: come mai avrebbe potuto piegarvisi un Lanza, 
che aveva un tempo assai sofferto di quella che egli 
giudicava «duplicità» nella politica del Cavour, e si era poi 
doluto di talune promesse che la Destra aveva fatte nella 
lotta elettorale del 1874; o uno Spaventa, incrollabile nei 
suoi convincimenti, inesorabile nelle sue condanne morali, 
e di una rigidezza che talora sfiorava l'orgoglio? L'uno e 
l’altro erano di coloro che, per iscrupolo di onestà e timore 
di cedere agli affetti, accolgono le richieste degli amici con 
maggiore diffidenza e maggiore disposizione a dir di no che 
non quelle degli avversari e nemici. Ma si sa che la politica 
è quella che è, e chi prova ripugnanza a certi 
accomodamenti, a certe maniere, a certe qualità di 
persone, ben si comporta col trarsene da parte o farne solo 
quel tanto che può senza ripugnanza, sia per rispetto verso 
sé stesso, sia perché tutto il rimanente non potrebbe, per 
mancanza di attitudine, farlo se non contro voglia e 
goffamente. D'altronde, quella che si chiama la politica in 
senso stretto è solo una parte, se anche la più appariscente, 
dell’attività politica, nella quale vanno compresi altresì 
l'autorità morale che si acquista verso i concittadini, gli 
insegnamenti e [26] gli ammonimenti che loro si forniscono 
e che non troverebbero altrove, la buona scuola che con 
l'esempio si fonda e si tiene viva. E se una taccia deve darsi 
ai vecchi uomini della Destra è di aver tentato dapprima, e 


vanamente, di conservare, dopo il ‘76, il loro partito come 
partito di governo, nel quale sforzo non riuscì neppure 
colui che elessero per loro capo e che passava per assai 
abile, il Sella; e, poiché la logica dei fatti ebbe pronunziato 
la sua sentenza, di essersi lasciati andare ai sarcastici 
dispregi e al nero pessimismo, gettando attorno a sé, senza 
volerlo, lo sconforto negli animi, in luogo d’intendere ed 
esercitare il loro ufficio meramente regolativo, l’ufficio del 
sale che, se diventa insipido, non c’è modo di salarlo. Ma 
cotesta era una conseguenza del non inteso carattere 
ideale del puro liberalismo. 

Se la caduta della Destra mosse allora grande ambascia e 
ingenerò sfiducia in moltissimi e porse argomento a giudizi 
di riprovazione sull'Italia, che ancor oggi confondono e 
nascondono i veri lineamenti di quei tempi, consimile e 
maggiore effetto produsse un altro processo che allora fece 
il suo corso: il dissolvimento dei grandi partiti politici, il 
cangiamento di colore o piuttosto i vari colori che via via 
assunsero i loro rappresentanti, lo sfumare via di ogni 
particolare significato nei vecchi nomi, non sostituiti da 
altri che l'avessero più preciso. Qui il pessimismo non era 
più dei soli uomini di Destra e dei loro fautori, ma di tutti; e 
il giudizio non concerneva la maggiore o minore levatura 
morale e intellettuale degl’italiani, ma la stessa loro 
capacità a reggersi secondo le leggi [27] della vita libera e 
parlamentare. La pubblicistica di quegli anni, tra il 1876 e 
il 1886, si aggirò principalmente su questo punto; i discorsi 
elettorali e i dibattiti dei giornali vi tornavano sopra con 
insistenza; un dotto della materia, venuto in Italia nel 1878, 
il de Laveleye, trovò che se ne discuteva in tutti i molti 
salotti che egli ebbe occasione di frequentare, da tutti gli 
uomini politici coi quali conversò, e da tutti gli intelligenti. 
L'ascesa della Sinistra al potere, - onde si dié lode al re per 
avere, chiamando gli oppositori di lunghi anni e in buona 
parte di origine repubblicana, al posto dei governanti da 
lunghi anni schietti monarchici, attestato la sua fiducia 


nelle istituzioni liberali e nella vicenda parlamentare, 

invece di rendere più salda la compagine di quel partito e 
del suo opposto, e più reciso il distacco, scompose quelle 
compagini e cancellò le linee distintive, che prima c’erano o 
sembrava che ci fossero. Invero, per l’innanzi, un problema 
aveva dominato sugli altri tutti, quello del compimento 
dell’unità, nel quale potevano dividersi all'incirca due 
partiti, il partito del fare rapido e arrischiato, e l’altro del 
più lento e sicuro, il partito che chiedeva che l’Italia 
facesse da sé o che si lasciasse fare al suo popolo cioè ai 
suoi garibaldini, e l’altro che stimava che l’Italia dovesse 
ben fare i conti con le potenze europee e adoperare la 
diplomazia e stringere alleanze e alle armi ricorrere solo 
nel momento buono; e la divisione era durata ancora dopo 
il settanta, tra coloro che procuravano economie e 
tassavano, e gli altri che volevano minori tasse e maggiori 
spese: il quale contrasto arieggiava in [28] immaginazione 
quello dei due partiti classici della conservazione e del 
progresso. Ma neppure tale parvenza reggeva più quando 
bisognava dare un senso proprio, e non metaforico e non 
fittizio, alla conservazione e al progresso, perché allora si 
mostrava chiaro che luno e l’altro partito, la Destra e la 
Sinistra, erano tutt’insieme conservatori e progressisti nel 
loro indirizzo generale, e che il divario sorgeva solo su 
questioni concrete e particolari, nelle quali ciascun 
componente di quei presunti partiti era in accordo o in 
dissenso coi suoi, in dissenso o in accordo con gli avversari; 
cosicché, nei particolari, ogni problema aggruppava e 
divideva diversamente gli uomini politici. L'allargamento 
del suffragio era chiesto dal Cairoli e dal Crispi come 
suffragio universale, con l’accompagnamento del Senato 
elettivo, della indennità ai deputati, e, residuo del passato, 
l'ombra della Costituente; ma, nello stesso loro partito, di 
affatto diverso avviso era il Depretis, che pensava a un 
moderato allargamento, e il Nicotera, che forse avrebbe 
fatto a meno anche di questo, mentre, tra quelli di Destra, 


il Sella gli era favorevole, e, del resto, quando alfine fu 
attuato non produsse nessuno dei disastri profetati, e la 
qualità degli eletti non solo non peggiorò, ma in generale 
divenne migliore. Sulla questione della tassa del macinato 
il Sella era rigido nel ritenerla indispensabile, ma il 
Minghetti inchinevole all'abolizione, e, quando si voleva 
abolirla in ogni parte troppo rapidamente, fu un ministro di 
Sinistra, il Grimaldi, quegli che si ribellò e si dimise, 
dichiarando che «l’aritmetica non è un’opinione». Circa le 
[29] relazioni tra stato e chiesa, laddove il Lanza e il 
Minghetti si attenevano alla formola cavouriana della 
chiesa libera nello stato libero, lo Spaventa era 
risolutamente per lo stato contro la chiesa, cioè per lo stato 
moderno contro lo stato antiquato o (se piace dire 
diversamente) per la chiesa moderna contro l’antica; e il 
Sella, giurisdizionalista, vedeva nella chiesa il «pericolo 
immenso» della società moderna, temendo che lo stato si 
spogliasse troppo spensieratamente delle armi di difesa e 
offesa che ancora possedeva contro di essa, e approvava il 
disegno di legge del ministro di Sinistra, il Mancini, sugli 
abusi del clero. Nella sempre riproposta e non mai 
affermata di proposito né risoluta questione del 
decentramento, quelli di Destra erano altrettanto discordi e 
perplessi quanto quelli di Sinistra. Nelle questioni 
economiche, come in quella dell'esercizio delle ferrovie, 
liberisti che le preferivano affidate all'industria privata, e 
monopolisti che le assegnavano ai compiti dello stato, si 
trovavano nell’uno e nell'altro campo. Nella politica 
interna, il Nicotera, che mantenne il domicilio coatto e 
l'istituto dell’ammonizione e proibì comizi e celebrazioni 
repubblicane o semirepubblicane, e sciolse società operaie 
e mandò alle isole i promotori di scioperi, e poi il Crispi, 
davano dei punti ai più autoritari ministri della Destra, 
laddove lo Zanardelli, geloso della libertà di riunione e 
tenace nella massima del reprimere e non prevenire, non 
avrebbe discordato dal Ricasoli e da altri puri liberali di 


Destra, i quali, per altra parte, non potevano non plaudire 
al rispetto scrupoloso che quest'uomo di Sinistra [30] 
sempre dimostrò per l'indipendenza della magistratura. La 
domanda di garanzie contro le prepotenze dei governi di 
partito —nell’amministrazione, che ebbe precipuo 
proponitore e sostenitore lo Spaventa, fu accolta e tradotta 
in un istituto, la quarta sezione del Consiglio di stato, da 
niun altro che dal Crispi, che di essa volle presidente e 
ordinatore proprio lo Spaventa. La legge della 
perequazione fondiaria fu opera di un ministero di Sinistra, 
con la valida collaborazione del Minghetti e di altri della 
Destra. L'obiezione costituzionale, sollevata dallo Spaventa 
contro il Crispi sulla illegittimità di creare o abolire 
ministeri per decreto, fu accolta da altro governo di 
Sinistra e finì col diventare più tardi legge dello stato. Così 
procedevano i fatti, per chi guardi ai fatti. 

Eppure senza una netta distinzione di partiti, senza i due 
grandi partiti della conservazione e del progresso, lottanti 
tra loro e avvicendantisi nel governo, un sano regime 
parlamentare era, per comune convincimento o comune 
preconcetto, impossibile. Donde l’affanno a impedire che 
essi mescolassero le loro acque, i gridi di orrore quando ciò 
accadeva, le esortazioni e le invocazioni a far rientrare 
ciascuno dei due in quello che si presumeva dovesse essere 
il suo letto, o l’invito a scavarsi un proprio letto. Il 
«programma della Sinistra», l’«ideale della Sinistra» erano 
richiamati a ogni istante, senza che avessero forza di 
arrestare la reciproca compenetrazione delle due schiere. Il 
Depretis, fin dal suo primo ministero, fu assalito così dalla 
estrema Sinistra legalitaria [31] del Cairoli come da quella 
repubblicana del Bertani, per aver rotto fede al 
«programma della Sinistra», e peggio ancora nei suoi 
seguenti ministeri, pei quali cercò appoggi nel centro e a 
destra. Si giunse a ridare, nell'uso corrente, significato 
eulogico e positivo al nome di «Sinistra storica», che era 
stato foggiato propriamente per designare la Sinistra 


antiquata e morta. Il Crispi, discorrendo alla Camera il 7 
dicembre del ’78, diceva: «Non so ancora la ragione per cui 
taluni uomini di Destra abbiano creduto di scomporre il 
loro partito per disordinare il nostro ... Io mi appello al 
patriottismo di tutti perché, facendo tacere i risentimenti, 
possiamo accingerci alla ricomposizione delle due parti 
politiche del parlamento, affinché ciascuno, entro la cerchia 
dei suoi amici, faccia il debito suo». Ma in quello stesso 
discorso, avendo egli rimproverato allo Zanardelli, a 
proposito dei circoli di repubblicani e internazionalisti, di 
non adoperare, per timore di scapitare nella popolarità, i 
mezzi di polizia che erano a sua disposizione, ne ebbe per 
risposta: «Il suo è linguaggio di Destra: vada a sedere a 
destra!». Si spiava ogni occasione che sembrasse propizia 
alla divisione bramata e si sospirava quando la si vedeva 
fuggire senza che se ne fosse tratto profitto a quel fine. Già 
nel 1866 il Minghetti cercava «una grande idea, un gran 
principio intorno ai quali si formi una maggioranza e una 
minoranza», e credeva di averla presente nella questione, 
che allora si dibatteva, dei rapporti tra stato e chiesa. Per 
disperati, si carezzò più volte, e da più parti, l’idea, o si 
effuse il van desio che entrassero [32] nella Camera italiana 
i cattolici, i quali se ne tenevano fuori per ordine del Papa, 
a operare da reagente chimico per la divisione dei partiti: 
come se i cattolici, partecipando ai dibattiti e alle 
combinazioni parlamentari, avessero potuto portare altro 
che qualche maggiore complicazione e ritardo nelle 
questioni particolari che si trattavano, o produrre altro che 
qualche aggiunta transazioncella: un’opposizione di 
principii allo stato liberale essi non potevano farla se non 
fuori del parlamento, in quanto clericali, con professioni di 
fede, cospirazioni e moti rivoluzionari; né più né meno dei 
repubblicani e poi dei socialisti, che, entrati nel parlamento 
e giurata fedeltà alle istituzioni, erano afferrati 
nell’ingranaggio delle combinazioni parlamentari, e via via 
cessavano nel fatto di essere repubblicani e socialisti. 


Non ostante lo spasimo di questi sforzi e di queste aride 
escogitazioni, i due partiti non si cristallizzavano, e 
rimanevano fluidi, e continuavano a mescolare, peggio di 
prima, le loro acque. Uomini di Destra entravano in 
gabinetti di Sinistra, frazioni di Destra sostenevano siffatti 
gabinetti, frazioni della Sinistra si combattevano tra loro: lo 
stesso Crispi, il 15 marzo dell’80, domandava conto e 
ragione di come mai si fossero uniti il Depretis e il Cairoli, 
che pure rappresentavano «due gradazioni diverse», e 
quale dei due avesse piegato all’altro. Il contegno reciproco 
degli uomini dell'una e dell’altra parte, che era stato 
ostilissimo nei primi tempi, durante le vendette e 
persecuzioni operate particolarmente dal Nicotera (talché 
prefetti di Destra presentarono nel 1876 le [33] dimissioni e 
i giornalisti dei giornali opposti non scambiavano il saluto, 
e gravi accuse di carattere personale furono prodotte, 
come quella della «Gazzetta d’Italia» contro il Nicotera), si 
venne facendo più mite e cortese: nel 1878, l’«Opinione» e 
il «Diritto» discutevano amicamente del modo di formare 
un nuovo partito con la fusione di elementi dei due 
antiquati. Rimaneva qualche vecchio rancore negli uomini 
vecchi, si opponeva da parte di qualcuno un assoluto rifiuto 
a conciliazioni con qualche altro; ma, insomma, 
l'atteggiamento vicendevole era mutato. Il Sella, che si era 
trovato a destra forse solo perché su quella parte poteva 
contare per la sua severa politica finanziaria di tasse e di 
economie, disegnava, nel 1881, di comporre un ministero di 
accordo fra elementi di Destra e quelli di Sinistra più 
temperati; e che cos'altro voleva fare (si osservava) se non 
quello che fece trent'anni innanzi il Cavour col «connubio», 
e che era stato per accadere nel 1873, quando la morte del 
Rattazzi troncò le trattative per un ministero di larga base, 
e che in quello stesso anno aveva riproposto il Minghetti? E 
se il disegno del Sella era ancora prematuro e fu impedito, 
egli ne riaffermava la necessità, notando che Destra e 
Sinistra si dividevano ormai non per diverso indirizzo di 


idee, ma per effetto di tradizioni e di uomini; e fu, infatti, 
ripreso da altri. Sorgevano nuove parole, oggetti di 
scandalo, ma tuttavia sintomi del processo in corso: in 
luogo delle denominazioni secondo gli ideali della 
conservazione e del progresso, i gruppi si designavano 
secondo i capi che si tenevano capaci di formare i ministeri, 
[34] depretisini e crispini e nicoterini e zanardelliani e 
selliani, e simili; poco di poi, seguì la parola che dava la 
coscienza della dissoluzione avvenuta, una parola che 
parve brutta o addirittura vergognosa, e con senso di 
pudore e di ribrezzo correva per le labbra di tutti: 
«trasformismo». Con le elezioni dell’80 si era costituito il 
centro sinistro; con quelle dell’82 si ebbe la nuova 
maggioranza del Depretis, quella appunto del 
«trasformismo», che egli chiamava il «grande nuovo partito 
nazionale». Il Minghetti, l’ultimo presidente del governo di 
Destra, nel suo discorso di Legnago, vi aderiva, andando 
per troppa foga forse di là del necessario; lo Spaventa 
l'avrebbe accettato se, invece di una incondizionata 
dedizione come quella del suo amico, si fossero poste 
condizioni e il Depretis avesse fatto passi verso la Destra, 
smettendola di «vezzeggiare i radicali»: ma questo né il 
Depretis né altri poteva, e meno ancora quegli poteva 
riconoscere la Destra come alcunché di esistente quando, 
nel suo intimo pensiero, non riconosceva come tale 
neppure la Sinistra. Nell’altro campo, irremissibili come lo 
Spaventa, riprovanti come lui e il Depretis e il Minghetti, 
parvero il Crispi, il Nicotera, lo Zanardelli, il Cairoli, il 
Baccarini, che costituirono la «pentarchia»; ma questa non 
operò nulla di pratico e presto si sgretolò, e, comunque 
sonassero le sue parole, il Crispi doveva fare poco dopo 
anche lui politica di trasformismo, e quando nel 1891, 
caduto dal potere, cercò di ripigliare nella Camera l’antica 
canzone, il trasformato a sua volta Nicotera gli rispose che 
venire a parlare di Destra e di Sinistra [35] non era più cosa 
seria, e che meno di tutti aveva diritto di parlarne lui, 


Crispi. Il Bonghi, non solo ex-ministro e deputato, ma 
autorevole pubblicista e vivacissimo polemista della Destra, 
si domandava: «Come faremo noi a fare un’opposizione 
seria a un ministero, che cammina sulla nostra medesima 
via, nel modo stesso o meglio che avremmo potuto far 
noi?». 

Dopo il 1885, il trasformismo si era così bene effettuato 
che non se ne parlò più, e il nome stesso uscì dall’uso. Ma 
sempre quel nome, quando fu ricordato, parve richiamare 
qualcosa di equivoco, un fatto poco bello e la coscienza di 
una debolezza italiana; e l’eco di quel sentimento perdura 
nei libri degli storici, degli storici che sono di solito 
professori o altra candida gente, tutta smarrita al 
susseguirsi dei mutamenti ministeriali, al continuo fallire 
della loro sospirosa speranza di un «governo stabile», e, 
insomma, al cangiamento delle cose, perché, secondo il 
segreto desiderio del cuor loro, le cose dovrebbero restar 
ferme; e non riflettono che in questo caso non avrebbero 
più storie da scrivere, neppure come quelle che di solito 
scrivono. Senonché, ciò che per questa parte accadde in 
Italia, accadeva allora in tutta Europa e nella stessa 
Inghilterra: i libri dei professori di altri paesi sono pieni 
degli stessi lamenti che in Italia si facevano al ricordo del 
parlamento subalpino, notandosi l’inferiorità nel decoro e 
nell’oratoria dei parlamenti dell’80 a confronto di quelli di 
cinquant'anni prima in Francia e in Inghilterra, o 
dell'assemblea di Francoforte del 1848, quando personaggi 
insigni dibattevano in nobili duelli i più [36] alti problemi. 
Chi metteva il capo fuori dell’uscio di casa propria, ne 
riportava la notizia dello scadimento dell'istituto 
parlamentare non solo in Italia, ma in tutta l'Europa. Il vero 
è (come gli esperti sanno) che, allora, né in Italia né fuori 
scadde la vita libera e parlamentare, ma si dissipò, invece, 
semplicemente un’arbitraria dottrina politica, che, sebbene 
si fosse radicata in superstizione, non si poteva sostenere 
né innanzi alla logica delle idee, né, di conseguenza, 


innanzi a quella dei fatti; e se il dissiparsi di quella teoria 
produsse smarrimento più grande in Italia che altrove, la 
ragione era in ciò, che la delusione da noi seguiva troppo 
dappresso l’inizio della vicenda parlamentare. Certo, il 
ritmo della vita e della storia si svolge con quei due 
momenti, della conservazione e del progresso, e con la loro 
sintesi; ma, appunto perché quei momenti sono in ogni 
singolo atto e moto, non è lecito mitizzarli in due anime 
diverse e materializzarli in due programmi in ogni punto 
diversi e contrapposti. La dottrina politica, nel porre i due 
partiti «regolari», commetteva lo stesso errore della teoria 
dell’arte, quando poneva i generi letterari e artistici con le 
rispettive regole, e poi si confondeva nel trovarsi davanti 
opere regolari che non erano opere di poesia e opere di 
poesia che non erano regolari, e nel vedere la gente 
correre non dove trovava regolarità, ma dove trovava 
poesia, cioè vita. 

Il medesimo accadde nell’esperienza della vita politica, 
nella quale nessuna forza poteva impedire agli uomini di 
accordarsi o discordare non su astratti e vuoti programmi, 
ma su [37] questioni e provvedimenti concreti, e seguire i 
capi che via via davano speranza di attuare quello che ad 
essi pareva buono e plausibile: che era la realtà della lotta 
politica. Perché gli italiani avrebbero dovuto sbigottirsi 
delle frequenti mutazioni ministeriali, le quali ai sopradetti 
storici suggeriscono l’immagine dell’infermo che non trova 
posa sulle piume, ma che erano invece continui 
adattamenti e riadattamenti soliti in ogni opera, e 
segnatamente in una così complicata come è il governo di 
un gran paese, e non turbavano, o assai lievemente, il 
normale andamento della loro varia operosità? Perché 
avrebbero dovuto tendere tutti i loro muscoli per tenere in 
alto i cartelli di Destra e Sinistra, trascurando le importanti 
cose che quelli non rappresentavano o rappresentavano in 
modo assai vago e fiacco? Perché non avrebbero dovuto 
contentarsi di quei governi, che, pur nella loro instabilità, 


davano loro all'incirca quelle libertà, quell’ordine e 
quell’amministrazione che rispondevano al bisogno ed 
erano praticamente possibili? Perché non dovevano lasciar 
fare al Depretis, buon monarchico, uomo d'ordine, con 
certo cuore popolare, che aveva promesso, quello che pochi 
chiedevano, l'allargamento del suffragio, e l'aveva attuato, 
aveva promesso l'abolizione dell'imposta del macinato, 
poco caritatevole o sentita come tale, e in varie tappe 
l'aveva abolita, aveva promesso l'abolizione del corso 
forzoso e più o meno felicemente lo faceva cessare; e che, 
avvertendo col suo buon senso non esservi in Italia materia 
di pericolosi contrasti sociali e politici, annunziava nel 1882 
[38] di metter pausa alle riforme più propriamente politiche 
per attendere all’amministrazione? Nondimeno, anche la 
lunga permanenza del Depretis al governo, i suoi otto 
ministeri, dal 1876 al 1887, quella che fu chiamata la sua 
«dittatura», formava per gl’italiani argomento contro sé 
medesimi e sembrava indizio della loro pochezza politica: 
quasi che in quegli undici anni altri uomini non si fossero 
provati alla direzione dello stato, come il generoso e 
cavalleresco Cairoli, e non si fossero dimostrati inferiori al 
Depretis nell’accortezza, e altri, come lo schietto e 
capacissimo Sella, non avessero dovuto deporre il mandato 
ricevuto dal re, non riuscendo a superare le difficoltà 
parlamentari e le persistenti passioni settarie e personali. 
Giosue Carducci, in quei tempi, recandosi come soleva a 
Roma, e dallo spettacolo della vita politica di colà e dalle 
dispute che udiva intorno a sé cercando rifugio nella 
contemplazione dei monumenti dell’Urbe, scoteva via tutta 
quella piccina umanità: 

Che importa a me se l’irto spettral vinattier di Stradella 

mesce in Montecitorio celie allobroghe e ambagi? 

E se il lungi-operoso tessitor di Biella s’impiglia, 

ragno attirante in vano, dentro le reti sue? 
Ma erano impressioni da poeta, il quale poi, come poeta, se 
vi avesse rivolto il pensiero e l'affetto, forse si sarebbe 


preso di umana ammirazione per quel «vinattier di 
Stradella», per quel vecchio settantenne, che, in tenore di 
vita modestissimo e quasi povero, tutto il vigore del corpo e 
dell'ingegno, per oltre quarant’anni, [39] consumò nella 
passione del pubblico governo, e per quel «tessitore di 
Biella», mente chiara, animo sereno e lieto, scevro di livori, 
sempre temperato, sempre giusto, che aveva salvato l’Italia 
dal gettarsi nel baratro della guerra franco-prussiana, 
l'aveva risanata finanziariamente prendendo sopra di sé 
lodio dei sacrifici imposti, l’aveva voluta allenata 
all’operosità industriale e fisicamente più robusta e alacre 
educandola all'amore delle montagne, aveva procurato la 
trasformazione della capitale in grande città moderna, e in 
Roma aveva fondato una grande sede della scienza e, poco 
stante, moriva ancor giovane, fiaccato dalle fatiche. Cose 
queste che avevano il loro proprio valore, anche accanto 
alle vetuste pietre dell’arco di Tito. 

Infine, e per terminare questa rassegna d’idola con uno 
che attiene a una generica considerazione metodologica, 
giova mettere in guardia a non convertire in giudizi storici i 
giudizi che s'incontrano nella pubblicistica politica, la quale 
dava allora, come suole, descrizioni delle «condizioni 
d’Italia», che erano in apparenza quadri di realtà storica, 
ma in sostanza quadri di desideri dei loro autori: lo stesso 
fissamento della dinamica storia in statici «quadri di 
condizioni» dimostra che si tratta della visione non d'una 
realtà per sé stessa, ma di una realtà in rapporto a un 
desiderio, negata più o meno nel desiderio. Le polemiche e 
le proposte della pubblicistica politica, non che essere 
storia, sono poco più che materia bruta per lo storico, il 
quale scevererà tra esse quelle che [40] furono germi che si 
schiusero in fatti, e le moltissime altre, germi invalidi e 
caduti su terreno disadatto, destinati a disseccarsi e perire: 
ché il desiderio umano procede non diversamente dalla 
sempre desiderante natura, la quale profonde miriadi di 
germi per dar vita a poche creature. Così in Italia, allora, 


assai si trattò delle autonomie amministrative e 
dell’autogoverno all'inglese o all'americana, e parve che in 
ciò fosse una grande nostra manchevolezza e insieme 
l’'aspettazione di un sommo beneficio. Ma lo storico deve 
dire che, se di tali istituzioni ci fosse stato il bisogno, l’Italia 
se le sarebbe create, e le voci dei richiedenti e proponenti 
non sarebbero rimaste, come rimasero, lodate e 
inascoltate, perché sarebbero venute in aiuto di un 
processo già in corso; e che, d'altra parte, l'ammirazione 
suscitata da quelle istituzioni di altri paesi (non perpetue, 
del resto, ma anch'esse transeunti) non deve nascondere 
agli occhi tutto l’autogoverno che ci è sempre nelle 
intraprese economiche e sociali e nelle opere della cultura 
e della scienza e dell’arte e simili, e che allora, in Italia, con 
la vita libera, crebbe e non diminuì. Il nuovo avviamento 
sociale e la divisione del lavoro rendevano sempre più 
difficile, qui come altrove, quella sorta di delegazione ai 
cittadini di talune parti della pubblica amministrazione, che 
si era mantenuta e aveva prosperato in altre e più semplici 
e meno mobili condizioni. Coloro che la pensavano 
altrimenti facevano benissimo a dire il loro avviso, ma non 
si può imputare a colpa dell’Italia che i loro disegni non 
fossero tradotti in atto. Parimente c'erano di coloro che, 
passando ad [41] ammirare il nuovo popolo assurto allora 
all’ammirazione mondiale, il tedesco, avrebbero desiderato 
che l’Italia prendesse un abito più disciplinato, più militare 
e bellicoso, e magari si ritemprasse in un «bagno di 
sangue», e smettesse le sue sciolte consuetudini e i suoi 
affetti umanitari e le sue ripugnanze per le durezze dei 
castighi e per la pena di morte; e anch'essi esercitavano un 
loro diritto e compievano un loro dovere così manifestando 
i loro non bassi ideali e desideri, e potevano anche 
produrre qualche bene col correggere certi eccessi delle 
disposizioni italiane; ma sarebbe poi strano che si volesse 
far colpa al popolo italiano di non essere stato il popolo 
tedesco. 


Fuori di tutti codesti idola si muove la semplice storia di 
quel che l’Italia fu e fece e sentì e immaginò, dal 1871 al 
1915, e che ora prendiamo ad esporre con ordine, 
ricollocando ai loro posti per accenni, o meglio 
determinando, quei tratti di essa, che abbiamo stimato 
conveniente in qualche modo anticipare. 


II 
LASSETTO DELLO STATO 
E LAVVIAMENTO DELL'ECONOMIA 
NAZIONALE 
(1871-1887) 


[43] Lopera nazionale e politica, giunta a termine nel 
1870, è stata più volte, e dagli stranieri più che dagli 
italiani, giudicata mirabile; quale (si disse) soltanto la 
genialità italiana, ardita e sennata, idealistica e insieme 
realistica, poteva delineare ed eseguire, imprimendole, 
come alle grandi opere della sua arte, il suggello della 
innata classicità. Queste espressioni e modi immaginosi, 
nati da meraviglia e ammirazione, e perciò lirici e poetici, 
disconvengono, non meno di quelli satirici, al calmo 
pensiero indagante e intendente, che non conosce se non 
processi logici o «naturali». E nondimeno, anche alla più 
fredda critica, quel «risorgimento» d’Italia, quel suo impeto 
nazionale, quel suo rapido raccogliersi e fondersi in unità 
statale, si dimostra una delle più felici, delle più chiare 
attuazioni di quanto lo spirito europeo, da oltre un mezzo 
secolo, si era proposto a fine dell’opera sua e amava come 
la bella creatura del suo sogno. Preparato nel moto delle 
riforme del secolo precedente, aveva acquistato coscienza 
di sé nelle esperienze della Rivoluzione francese e dei 
rivolgimenti che le tennero dietro in Italia; da illuministico 
e cosmopolitico era diventato nazionale, senza perdere 
nobiltà [44] di umano e universale sentire; aveva provato i 
mezzi delle sette e delle congiure, e, ritrovatili non 
abbastanza efficaci e moralmente non giovevoli, aveva 
messo al loro luogo l’aperta cospirazione della cultura e la 
preparazione delle menti e degli animi; aveva persistito per 


alcun tempo a vagheggiare la repubblica unitaria di 
tradizione giacobina, ma si era discostato da quella idea 
per risvegliato senso storico, che lo portava a tentare la 
federazione dei molteplici e tradizionali stati italiani, tra i 
quali era quello del Pontefice; aveva, in ultimo, 
abbandonato anche l’idea federale per effetto delle 
esperienze del quarantotto e pel maturato senno politico, 
stringendosi attorno alla monarchia dei Savoia. Religione, 
letteratura, vigore di pensiero e di studi severi, apostolato 
di redenzione nella libertà, semplice e generoso cuore 
popolaresco, chiaroveggenza di uomini politici dal 
sagacissimo intelletto, sangue e sofferenze di martiri e 
sacrifizi d’ogni sorta, cautela di diplomatici, cavalleresco 
intervento guerriero di una vecchia stirpe regia con 
l’esercito a lei devoto, idealità monarchica e idealità 
repubblicana, queste varie e diverse forze e virtù avevano 
concorso con discorde concordia all'opera; e l'Europa 
guardava con commosso compiacimento l’Italia cogliere il 
frutto dei suoi lunghi e nobili sforzi, congiungere al suo 
passato di gloria un vivo presente. Con quali parole questa 
nuova e antica sorella fu salutata nelle assemblee dei paesi 
liberi di Europa! Con quale dolore, anche negli stati e 
popoli nemici, fu compianta la sparizione della luce di 
Camillo di Cavour nel punto stesso che si avvivava di [45] 
più fermo splendore! Con quale entusiasmo venne 
festeggiato Garibaldi in Inghilterra nel 1864! Esercitò 
anche, allora, l’Italia ufficio di maestra in politica, e 
l'Unione nazionale italiana fu esempio e modello a quella 
che con intenti analoghi fu fondata in Germania nel 1859, e 
il Cavour poteva rispondere, nell’ottobre del ’60, all’inviato 
di Prussia circa le proteste di quel governo contro le 
annessioni italiane, che un giorno la Prussia sarebbe stata 
grata al Piemonte della via mostratale per effettuare l’unità 
germanica (lezione poco dopo messa in pratica); e Mazzini 
e Garibaldi infiammarono le anime e insegnarono i metodi 
della lotta alle nazioni oppresse, e ancora ai nostri giorni 


quei nomi risuonano nella lontana India e quegli uomini 
hanno colà i loro discepoli. 

A oscurare questo carattere e valore dell’opera compiuta 
si formò e diffuse un giudizio (e non, come quello 
ammirativo, da parte degli stranieri, ma da parte degli 
italiani stessi) che essa si dovesse piuttosto a fortuna che a 
virtù di uomini e di popolo e, come si diceva, alla buona 
«stella d’Italia»: al «mirabile» degli spiriti poetici veniva 
sostituito il «miracolo» degli spiriti superstiziosi. Quasiché 
ogni cosa che accada al mondo non possa ascriversi, con 
pari diritto, alla fortuna, e non pure il risorgimento italiano, 
ma la civiltà ellenica, l'impero di Roma, la grandezza 
britannica, qualsiasi più grandioso o più modesto 
avvenimento: sebbene, in realtà, niente le appartenga 
davvero e tutto sia degli uomini e della Provvidenza che li 
ispira e li conduce e li fa. Chi fantastica sui possibili - se 
l’Austria nel ’59 non fosse caduta nel [46] giuoco del Cavour, 
dichiarando per prima la guerra; se il re delle Due Sicilie 
avesse in quell’anno, o nei primi del seguente, accettato di 
allearsi col regno sabaudo; se la crociera borbonica avesse 
incontrato e catturato nel ‘60 le navi che portavano i Mille; 
se l’Austria, e lo stesso Napoleone III, che l'unificazione 
d’Italia contrariava nei suoi disegni, si fossero interposti in 
quell’anno, come ce n'era minaccia; se nel ’70 l’Italia si 
fosse trovata non in disarmo ma in pieno assetto militare e 
si fosse gettata nel baratro della guerra, - vede sempre 
tutto a un pelo dall’andare in rovina e salvato solo per 
fortuna o «miracolo»; ma, appunto, a questo modo non si fa 
se non fantasticare. La «virtù» degli uomini sta nel saper 
cogliere le occasioni, e quella dei popoli nel secondare e 
non opporsi all’azione delle minoranze elette. E, quanto alla 
«stella d’Italia», varrebbe la pena di rintracciare chi primo 
foggiò questa immagine; ma certo la si ritrova sulla bocca 
di re Vittorio Emanuele, che dichiarava, nell'aprile del ’63, 
di «aver fiducia nella stella d’Italia» e sempre nei suoi detti 
di quegli anni espresse questa sua fiducia e sicurezza. Era 


forse in lui, nella forma, una reminiscenza dell’astre del 
vecchio motto sabaudo, ma, nella sostanza, la virile 
espressione di chi si sente in tacito accordo con la logica 
delle cose, con la necessità dei tempi, col proprio dovere: 
nel qual senso quella «stella» splendeva allora nelle anime 
di tutti gli italiani e veramente li guidava. 

Nei due anni, tra il 1859 e il ’61, le varie parti del nuovo 
stato furono saldate fra loro con una vera rivoluzione, che 
non solo sovvertiva totalmente [47] i trattati del 1815, ma 
sforzava la volontà dell’Inghilterra e più ancora della 
Francia, che avrebbero voluto la federazione e non l’unità, 
o almeno due regni, dell’alta Italia e della meridionale; 
eppure tutto ciò fu condotto con tanta avvedutezza che 
parve come se si facesse così risolutamente e in fretta per 
la sollecitudine di impedire il dilagare dello spirito 
rivoluzionario e contribuire all'ordine in Europa. Era la 
linea segnata dal Cavour, alla quale i suoi successori si 
attennero; sicché Napoleone III nel ’60 consentiva 
all’occupazione delle Marche e dell'Umbria per timore che 
l'impresa di Garibaldi sboccasse in un movimento 
repubblicano; il Palmerston, nel ‘61, esprimeva 
pubblicamente la sua soddisfazione, augurando al popolo 
italiano di godere i benefici che il popolo inglese aveva 
tratti dalla monarchia costituzionale; il cancelliere russo 
Gortakov nel 1862, nel riconoscere il nuovo regno, lo 
dichiarava elemento conservatore delle monarchie contro 
le rivoluzioni. E mentre a questo modo si venivano 
tranquillando e conciliando le potenze e le loro cancellerie, 
allo spirito democratico si dava sfogo e soddisfazione 
mercé le non contrastate insurrezioni e le agevolate accolte 
di volontari e le solennità giuridiche dei plebisciti. A disfare 
quella unità, nessuno aveva più la forza efficace né 
l'interesse effettivo: l’Austria si era rassegnata, dopo il ’66, 
al distacco delle provincie italiane, che ormai i suoi uomini 
più saggi giudicavano irreparabile e da non tentar di 
riparare, e scambiava concetti d'intesa con la potenza 


formatasi sulle sue spoglie, ed entrambe avrebbero 
probabilmente [48] combattuto da alleate nel ’70, se la 
Russia non avesse guardato, in quell’anno, le spalle alla 
Prussia; l'imperatore Napoleone III, premuto da ragioni di 
politica interna, si restringeva a mantenere discosto l’Italia 
da Roma, cercando di differire quello che egli stesso 
sentiva, un po’ prima un po’ dopo, fatale; la Prussia traeva 
il suo vantaggio da questo dissidio, e, come aveva 
contribuito a spingere il Garibaldi a Mentana, così non si 
opponeva all'acquisto di Roma. La quale situazione 
diplomatica rese possibile l’entrata nella città, nove anni 
prima proclamata capitale del Regno, e l’abbattimento 
della sovranità temporale del Papa, che restava come un 
cuneo nel mezzo: cosa che era tenuta assai ardua e tuttavia 
passò quasi senza obiezione o senza gravi obiezioni. - Ma 
nell’undicennio dal ’59 al ’70, oltre a costituire questo 
corpo statale affatto nuovo perché l’Italia non era stata mai 
nella storia (neppure al tempo dei Romani, neppure a 
quello degli Ostrogoti!) integralmente una e indipendente, 
si provvide al suo organamento interno, con l'estensione 
dello statuto piemontese a tutto il regno; con l'ordinamento 
amministrativo, ossia con la legge comunale e provinciale 
del 1859 del Rattazzi; con la fusione degli eserciti dei vari 
stati e di quello garibaldino, che il Fanti effettuò superando 
le difficoltà che erano nella diversa provenienza, e nelle 
gare e gelosie che ne nascevano; con l'unificazione dei 
debiti pubblici e con quella tributaria, che ebbe luogo tra il 
'62 e il ’65; con l'unificazione legislativa e i codici del ’65, 
con la legge sull'asse ecclesiastico del ‘67, con quella di 
pubblica istruzione del ’59, [49] anch'essa estesa a tutto il 
regno, con le altre minori di beneficenza, di assistenza 
sanitaria e simili; e, strumento di esecuzione, con la 
formazione di una classe di impiegati fedele e adatta al 
nuovo ordine. Il lavoro era stato enorme, segnatamente 
durante la presidenza del Lamarmora (1864-65), quando il 
Lanza tenne il ministero degli Interni. Nello stesso tempo, 


si sostenne, oltre le guerre, la lunga e dolorosa guerriglia 
del brigantaggio, inacerbitosi nell'Italia meridionale, come 
di solito nelle rivoluzioni e nei passaggi di governo, e che fu 
domato finalmente e per sempre: cosicché la parola 
«brigantaggio» poté a poco a poco dissociarsi dal nome del 
paese d’Italia, al quale era stata congiunta forse più che ad 
altra parte di Europa, almeno nei tempi moderni. 

Delle grosse questioni internazionali una sola restava al 
principio del 1871: quella dei rapporti del regno d’Italia col 
pontificato romano, nella quale quasi tutte le altre potenze 
avevano interesse maggiore o minore e però non si poteva 
negar loro il diritto di metter bocca, sia che si lasciasse al 
Papa poca libertà sia che gliene si lasciasse molta, perché 
la molta poteva esser troppa e la poca troppo poca nelle 
relazioni delle varie potenze con questa singolare potenza 
internazionale, che era poi nient'altro che il sopravvivente 
antico Impero romano, convertito in ispirituale e teocratico. 
Di questa realtà di fatto il governo italiano aveva coscienza, 
e si disponeva in conseguenza a regolare quei rapporti con 
atto internazionale, e ne anticipò in qualche modo il 
pensiero. Ma poiché le varie potenze, affaccendate in altro 
o [50] schive delle difficoltà in cui si sarebbero intricate, non 
si mostrarono sollecite a raccogliere la spontanea offerta, il 
governo italiano la lasciò cadere nel silenzio generale, e 
regolò, com’era assai più logico al concetto dello stato 
moderno e alla dignità dell’Italia, quella materia con un 
atto interno, con la legge delle «guarentigie» (13 maggio 
1871), cioè con la prima parte di questa. Nella quale si 
dichiarava sacra e inviolabile la persona del Pontefice, 
concedendogli onori e prerogative regie, gli si assicurava la 
piena libertà nel suo ministero religioso e nelle 
comunicazioni coi cattolici di tutto il mondo, e perciò 
speciali uffici postali e telegrafici, si riconoscevano ai 
rappresentanti dei governi esteri presso la Santa Sede le 
immunità e prerogative diplomatiche, si stabiliva pel 
Pontefice una rendita annua sul bilancio dello stato italiano, 


quale era stata già in quello dello Stato romano, gli si 
lasciava il godimento del Vaticano e di altri palazzi e ville, e 
il diretto governo dei seminari e degli altri istituti cattolici 
in Roma, fatti esenti dalla vigilanza delle autorità 
scolastiche italiane. La legge non fu né negoziata né 
accettata dal Papa, che volle che rimanesse, rispetto a lui, 
col carattere di una legge di guerra, imposta dal vincitore 
brutale e insidioso. Il che gli permise di atteggiarsi agli 
occhi dei cattolici del mondo intero come il «prigioniero del 
Vaticano», ma anche addolorò molti italiani, cattolici- 
liberali o liberali temperati e miti e prudenti; c'erano, pure 
tra gli uomini di qualche levatura, di quei sentimentali e 
fantasiosi che, come avevano sperato che Pio IX si sarebbe 
arreso alle persuasioni di re [51] Vittorio Emanuele prima 
della breccia di Porta Pia, così sognavano ancora ad occhi 
aperti che, all'entrata del re in Roma, il vecchio Papa gli 
sarebbe uscito incontro, lo avrebbe benedetto e 
abbracciato, e benedetta e abbracciata con lui e in lui 
l’Italia, in un profluvio generale di lagrime d’intenerimento. 
E in tutti costoro perdurò il desiderio della «conciliazione», 
che era stata ideata e cercata dal Cavour e da altri quando 
si doveva tentare quella via per agevolare il concorso e 
l'appoggio della Francia, e più volte, dopo il ’70, quando 
più non c’era questo bisogno di una politica transazione, 
rimise ali, e si effuse in disegni e proposte. Ma nel generale 
buon senso si fece presto chiara l’idea che quella 
conciliazione, fondata su pezzetti di territori da ritagliare 
per foggiare al Papa un giocattolo bambinesco di stato 
temporale, era altrettanto poco decorosa per il Papa quanto 
per l’Italia; e, più ancora, che al Papato, istituto politico 
internazionale qual è, non conveniva di rappattumarsi con 
lei e anzi non poteva, per non accrescere agli occhi del 
mondo il suo carattere italiano, che già era cospicuo; e che 
doveva prendere il contegno di chi ha soggiaciuto alla 
forza, dell’oppresso e del sacrificato, e sempre protestare, 
in modo più irato dapprima, meno irato ma non meno 


reciso più tardi, e non abbandonare mai l’asserzione del 
suo violato diritto. Cosicché, a poco a poco, lo si lasciò dire, 
senza più oltre discutere né ribattere le proteste: 
riconoscendo i perspicaci italiani che essi, al posto del 
Papa, non avrebbero potuto comportarsi diversamente, e 
sentendo in quello un italiano come loro, pratico e 
diplomatico come [52] loro. C’era voluto il gran fracasso 
delle guerre della Repubblica e dell’Impero per mettere a 
tacere le rivendicazioni di cose ben più piccole, come 
Avignone e la contea Venassina e la chinea che offrivano in 
omaggio i re di Napoli. La non avvenuta conciliazione, a 
causa del potere temporale, turbava, è vero, qualche anima 
di buon cittadino e di osservante cattolico; ma troppe altre 
cose turbavano o avrebbero turbato quelle anime 
nell’andamento preso dalla società italiana, e quella non 
era tra le più gravi, ché tutti più o meno avvertivano che la 
libertà del Papa non sarebbe cresciuta col possesso di 
Roma e che non mai era stata grande in forza di quel 
possesso. I conclavi, radunati in Roma, si svolsero tutti 
senza ombra di impacci, senza alcuna dimostrazione ostile, 
senza nemmeno la malevolenza degli astanti, a cominciare 
dal primo, che, per la novità del caso, aveva dato luogo alle 
maggiori precauzioni: gli altri divennero fatti ordinari, ai 
quali non si badò, cioè li si guardò come li guardava ogni 
altro popolo. Nei rispetti delle potenze estere accadde 
quello che non si prevedeva, e pur era da prevedere, che 
l’unica volta in cui il punto della libertà del Papa si affacciò 
alla discussione fu quando, nel più acceso della «lotta di 
cultura», il Bismarck provò la rabbia dell’impotenza per 
non poter inviare al Papa, a Civitavecchia, una nave da 
guerra e minacciargli il cannoneggiamento, e mosse le sue 
rimostranze al governo italiano, con non altro effetto che di 
arrecare ottimo argomento alla polemica italiana, alla quale 
fu messa in mano la prova che non mai il Papa era stato 
tanto libero. Come potevano gli [53] italiani impedire al 
Papa gli eccessi verbali contro la Germania e il suo 


cancelliere, se non potevano impedirli contro sé stessi? E 
non era meglio toglierli in pazienza? Questa non era 
l'opinione proprio di tutti, perché non mancavano alcuni 
che gridavano: - Abbasso le guarentigie! - o proponevano 
alla non lontana morte di Pio IX di renderne più stretti i 
vincoli; ma fu l'atteggiamento costantemente serbato dalla 
classe dirigente e responsabile, confortata dall'opinione 
generale. Che poi la mancata conciliazione, e il modo in cui 
è stata regolata la posizione del Papato, sia per l’Italia uno 
dei punti scoperti alle eventuali ferite nei casi di conflitti 
internazionali e di guerre, è cosa certa, ma a questo, finché 
il tempo non l’avrà ben coperto del suo usbergo, non si 
rimedierà mai in altro modo che col difendersi nei conflitti 
e vincere nelle guerre; e, del resto, ogni potenza ha i suoi 
punti scoperti e vulnerabili. 

Certamente, nei primi anni dopo il ’70, i partiti cattolici 
degli altri paesi, e soprattutto quelli di Germania e di 
Francia, premevano l’uno sul Bismarck e l’altro sui vari 
governi che si succedevano e sulle varie combinazioni 
tentate nei dibattiti circa la forma politica che la Francia 
doveva prendere, di monarchia borbonica, orleanistica o 
bonapartistica o di repubblica radicale o conservatrice, 
affinché intervenissero contro l’Italia per la restituzione del 
mal tolto. Ma nessuno di questi agitamenti assurse a 
minaccia seria, non favoriti né dalle condizioni interne di 
quei paesi, né dalla situazione internazionale. Il Bismarck, 
anziché farsi crociato e campione del Papato, impegnò con 
esso una [54] fierissima lotta, e ne volle all’Italia perché non 
si mise al suo fianco, aggiungendo rigori e persecuzioni a 
quelli che egli adoperava in Germania e che non gli dettero 
partita vinta. In Francia, nonché il volterriano Thiers e 
l’anticlericale Gambetta, neppure forse il conte di 
Chambord, se fosse asceso al trono, avrebbe potuto 
imprendere una guerra contro l’Italia per ridare Roma al 
Papa, e, in ogni caso, il conte di Chambord non divenne 
Enrico V e le preoccupazioni per questa parte si 


attenuarono e dileguarono, se anche, come si è notato, non 
era possibile strapparne fin le ultime radici. Un rancore 
d'altra natura nutriva non il governo ma il popolo francese 
contro l’Italia, cioè l’«ingratitudine», di cui questa si 
sarebbe resa colpevole col non correre in suo aiuto nel ’70: 
motivo affatto popolare e volgare, che non saliva fino alle 
menti degli uomini politici, i quali sapevano che l’Italia, per 
effetto della politica romana di Napoleone III, che aveva 
alienato gli animi di tutti e inferocito i democratici e il 
partito d’azione, e per la condizione di disarmo in cui si 
trovava, non aveva potuto condursi diversamente, e che, 
per quel che riguardava il desiderio di venire in soccorso 
alla Francia, ce n’era stato più di quanto si sarebbe 
aspettato, e, prima che in altri, grandissimo nel re. Solo 
atto poco amichevole da parte dell’Italia, allora, poté 
giudicarsi la proposta «lega dei neutri», di cui Inghilterra e 
Russia si affrettarono ad adottare ed eseguire l’idea, e che 
agli uomini di stato italiani fu dettata forse dal timore che 
non fosse facile tenere a freno il re nella sua gran voglia di 
prendere [55] le armi. Molta era, in quei primi anni dopo il 
"70, la stima che si faceva dell’Italia: «una nazione saggia 
[si diceva], guidata da uomini abili»; e Carlo Cadorna, 
ambasciatore a Londra, confermava, nel 1872, la 
«reputazione di assennatezza e di una decisa superiorità 
politica» che governo e popolo italiano godevano in 
Inghilterra e in Francia presso gli uomini di giudizio; e il 
Massari osservava nello stesso anno: «L'Italia non ha mai 
occupato nella considerazione del mondo un posto più alto: 
non avete che a recarvi all’estero per raccogliere attestati 
di simpatia e di rispetto da per ogni dove, basta che vi 
diciate italiani». Anche la sua casa regnante era circondata 
da questa simpatia, e, come una figliuola del re d’Italia era 
andata sposa all’erede della corona del Portogallo, così un 
suo figlio fu chiamato al trono di Spagna. A suggello della 
riputazione di saviezza seguirono, nel 1873, le visite del re 
d’Italia all'imperatore d’Austria a Vienna e all'imperatore di 


Germania a Berlino, ricambiate poi dal primo nella sua già 
imperiale Venezia, e dal secondo a Milano, evitando di 
comune intesa la visita a Roma per non eccitare vieppiù i 
risentimenti dei cattolici tedeschi ed austriaci. Le rispettive 
legazioni dei tre stati furono innalzate allora al grado di 
ambasciate. Intanto il governo francese ritirava dalle acque 
di Civitavecchia la nave che vi aveva tenuta per più anni a 
disposizione dell’antico suo protetto pel caso che si 
risolvesse a lasciare il suolo di Roma: alla qual cosa, 
veramente, né il Papa né i cardinali pensavano, come 
mossa molto rischiosa e che poteva metter capo a una 
umiliazione della [56] Santa Sede. Lopinione pubblica, come 
il governo, desiderava che si stringessero più intime 
relazioni con le due potenze centrali senza darvi carattere 
di ostilità verso la Francia, e solo cercandovi contrappesi 
ed appoggi, dopo che l’esperienza degli ultimi anni della 
politica napoleonica aveva mostrato la malsicurezza di una 
quasi dipendenza dalla Francia a causa del clericalismo 
colà potente e anche di un certo naturale contrasto 
d'interessi tra essa e il confinante e concorrente nuovo 
stato. Ma l'alleanza, che il Bismarck avrebbe voluta e che 
sarebbe riuscita solo a una garanzia per la Germania 
contro la Francia, parve l’offerta di un «marché de dupe», e 
non ne fu coltivata l’idea. 

Cosicché l’antico detto romano di risolutezza e di fiducia, 
ricordato nell’insediarsi in Roma: Hic manebimus optime, 
non era stato pronunziato invano; e il re, col suo consueto 
buon senso, diceva nel 1874: «Tutte le nostre questioni 
sono ormai questioni interne e possiamo deciderle tra noi, e 
in qualche modo ce la caveremo sempre». Ma neppure a 
una questione interna poteva dar luogo la forma presa 
dall'Italia così per quel che si atteneva all’unità come nei 
riguardi della monarchia. La possibilità di restaurazione 
degli antichi principi e delle antiche partizioni non aveva 
avuto, negli anni dopo il ‘60, altra realtà che nelle speranze 
di taluni ligi ai vecchi regimi, almanaccanti sugli effetti di 


guerre e complicazioni internazionali, e aveva occupato 
talora l’inquieto animo, diviso tra il volere e il non volere, 
tra le ideologie e la ragion di stato, dell’imperatore dei 
francesi. E definitivamente era stato sepolto il disegno [57] 
neoguelfo, ripreso da Napoleone III nel 1859, di una 
federazione italiana presieduta dal Papa. Il federalismo di 
alcuni solitari come il Cattaneo e il Ferrari, di reminiscenza 
comunale-medioevale, aveva origine e tendenza 
repubblicana, e in altri repubblicani, come il Mario, si 
appoggiava agli esempi della Svizzera e degli Stati Uniti 
d'America; e, a ogni modo, restava nella cerchia delle 
dottrine, privo di efficacia pratica e senza neppure molta 
eco teorica. Il regionalismo, ossia i contrasti d'interessi, 
che già allora si accennarono tra alcune regioni, specie tra 
mezzogiorno e settentrione, e riceverono maggiore rilievo 
più tardi, non divenne mai contrasto politico, neppure come 
vago desiderio di separazione o di diversa unione. L'idea 
repubblicana, del resto, aveva avuto la sua forza in Italia 
nella concezione rigidamente unitaria, sorta nel crollo delle 
Repubbliche cisalpina, cispadana e partenopea, e 
continuata precipuamente dal Mazzini con la Giovine Italia; 
e, per avere riposto il punto saliente nell’unità, rese 
agevole il passaggio di molti dei suoi uomini principali e 
della maggioranza dei seguaci all’unità attuata per mezzo 
della monarchia. Queste conversioni, che trovarono il loro 
motto nelle parole del Crispi sulla «monarchia che ci ha 
uniti e la repubblica che ci dividerebbe» si accrebbero tra il 
'60 e il '70 e si accelerarono ancora dopo il ’70, e si fecero 
più esplicite e nette dopo il ‘76: quando proprio molti degli 
antichi repubblicani ascesero al governo, e già i vecchi 
monarchici piangevano la monarchia «venuta a man degli 
avversari suoi», e antivedevano la sua fine, al più tardi, [58] 
alla morte di re Vittorio Emanuele II; mentre, invece, quegli 
antichi repubblicani si dimostrarono tra i più zelanti 
monarchici, e anche, a volte, alquanto cortigiani, quali non 
erano stati gli uomini della Destra. Invano i repubblicani 


puri, per bocca di Alberto Mario, salutarono l’avvento della 
Sinistra come un «ponte» verso la repubblica: con che 
riuscirono soltanto a rinfocolare le diffidenze e a ridestare 
la vigilanza dei vecchi monarchici; ma quell’avvento, 
francamente voluto dallo stesso re, e l'atteggiamento che, 
come si è detto, presero subito gli uomini della Sinistra, 
perfino i più a lungo repubblicani come il Cairoli, 
dissiparono le speranze e i timori del «ponte». I 
repubblicani nel parlamento, coi loro capi, come il Bertani, 
si restringevano alla dignitosa professione di fedeltà a un 
ideale, piuttosto che dell'avvenire o dell'avvenire prossimo, 
del loro personale passato, e prestavano, intanto, 
giuramento alle istituzioni monarchiche e nella cerchia di 
esse operavano: la stessa costituzione di un'estrema 
Sinistra repubblicana nel 1877 fu effettivamente la 
costituzione di un'estrema Sinistra democratica, e non il 
segno di un più energico proposito repubblicano. L'esempio 
della vicina Francia, conservatrice e autoritaria, anziché 
accendere gli animi a imitarne la forma di governo, dava 
luogo al giudizio che la monarchia italiana fosse la migliore 
delle repubbliche, più liberale della più larga di queste. Il 
Garibaldi, che parlava pur sempre di repubblica e figurava 
in cerimonie e partecipava a comizi per quell'idea e 
mandava in giro epistole ora pastorali ora furenti, e 
salutava e auspicava il «socialismo», [59] da lui non molto 
inteso ma battezzato il «sole dell'avvenire», e intanto 
faceva e restituiva visite ai sovrani e ai principi reali, era 
considerato un sopravvissuto, e si mormorava che la sua 
vita si era protratta troppo per la sua gloria. Nel 1881 il 
figliuolo di lui, Menotti, voleva costituire, per 
l'addestramento militare, gli «allievi volontari», che furono 
vietati dal ministro della guerra. Moti se ne ebbero qua e 
là, soprattutto nelle Romagne; ma furono semplici e 
circoscritti perturbamenti di ordine pubblico, repressi coi 
mezzi ordinari, come nello stesso tempo quelli di altra e 
non politica natura in Sicilia; e anche i moti di carattere 


politico, piuttosto che alla tradizione repubblicana, 
s’ispiravano al socialismo rivoluzionario o anarchico del 
Bakunin. Il quale aveva trasportato il suo comando in Italia 
e aveva dimorato per oltre due anni, tra il '’65 e il '67, a 
Napoli, allora principale focolare italiano degli 
internazionalisti, che vi fondarono una sezione e 
pubblicarono giornali. In Italia il Bakunin trovava quel 
seguito che non vi trovava Carlo Marx, troppo critico, 
troppo economista, troppo sarcastico e troppo scarsamente 
umanitario. Ma quei desideri e quei moti non si 
appoggiavano realmente su masse proletarie, operai nelle 
città e contadini nelle campagne, ed erano affare privato di 
pochi ideologi, spesso di nobilissimo animo, con qualche 
commisto avventuriere e intraprenditore di rivolte. 
Carattere sociale-religioso, e si direbbe di reviviscenza 
medioevale, ebbe la propaganda di Davide Lazzaretti sul 
Monte Amiata, finita nel 1878 con la morte del suo capo e 
di altri in un conflitto con la [60] forza pubblica: che fu un 
caso isolato e piuttosto curioso che non storicamente 
significante. Il socialismo era considerato come una 
minaccia che si addensava sull'Europa, ma lontana assai 
dall'Italia, la quale doveva darsene pensiero solo in quanto 
apparteneva anch’essa alla società europea. Si 
trascinarono quei conati talvolta nelle forme di iniziate e 
presto fallite rivolte con bande armate, come, dopo quella 
di Imola del ‘74, l’altra del ’77, con a capo il Cafiero, a 
Pontelandolfo; più spesso, con la costituzione di circoli 
sovversivi, repubblicani e internazionalistici, che si 
fregiavano del nome del caporale Barsanti, fucilato nel 
1870 per aver preso parte a un tentativo mazziniano di 
sommossa. Ma gli stessi repubblicani, come il Mario, 
riprovavano consimili dimostrazioni, sentendole ripugnanti 
alla coscienza morale; e molto più manifestarono il loro 
orrore per gli atti terroristici, accaduti a Firenze, a Livorno 
e in qualche altro luogo, con lanci di bombe, e per gli 
attentati regicidi: il primo dei quali, che si ebbe in Italia, 


nella serie dei parecchi seguiti allora in Europa, quello del 
1878 del Passannante contro re Umberto, pose termine qui 
ai moti sovversivi per la risoluta e universale condanna 
della pubblica coscienza e valse alla popolarità del ministro 
già repubblicano, il Cairoli, che col suo corpo aveva 
protetto il re ed era rimasto ferito, dibattendosi con 
l'assassino. Qualche straniero, memore del modo in cui si 
erano attuate le rivoluzioni in Francia, nel Belgio e altrove, 
osservava che all’Italia, per sua ventura, mancava una 
«capitale rivoluzionaria», [61] tale non essendo Roma; ma, 
in verità, mancava ancor più la materia rivoluzionaria. 

La monarchia, così saldamente assisa in Italia, era, 
intrinsecamente, una creazione affatto nuova, improntata 
del carattere finemente culturale che fu proprio del 
Risorgimento italiano: espressione del bisogno di 
rannodare la nuova alla vecchia Italia, la forma che 
l’idealità morale prende nei tempi moderni a quella onde si 
era rivestita nei secoli, il progresso alla veneranda 
tradizione, la quale, rinvigorita dalla libertà, dava il più 
efficace presidio alla libertà. Come tale fu compresa dalla 
parte eletta e intelligente della nazione, come tale fu più o 
meno largamente sentita dal popolo, come tale fu 
vagheggiata e cantata dal poeta che essa ebbe, unico ma 
grande, da un poeta che era stato per lunghi anni 
repubblicano e che, per questo stesso, con maggiore 
freschezza ne accolse la singolare e complessa poesia e ne 
celebrò il profondo significato: Giosue Carducci. Doveva 
perciò mancarle il sostegno su cui altre monarchie 
poggiavano e fidavano in Europa, di vecchia aristocrazia, di 
superstiti nuclei feudali, di clero e di popolare religiosità, di 
superstiziosi sentimenti e di irrazionali fanatismi; e ciò la 
fece giudicare alquanto artificiale e astratta e malferma 
nella base. Ma questa apparente debolezza, dedotta da un 
fallace paragone, nascondeva la sua forza vera; e né 
artificiale né astratta poteva considerarsi un’istituzione 
nata da pensiero ed esperienza, da un pensiero dialettico e 


storico, dalla riconosciuta astrattezza e artificialità delle 
altre forme politiche. È vero che la natura stessa del [62] 
pensiero che l’aveva creata lasciava anche intravvedere 
nell’avvenire la sua non eternità; ma tutte le istituzioni 
umane sono mortali, e le monarchie altrimenti sostenute 
non si sottraevano a questo fato, e forse i loro sostegni 
erano meno sicuri e resistenti, perché meno sicuri e meno 
resistenti sono sempre le forze irrazionali della 
superstizione e dell’abitudine, quantunque sembri talvolta 
il contrario. Un repubblicano, che fu poi ministro del re, 
parlò come di cosa possibile o alla lunga certa di un 
«placido tramonto», e in discorsi di questa sorta un altro 
ministro intrattenne un giorno il re Umberto, il quale lo 
ascoltò senza dir motto: che cosa obiettare, infatti, alla 
terra che si gira e al sole che tramonta? Intanto, nel 
presente e nel prevedibile avvenire, la monarchia appariva 
la forma necessaria dello stato italiano; e questo 
praticamente bastava. Lo stesso pensiero onde era sorta le 
dava la linea di azione e di svolgimento, e configurava 
sempre più il re come il «primo magistrato dello stato», 
eletto a quel posto non da una assemblea ma dalla storia, 
«per grazia di Dio», dunque, e «per volontà della nazione». 
Vittorio Emanuele II aveva serbato non poco del vecchio re 
di razza, la qual cosa conferiva al suo prestigio presso il 
popolo, che trovava rispondente al proprio concetto di un 
re il suo aspetto e piglio soldatesco, il suo abito di 
gentiluomo campagnuolo e cacciatore, la franchezza e la 
sprezzatura dei suoi modi, e perfino quel che si bisbigliava 
delle sue relazioni col bel sesso. Anche nella politica usò 
operare direttamente, facendo pesare la sua volontà, 
conducendo maneggi e intese personali, fino [63] al 1870: 
era fiero, e lo mostrò più volte verso l’imperatore 
Napoleone, e ancora, nel ’71, si rifiutò di andare a 
incontrare il Thiers a Modane; ma poi si era sempre più 
conformato alla regola del re costituzionale, che regna e 
non governa; e contro voglia, ma perché tale era il suo 


dovere politico, si dispose nel 1873 al viaggio a Berlino, 
dove, appena giunto, non lasciò, a quanto si narra, di 
dichiarare all'imperatore Guglielmo che egli, nel ‘70, era 
stato sul punto di sfoderare la spada contro di lui, se non 
glielo avessero impedito i suoi ministri: dichiarazione di un 
cavalleresco sovrano a un altro che aveva animo pari. 
Scrupoloso osservante dello statuto e del regime 
parlamentare fu il suo successore, che volse le sue 
precipue cure alla politica estera e alla congiunta 
preparazione dell’esercito, re di spiriti militari e generosi, 
cui toccò di regnare in tempi di pace e di non propizie 
vicende internazionali e di non fortunate imprese coloniali. 
Con lui, il cangiamento del numero, ond’egli, diversamente 
da suo padre che era rimasto Vittorio Emanuele II, non fu 
Umberto IV ma Umberto I, segnò (e il segno alquanto 
radicale fu voluto dal Crispi e dispiacque ai conservatori) il 
distacco tra la figura dei vecchi duchi di Savoia e re di 
Sardegna, e quella dei re d’Italia. 

Lo statuto piemontese del 1848, esteso alle altre regioni 
d’Italia man mano che seguivano le annessioni, non fu 
formalmente mutato, nonostante che da parte democratica 
si seguitasse a parlare per qualche tempo di una riforma da 
promuovere per opera di una speciale assemblea, ora che si 
aveva dinanzi non più il [64] piccolo Piemonte ma l’Italia 
intera; ma esso ricevette, per altro, le modificazioni e gli 
adattamenti che si effettuano con la consuetudine, e il 
governo dello stato trapassò da semplicemente 
costituzionale a parlamentare e come tale fu consacrato dal 
re nella crisi del 1876. Anche al corso delle cose si dovette 
la scemante forza del Senato, che pur nei primi anni del 
governo della Sinistra respinse leggi troppo radicali, come 
quella del Mancini sugli abusi del clero, e non temé di 
entrare in una sorta di conflitto con la Camera dei deputati, 
opponendosi alla troppo frettolosa abolizione dell'imposta 
del macinato. Ma la sua composizione non fu più quella 
onde un tempo accolse il fiore della nobiltà piemontese e 


degli uomini preclari; e via via si venne riempiendo di ex- 
deputati che si ritiravano dalle lotte elettorali o non 
riuscivano più eletti, e d’impiegati o ex-impiegati; sicché la 
Camera dei deputati, e i ministeri che esprimeva dal suo 
seno, poterono facilmente dominarlo e confinarlo a un 
ristretto ufficio di controllo e di critica. Per converso, 
diventate le nomine dei senatori cosa dei governi, il Senato, 
per difendersi dagli abusi che in esse talvolta si 
commettevano, prese sin dal 1892 a esercitare nelle 
convalide un giudizio di merito, che non gli spettava ai 
termini dello statuto, e fu come un’estensione correggitrice 
di un'estensione. La sola mutazione formale e importante 
per quel che concerneva il potere legislativo, si ebbe con la 
riforma elettorale, promulgata, dopo lunghe esitazioni e 
svariati disegni, nel 1882, per la quale il diritto del voto fu 
allargato dai venticinque ai ventun [65] anno, il censo 
richiesto da quaranta a diciannove lire, e il requisito di 
cultura alla licenza di seconda classe elementare: con la 
sostituzione inoltre (che durò pochi anni) dello scrutinio di 
lista al collegio uninominale. Così gli elettori si accrebbero 
da poco più di mezzo milione a circa tre milioni, e l’Italia, 
conforme all’indole sua propria e all’avviamento generale 
della civiltà, "prese andamento più democratico. 
l'amministrazione rimase strettamente accentrata con la 
legge comunale e provinciale, modellata su quella francese 
o piuttosto belga (che, come fu notato, derivava 
storicamente da istituti olandesi), la quale divideva lo stato 
in provincie, non sempre in modo conforme alle ragioni 
storiche e territoriali, tutte immediatamente sottoposte alla 
vigilanza del governo centrale. Un diverso disegno, quello 
del Minghetti del 1861, che costituiva invece sei regioni, 
non andò innanzi, e fu sempre ricordato e rimpianto come 
tale che avrebbe risparmiato gli inconvenienti e i danni 
dell’accentramento. Si osservava infatti che le varie parti 
d’Italia erano troppo diverse di storia, di tradizioni, di 
costume, di economia da essere amministrate tutte allo 


stesso modo, dal centro; ma l'argomento provava troppo, 
perché se ne inferiva che l’autonomia, buona forse per 
alcune parti, non era buona per altre, e, non potendosi 
darla a tutte, era giocoforza non darla a nessuna, cioè 
amministrarle tutte dal centro. Che era in fondo il motivo 
pel quale il disegno del Minghetti incontrò pochi sostenitori 
tra gli uomini del suo stesso partito: il dubbio cioè che la 
recente unità dello stato fosse per essere messa a pericolo. 
[66] Particolarmente per l’Italia meridionale, travagliata dal 
brigantaggio o appena uscita da quel travaglio, e per la 
Sicilia, in cui si durava fatica a ristabilire la sicurezza 
pubblica, c'era timore che i fautori dei Borboni rialzassero 
il capo, che i contadini insorgessero, che i liberali fossero 
soverchiati, che la borghesia o piccola borghesia delle 
provincie, ineducata e prepotente, lasciata a sé, provocasse 
coi suoi soprusi qualche grosso scompiglio. Nei primi 
tempi, le accuse contro l’accentramento si confondevano 
con quelle al «piemontesismo», cioè agli impiegati 
piemontesi che non conoscevano e non intendevano il 
costume e il carattere delle altre popolazioni, e ai 
regolamenti piemontesi, che mal si adattavano a quei 
caratteri e costumi. E si soleva rammentare, quasi simbolo 
della precipitosa e dannosa unificazione, una lettera del 
Farini da Modena, del novembre ‘59: «Ho fatto il colpo. Ho 
cacciato giù i campanili e costituito un governo solo. Ad 
anno nuovo, da Piacenza a Cattolica, tutte le leggi, i 
regolamenti, i nomi, ed anche gli spropositi, saranno 
piemontesi». Ma quel «piemontesismo», per effetto del 
trasferimento della capitale prima a Firenze e poi a Roma, 
e dell’afflusso di impiegati da ogni parte d’Italia, e del 
rimescolio tra essi, era già un remoto passato, del quale si 
narravano gli aneddoti curiosi o comici; e col 
«piemontesismo» erano caduti molti dei malumori contro 
l’accentramento. Il quale non dové pesare troppo, né essere 
troppo disforme dall’indole e dai modi di vita delle 
popolazioni, se la polemica in proposito rimase dottrinale e 


non si concretò mai in chiare e urgenti richieste [67] di 
riforme, e le parole «discentramento» e «autonomia» 
riecheggiarono nei programmi dei vari partiti come un 
ritornello che si ripeteva senza che vi si prestasse fede e al 
quale nessuno dava un senso determinato. Della burocrazia 
si usa fare la satira, non più e non meno che di ogni altra 
professione, dei medici, degli avvocati, dei preti: ma la 
satira non è un giudizio e il giudizio comincia quando si 
considera che tutto il lavoro allora e poi ideato dagli uomini 
di governo italiani fu eseguito appunto dalla burocrazia, il 
cui miglioramento qualitativo si accompagnò a quello 
generale del paese, scelta come fu solitamente per 
concorsi, con sempre maggiori requisiti di cultura, e fornita 
di dignità morale assai maggiore al confronto degli 
impiegati dei vecchi governi. 

L’opera principale di amministrazione, che riempié i primi 
anni dopo il ‘70, andava in certo senso oltre 
l’amministrazione, perché era sentita come di vita o di 
morte pel nuovo stato: il pareggio del bilancio. Bisognava 
smentire coloro che, in Italia e all’estero, giudicavano che 
l’Italia, aiutatasi con l’abilità e la fortuna politica, si 
sarebbe rotta nello scoglio finanziario; o, per lo meno, si 
sarebbe disonorata, suscitando la generale diffidenza del 
mondo finanziario; e, d’altra parte, senza un bilancio in 
pareggio non era dato provvedere nemmeno alla difesa dei 
confini. «Quale è la grande questione che possa essere 
sorgente di forti e irreparabili dissidi?» scriveva nel ’73 un 
uomo politico. «La politica estera? No: si è sicuri che 
continua ad essere diretta con prudenza. L'interna? 
Nemmeno, non avendo a temere né di [68] attentati contro 
la libertà, né d’imprevidenza nella tutela dell'ordine. La 
questione grossa, al cospetto della quale le altre si 
eclissano, per quanto importanti, è la finanziaria. Tutte le 
principali questioni di credito, di corso forzoso, di esercito, 
di difesa nazionale, di istituzioni, di sviluppo economico, ad 
essa si rannodano». Coi cinquecento milioni di entrate, che 


era tutto quello di che disponevano i sette vecchi stati 
italiani, non si era potuto fare fronte né alle spese delle 
guerre necessarie per l’unità né alle opere della vita civile, 
e anzitutto alle comunicazioni tra le varie parti del paese e 
alle costruzioni ferroviarie; sicché già nel 1862 il disavanzo 
del bilancio assommava a quattrocentottanta milioni, nel 
triennio seguente si tenne intorno ai quattrocento, nel 1866 
superò i seicento. Il debito pubblico, dai poco più che due 
miliardi degli antichi stati, era cresciuto, per effetto delle 
spese e dei disavanzi dei bilanci, a oltre otto miliardi nel 
1871. L'eroe, che impersonò la lotta per il pareggio, fu il 
Sella, il quale, fin quasi dal suo affacciarsi alla vita 
pubblica, ne intese l’importanza capitale, ne divenne quasi 
ossesso come accade agli uomini che debbono adempiere 
una missione, e v'impegnò tutte le sue forze, con tenacia 
pari solo al coraggio di superare ogni sorta di ostacoli e 
reggere alle strida dolorose dei tassati e all'odio che gliene 
veniva. E, mentre esercitava quella che egli chiamò 
«economia fino all'osso», ritagliando perfino sulla lista 
reale nonché sugli stipendi dei ministri, insisteva, finché 
nel 1868 vinse il punto, per una imposta indiretta a larga 
base, l'imposta del macinato; e non solo questa tenne 
ferma, [69] ma, nel suo lungo ministero insieme col Lanza 
(1869-73), tra le spese necessarie e inaspettate degli 
armamenti e poi della riforma militare, continuò a imporre 
e a tassare (aumento della fondiaria, dell'imposta sui 
fabbricati, di quella per la ricchezza mobile), riducendo via 
via il disavanzo, che discese a cento milioni. L'opposizione 
di Sinistra, come si suole in questi casi, strepitava, quasi 
esistessero mezzi, solo ad essa cogniti, di risanare il 
bilancio e accrescere le spese senza nuove imposte; nella 
stessa maggioranza di Destra, c'erano dissensi tra quelli 
che non credevano urgente il definitivo pareggio e 
avrebbero preferito temporeggiare, e gli altri che, col Sella, 
giudicavano che il temporeggiamento avrebbe peggiorato 
la situazione, e che già malamente si era fatto 


temporeggiando in passato e cedendo in qualche modo al 
gridio dell'opposizione. Comunque, nel quinquennio dal ‘70 
al ‘75 le entrate ordinarie s’ingrossarono di 
dugentotrentaquattro milioni, laddove l’aumento delle 
spese non toccò i quaranta; e il ministero Minghetti, 
avendo continuato nello sforzo di raggiungere il pareggio, 
poté annunziarne il compimento nella sua ultima 
esposizione finanziaria del 16 marzo 1876. Il Minghetti, nei 
dieci anni che ancora visse lontano dal governo e non più 
sollecitato o sperante di ripigliarlo, fu confortato dal 
ricordo di quell’opera, per la quale veramente gli parve di 
non esser vissuto indarno. Ma eroi non furono soltanto 
quegli uomini del governo, sì tutto il popolo italiano, che, 
entro un decennio, si addossò pesi come forse non mai altro 
popolo e divenne il più tassato d’Europa: [70] eroico come 
un esercito di quelli che si dicono eroici, che, anch'essi, ora 
hanno impeti generosi (simili al pronto consenso e 
concorso, nel 1864, al pagamento anticipato della rata 
fondiaria, da parte di parecchi municipi italiani, primo 
nell'esempio quello di Brescia), ora mormorano o danno in 
atti d’'impazienza e in episodi di stanchezza e di 
scoramento, e nel tutt'insieme ubbidiscono alla coscienza 
di non poter fare altrimenti; e pur giungono alla vittoria. La 
Sinistra non poté disconoscere il gran beneficio recato 
dalle operazioni chirurgiche della Destra e ne accettò il 
bilancio, che, negli anni seguenti, dal ‘76 all’81, nonostante 
le molte nuove spese e le abolizioni o trasformazioni 
d’'imposte (riduzione della tariffa del sale; soppressione dei 
due decimi di fondiaria: nell’80 fu affatto abolita la tassa 
del macinato), si mantenne in avanzo, salito nell’81 a 
cinquantatre milioni. Ma l'avviamento della sua 
amministrazione era, per il prevalente democratismo, di 
necessità meno severo di quello della Destra; il principio di 
non deliberare nuove spese senza prima essersi assicurati 
delle entrate o di aver aggiunto nuove entrate non fu 
sempre rispettato, preferendosi di soddisfare le richieste e 


girare le difficoltà politiche del momento col rimandarle 
accresciute a un avvenire più o meno lontano; e solo a 
raffrenare alquanto, ma non a impedire, questo metodo non 
buono, valsero le critiche degli uomini di Destra e degli 
esperti di finanza, nella Camera e nel Senato, dei Sella, dei 
Minghetti, dei Saracco, dei Perazzi. Un ministro che per 
dieci anni (dal ’78 all’88) quasi ininterrottamente governò 
le [71] finanze, il Magliani, di vivo ingegno e di molta 
scienza, e di abilità anche troppo grande nella 
escogitazione degli espedienti, fu come l’antitesi del Sella 
e, impiegato proveniente dall’amministrazione napoletana, 
si sentì quasi impiegato verso i ministeri di cui fece parte, 
inchinevole ad agevolarne la contingente politica, 
sacrificando quel superiore pensiero così forte nel Sella e 
nei suoi compagni di governo. Il disavanzo, nonostante il 
continuo aumento delle entrate dello stato (da milioni 1301 
nel 1882 salite a 1449 nel 1887-88), si venne 
reintroducendo e crescendo fino a toccare nell’88 i 
dugentocinquantatre milioni e più, e il Magliani uscì dal 
gabinetto sotto le critiche dei vecchi uomini della Destra e 
della Sinistra e del giovane Giolitti, e si riaperse la crisi del 
bilancio, che si trascinò per parecchi anni. Certo quella 
finanza che fu detta «allegra» nei rispetti della Sinistra 
governante (e veramente, corrispose a un periodo di 
generale prosperità dopo la crisi del ‘73, e specie dal ’78 in 
poi), e di «prestidigitazione» nei rispetti del Magliani, non 
mancò di buoni effetti nella vita economica e civile, giacché 
le spese che essa lasciò fare tornarono per molti riguardi 
utili e fruttuose; ma come finanza fu condannevole e 
disperse ricchezze, il che si vide, tra l’altro, nell’abolizione 
del corso forzoso, la quale, non sostenuta da rigida 
amministrazione, finì col ripristinamento del corso forzoso. 
Pure, le altre burrasche finanziarie non ebbero più il 
carattere di quelle del primo quindicennio dell’unità; né il 
salvamento della nave, che poi si fece, parve il salvamento 
dello Stato, come allora; e questi alti [72] e bassi, per 


perniciosi e dannosi che fossero, rientravano nelle vicende 
dei bilanci di tutti gli stati. 

Con l’unità, si era formato per la prima volta un esercito 
italiano, del quale il nucleo si aveva in quello piemontese, 
bene ordinato e glorioso di lunga tradizione; onde al re fu 
attribuito il concetto, che egli avrebbe manifestato 
all'imperatore Napoleone nel 1861, di «italianizzare» il 
Piemonte e «piemontizzare» l’esercito; le quali parole, in 
ogni caso, descrivevano la situazione ed esprimevano un 
proposito savio. Per fortuna, il corso degli avvenimenti 
politici del 1860-61 risparmiò il contrasto in pieno 
dell'esercito piemontese con l’altro esercito principale della 
vecchia Italia, quello del regno delle Due Sicilie, 
quantunque, come si è accennato, fossero inevitabili a 
principio talune gare e gelosie e reciproche accuse di 
deficienze tra gli ufficiali provenienti dall'uno e dall’altro, 
accusando i piemontesi di rilassatezza e scarso spirito 
militare i napoletani, e questi i piemontesi di grettezza, 
pedanteria e ignoranza. Dall’esercito delle Due Sicilie, nel 
quale gli ufficiali delle armi dotte erano eccellenti e per la 
più parte di sensi liberali, il nuovo esercito italiano ebbe 
uomini che tennero in esso uffici dominanti, come il 
Cosenz, il Pianell, i due Mezzacapo, il Primerano, il Milon, il 
Marselli, nella marina l’Acton; e qualche altro valido e 
capace gli venne fornito dai minori eserciti e dai volontari 
del Garibaldi. S'intende che l’opposizione democratica, 
soprattutto quella di estrema democrazia e 
repubblicaneggiante, non tralasciò la sua rettorica 
invocazione della «nazione [73] armata», anch'essa una 
mera frase, priva di significato assegnabile, quando quello 
che si era formato e si educava era appunto un esercito 
nazionale, composto di tutti i cittadini di tutte le classi 
sociali. Il fascino dei volontari era stato grande per la 
persona del Garibaldi e per l'impresa dei Mille, ma era 
anche evidente quel che essi presentavano di poco solido, 
e, a ogni modo, di affatto inadeguato alla difesa di uno stato 


moderno; e su questo punto si erano già fragorosamente 
urtati il Garibaldi e il Cialdini. Quel fascino stesso diminuì 
nelle posteriori guerre, e in ispecie per il fatto d’armi di 
Mentana, dove i volontari si lasciarono sconfiggere dai 
papalini e dalla sopraggiunta truppa francese; e il tracollo 
ultimo fu portato dalla guerra franco-prussiana, la quale 
non solo spazzò via le illusioni sui volontari e sugli eserciti 
improvvisati, ma con le sue lezioni rese necessaria in Italia, 
come altrove, una larga riforma degli ordinamenti militari. 
A quest'opera si accinse, nel ministero Lanza-Sella, con 
mente esperta degli ordinamenti germanici ma pur libera 
da imitazione servile, il Ricotti, che stabilì il sistema delle 
due categorie e della milizia territoriale e del volontariato 
di un anno, serbò come corpo scelto i bersaglieri e formò 
quello degli alpini, e, per le stesse cautele che avevano 
impedito il sistema delle regioni e il discentramento, 
escluse il reclutamento regionale. Poco dopo, nel 1876, fu 
abolita la guardia nazionale, residuo delle garanzie che i 
moti costituzionali e liberali si erano date e delle quali non 
si sentiva più il bisogno, tanto che quell’istituzione, che pur 
fu di qualche uso nella lotta contro il [74] brigantaggio, si 
porgeva oggetto di celie. Con la riforma condotta a termine 
dal Ricotti nel 1873, l’Italia ebbe un esercito permanente di 
trecentocinquantamila uomini, diviso in dieci corpi 
d’armata, che in caso di guerra si sarebbe più che 
duplicato. Continuò per la stessa via del Ricotti il 
Mezzacapo, e poi, nel 1882, a causa degli armamenti 
cresciuti dappertutto in Europa, si aumentarono i 
contingenti di prima linea e di milizia mobile, e i corpi 
d'armata salirono a dodici. Si era veramente trasfuso 
nell'esercito italiano lo spirito di quello del vecchio 
Piemonte; e i competenti, tra i quali quel colonnello 
austriaco Haymerle che diede il grido d'allarme contro 
l'animo austrofobo dell’Italia, ammiravano il contegno, 
l'intelligenza e la disciplina dell'esercito italiano. Nel 1878 
furono deliberate le opere militari intorno a Roma. Anche la 


marina da guerra ebbe allora un grande impulso per opera 
del Saint-Bon e per quella del Brin, ingegnere navale e per 
più anni ministro; onde la flotta italiana prese uno dei primi 
posti e possedette i maggiori colossi del mondo, l’Italia, il 
Duilio, il Dandolo, la Lepanto, e gli altri. Gli arsenali di 
Spezia e di Taranto furono armati, e per l'educazione degli 
ufficiali di marina venne istituita nel 1881 l'accademia di 
Livorno. 

Alla difesa dello stato, alla prosperità economica della 
nazione e anche alla sicurezza interna (poiché il 
brigantaggio era favorito dalla mancanza di strade), 
importavano le costruzioni ferroviarie, che si posero come 
il terzo compito fondamentale e urgente 
all’amministrazione italiana. L'Italia, nel 1860, non solo era 
poverissima [75] di ferrovie, ma circa una metà di quelle 
esistenti appartenevano alla sola regione piemontese, e il 
regno di Napoli ne possedeva meno di cento chilometri. Dai 
1758 chilometri del 1860 si era già nel ’65 saliti a 4200, 
che nel 1876 divennero 7438 in esercizio oltre 349 in 
costruzione, e nell’85 circa 10.000, mentre nel 1871 si era 
aperto il traforo alpino del Fréjus e nell’82 si aprì quello del 
Gottardo per le comunicazioni più dirette con l’Europa 
occidentale e centrale, e la valigia delle Indie passava da 
Brindisi per l’Italia. Dopo un primo periodo di concessioni a 
società private, lo Spaventa, ministro dei lavori pubblici nel 
gabinetto Minghetti, propose il principio dell’esercizio 
statale, e non già come un semplice modo più o meno 
economico di gestione, ma come attribuzione necessaria, 
rispondente alla sicurezza e alla dignità dello stato; e con 
questo intento furono riscattate nel ‘73 e nel ‘75 le ferrovie 
romane e meridionali e negoziata la convenzione di Basilea 
pel riscatto di quelle dell’alta Italia. Ma i liberisti e 
sostenitori dell'esercizio privato, che avevano contribuito 
alla caduta del governo della Destra, combatterono quel 
concetto dello Spaventa e fecero adottare il principio 
opposto. E tuttavia per più anni non seppero attuarlo, e 


studi e commissioni d’inchiesta si susseguirono, finché si 
giunse alle convenzioni ferroviarie del 1885, strette con tre 
società, per le quali lo stato, proprietario della massima 
parte della rete ferroviaria, ne serbava la proprietà ma ne 
dava in appalto l’esercizio, assumendo le società la 
vigilanza, il traffico e la manutenzione per una quota del 
prodotto rispondente a quella [76] che aveva rappresentata 
la spesa nell’esercizio di stato. La marina mercantile, nella 
quale conveniva compiere la sostituzione del vapore alla 
vela, passò dalle diecimila tonnellate a vapore che 
possedeva nel 1862 a un milione nel ’77, e prese il terzo 
posto dopo le marine dell'Inghilterra e della Francia, 
sebbene nell’82 decadesse al quinto posto. Lo stato 
sovveniva le compagnie (la Rubattino di Genova, la 
Trinacria e poi la Florio di Palermo) prima pei servizi 
marittimi interni e poi per le linee internazionali; e, nell’81, 
le due maggiori compagnie si unirono a comporre la 
Navigazione generale italiana. La decadenza, che si è detta, 
portò ai provvedimenti del 1885 «a favore della marina 
mercantile» coi premi di navigazione; onde i noli, anche per 
la concorrenza estera, calarono ad assai miglior mercato. I 
lavori del porto di Genova, che languiva per la concorrenza 
di quello di Marsiglia, furono agevolati dalla munificenza di 
uno dei figli di quella città, del duca di Galliera; e intanto si 
provvedeva a quello di Venezia e ad altri. 

Per l'abbattimento delle barriere doganali dei vari stati, 
per il sistema liberistico già seguito dal Piemonte e che fu 
rassodato tra il ‘60 e il ’70 mercé trattati di commercio, e, 
bisogna aggiungere, per effetto dei mutamenti e delle crisi 
del commercio mondiale al quale ora l’Italia più vivamente 
partecipava, l’agricoltura italiana ebbe nuovi avviamenti. 
Dapprima la guerra d’Oriente, che faceva mancare i grani 
russi, e poi quella americana di secessione, che fece 
mancare i grani americani, spinsero a estendere la cultura 
granaria; e nell'Italia meridionale [77] si procedette 
rapidamente a dissodare le terre a pascolo del Tavoliere di 


Puglia e ne fu scossa la tradizionale agricoltura patriarcale, 
rivolta quasi per intero al consumo interno e locale e 
familiare. Poi, scemando la richiesta dei grani, premendo in 
tutta Europa la concorrenza transoceanica, si allargarono i 
vigneti, che i crescenti profitti dell’esportazione dei vini da 
taglio in Francia, dove la filossera aveva largamente 
devastato, indussero a moltiplicare con non minore rapidità 
che anni innanzi le dissodazioni, in particolare nelle Puglie. 
Ma erano labili favori della fortuna, slanci e tentativi audaci 
e rischiosi: un vero progresso nei metodi, un 
intensificamento della coltivazione, la manifatturazione dei 
prodotti grezzi, non ebbero luogo. Nel corso dell’età del 
Risorgimento, la sollecitudine per  l’agricoltura, 
continuando in ciò una tradizione che era cominciata nel 
secolo delle riforme, aveva accompagnato l’opera politica; e 
società agrarie e scrittori di cose agrarie erano sorti, 
soprattutto nell’Italia media e superiore, ma anche nella 
meridionale. Pure, non ostante questi studi, persisteva la 
non discussa premessa che l’Italia fosse il «giardino della 
natura», come dicevano i suoi poeti, una terra 
naturalmente fertile e ricca, negletta per l'ignoranza dei 
suoi agricoltori e per colpa dei cattivi governi. Ma gli studi 
ripresi dopo l’unità, primi per larghezza e importanza quelli 
dell'inchiesta agraria proposta nel 1872 dal Bertani, 
deliberata nel ’77 e presieduta dal Jacini che ne scrisse la 
relazione generale, e le indagini che la precessero, 
accompagnarono e seguirono del Franchetti, del [78] 
Sonnino, del Fortunato, i quali ebbero l’occhio alla Sicilia e 
all'Italia meridionale, non solo modificarono, ma quasi 
capovolsero quel giudizio, e resero familiare l'affermazione, 
che sonava come paradosso, della «povertà naturale» 
dell’Italia. Al capovolto giudizio tennero dietro proposte 
molteplici di ovviare, per quanto era possibile, a quella 
povertà; e un intero programma di lavori e di altre 
provvidenze formava la conclusione dell'inchiesta agraria. 
l'esecuzione del programma era superiore alle forze di una 


o due generazioni, e per la generazione stessa che lo 
formulò incontrava impedimenti non solo nell’imperizia 
degli esecutori e negli interessi di partiti e clientele, ma 
anche, e principalmente, nella insufficienza dei mezzi 
finanziari, che si è visto come fossero tutti, fino all'estremo, 
impegnati nel pagare debiti, costruire ferrovie, preparare 
l’esercito e l’armata, e nelle altre necessità vitali. Che se i 
mezzi fossero abbondati, il primo e più efficace 
provvedimento per migliorare l’agricoltura si offriva nella 
diminuzione della pressione tributaria, che ostacolava e 
ritardava la formazione dei capitali da impiegare; e, invero, 
per alcuni anni, dopo l’85, per effetto della crisi agraria si 
diminuirono uno e due decimi della fondiaria, ma poi 
convenne ristabilirli. Si iniziarono anche bonifiche, che 
produssero benefizi nella valle del Po, nel Ferrarese e nel 
Ravennate, ma assai minori nel Mezzogiorno. La legge 
forestale del 1877 promosse i rimboschimenti, ma l’opera 
riuscì poco efficace, a giudizio degli intendenti, per la 
mancata sistemazione degli alti bacini fluviali, e quella 
legge [79] rimase, più che altro, un attestato di riprovazione 
contro un danno che l’Italia si era inflitto da sé nel corso 
dei secoli e più gravemente nei tempi di rivolgimenti, e che 
era cessato o era stato fermato solo quando non c’era molto 
ancora da distruggere. Si dettero cure all'insegnamento 
agrario con le scuole superiori di Portici e di Milano, con 
quelle di viticoltura ed enologia, di pomi ed orticoltura, di 
zootecnica e caseificio, con l'istituto forestale di 
Vallombrosa, con le stazioni sperimentali e con altre simili, 
sorte tutte tra il '70 e l’85: frequenti erano i comizi e le 
esposizioni agrarie: la media dei raccolti annuali cresceva 
notevolmente. Quel che è meglio, il problema dell’Italia 
agraria, una volta posto, non fu più dimenticato. Insieme 
con esso si pose quello dell’Italia industriale, confutandosi 
l’altro pregiudizio, che l’Italia, poiché era (e in effetto non 
era) un gran paese agricolo, la magna parens frugum, 
potesse astenersi dall'industria o tenerla in luogo 


secondario, mancandole il primo elemento della valida 
concorrenza, il carbon fossile: quasi che il carbon fossile 
fosse l’unica e definitiva fonte di forza motrice o che esso 
fosse l’unico fattore della concorrenza industriale. Certo, il 
cammino era aspro, e se nell'esposizione di Londra del 
1862 l’Italia aveva tenuto il quarto posto dopo l'Inghilterra, 
la Francia e la Germania, nelle seguenti era stata in molti 
rami sorpassata dall'Austria e da altri paesi. Ma 
l'esposizione di Milano del 1881, e più ancora quella di 
Torino del 1884, coi suoi diciottomila espositori e con 
notevole partecipazione del Mezzogiorno, e quella di 
Palermo del 1892, riuscirono di più [80] lieto augurio. 
L'industria cominciò a far sentire la voce dei suoi bisogni e 
porse argomento a inchieste e studi da parte degli organi 
dello stato: si citava l'esempio della Francia, agricola e che 
pure si era fatta industriale; si domandava perché non si 
potesse lavorare la seta in Italia anziché mandarla greggia 
a Lione, perché si dovesse far tessere il cotone a 
Manchester e la lana nel Belgio: le fabbriche di Biella e di 
Schio mostravano che si poteva fare ciò in Italia. Nel 1878, 
con la riforma doganale, s’introdusse un temperato 
protezionismo industriale, che nel 1887, con la denunzia 
dei trattati di commercio franco-italiani, si mutò in pieno 
sistema protezionistico. Allora veramente s’irrobustì 
l'industria italiana, come si vede dai numeri delle 
statistiche, che mostrano tra il ’'79 e l’83 raddoppiata 
l'importazione del carbon fossile, cresciuta più che dodici 
volte quella del ferro greggio e degli acciai, duplicate 
similmente e triplicate le altre della lana e del cotone, e, 
indice del generale progresso industriale, il numero degli 
operai metallurgici, da men di sei migliaia che erano nel 
1881, venuto a circa quindicimila nell’89. Proprio allora, 
nel 1882, si ebbero i primi saggi di trasporto dell’energia 
elettrica, che la scienza italiana aveva preparato con le 
scoperte del Pacinotti e più particolarmente di Galileo 
Ferraris; e in quell’anno sorse il primo impianto, primo in 


Europa, quello di Santa Radegonda a Milano, per 
l'illuminazione, opera del Colombo, e nell’85 l’altro di 
Tivoli, e nel ’92 si effettuò il primo trasporto per scopo 
industriale, seguito alcuni anni dopo dal grande impianto 
industriale di Paderno. Il [81] commercio estero, che nel 
1862 era calcolato intorno a un miliardo, venti anni dopo si 
calcolava a due miliardi e un quarto. Nel 1883 si 
pubblicava un assai lodato codice commerciale. Anche le 
statistiche postali confermavano il ricambio sempre più 
vivo tra le varie parti del paese e con l'estero, coi 
settantuno milioni di lettere cresciuti nel ventennio a 
centosessantotto, e a capo del secondo ventennio a 
trecentotrentaquattro, e dei telegrammi, che da due milioni 
toccarono, nello stesso periodo, i settantatre. 

La proverbiale accusa del «dolce far niente» degli italiani 
è falsa per ogni età della loro storia, e dovuta a vaghe 
impressioni e fantasiose interpretazioni; ma anche quella 
più circoscritta, allora e poi ripetuta, che essi preferissero 
gli impieghi amministrativi, le professioni forensi e le 
occupazioni letterarie all'agricoltura, all'industria e al 
commercio, non era vera se non nella misura della difficoltà 
e della lentezza con cui questi rami di attività progredivano 
in Italia. L'ideale dell’operosità economica era andato 
congiunto a quelli della libertà e dell’indipendenza, e il 
Cavour, coi suoi studi e le sue personali inclinazioni e con la 
sua opera di ministro, lo rappresentò in modo vivo; ma 
anche il Garibaldi dava lo stesso esempio col suo disegno 
del 1875 per la bonifica dell’agro romano, per la 
canalizzazione del Tevere e per far di Roma un porto di 
mare, e con l’altro del 1879 per raddrizzare in due grandi 
tratti l’alveo del Po dal mare verso Milano e da Pavia a 
Torino. Il Cavour voleva rigenerare i giovani italiani con 
l'insegnamento tecnico; e scuole e [82] istituti tecnici e 
professionali si vennero aprendo accanto ai ginnasi e licei 
classici, e scuole di applicazione, e, nelle Università, 
laboratori di chimica. La lotta contro l’analfabetismo aveva 


un lato economico oltre quello morale, e fu combattuta 
senza tregua; ma il male si dimostrò assai più duro a 
risanare che prima non si credesse, per la stessa vivace 
intelligenza delle popolazioni italiane e meridionali, che 
sanno far di meno dell’alfabeto: la gravissima media degli 
analfabeti, che era del settantotto per cento nel 1861, si 
abbassò a settantadue nel 1871, a sessantasette dieci anni 
dopo, e con lo stesso ritmo nei due decenni seguenti. Nel 
1877 fu prescritto l’obbligo dell'istruzione elementare, già 
proposto dal Bonghi, quantunque la legge, allora e poi, non 
poté essere sussidiata da serie sanzioni. La ricchezza 
generale cresceva (da lire 1331 per abitante nel ’72-74 a 
1646 nel ’75-79); e, sebbene fosse per una parte cospicua 
falciata dalle crescenti imposte, si notava nondimeno con 
meraviglia che nelle casse di risparmio il mezzo miliardo 
che c’era nel 1872 era aumentato a circa un miliardo dieci 
anni dopo. Cominciava, accanto all’artigiano e in 
sostituzione dell’artigiano, a mostrarsi il nuovo operaio di 
fabbrica; si diffondevano le società operaie di mutuo 
soccorso (da poco più di un migliaio nel 1873 a circa cinque 
migliaia nell’85), e, promosse dal Luzzatti, le banche 
popolari; e, per opera del Sella, s’istituivano le casse 
postali di risparmio. Il cibo e le vesti dei contadini 
miglioravano: il moltiplicarsi dei medici condotti nei 
comuni e le regole d’igiene e gli studi e l’apostolato del [83] 
Lombroso per la cura della pellagra, e, più tardi, quelli di 
altri per la malaria, portarono alla riduzione della 
mortalità, che, del 30 per mille nel 1872, era del 28 nel 
1887 e del 21 venti anni dopo. I risultati delle visite per la 
leva, dapprima sconfortanti, dettero anch’essi modo di 
misurare il miglioramento sanitario del popolo italiano; il 
quale dai circa venticinque milioni del 1861, era diventato, 
nel censimento dell’81, di ventotto e, venti anni dopo, di 
trentadue. La mobilità della popolazione, per ragioni 
d'impieghi e d'affari, e in particolare il servizio militare, 
che per più anni apprestò anche utilissime scuole 


reggimentali, toglievano via via le angustie e i pregiudizi e 
gli abiti provinciali, e svegliavano il ceto contadinesco, nel 
quale introducevano nuovi bisogni, nuovo sentire e nuove 
idee. 

Questi progressi erano generali in ogni parte del paese, 
ma, di necessità, comparativamente diseguali e talora 
compiuti a spese di una parte sull'altra. Donde contrasti 
d'interessi, che, svaniti gli ultimi strascichi delle resistenze 
antiunitarie, si determinarono come economici fin dalle 
elezioni del 1874, e dettero nascita ai nomi di deputazione 
«piemontese», «ligure», «toscana», «meridionale», e via 
dicendo. Comparativamente sfavorita fu l’Italia meridionale 
che, a giudizio ormai concorde dei competenti, 
dall’unificazione dei debiti pubblici, dalle alte imposte, 
dalla messa in vendita dei beni ecclesiastici, ebbe assorbito 
gran parte del suo non molto capitale, mentre all’industria 
del settentrione, più ricco per natura e per ragioni di storia 
civile, vieppiù arricchito per concentrazione [84] di uomini e 
di amministrazioni e di lavori richiesti dalla difesa militare, 
si apriva un mercato nel mezzogiorno, nel quale sparivano 
di conseguenza le industrie locali e quella domestica. 
Anche la città di Napoli, già capitale di un grande stato, 
sede di una fastosa corte e nobiltà e unico emporio delle 
sue provincie, perdeva la vita economica della capitale e 
sentiva via via diminuire il concorso delle provincie che il 
disciolto legame politico e i nuovamente annodati legami 
ferroviari volgevano in parte, come gli Abruzzi, verso 
Roma, o, come le Puglie, verso settentrione; né, intanto, 
essa si trasformava in città industriale e commerciale. Il 
malessere della piccola borghesia meridionale si acuiva nel 
paragone con quel che essa vedeva altrove, e si sfogava nel 
darne colpa non tanto agli uomini politici del settentrione, 
quanto ai suoi stessi del partito governante, ossia della 
Destra, che sembravano ligi a quelli o esclusivamente 
premurosi dell’Italia generale ed astratta e troppo incuranti 
di quella particolare e regionale, che pure aveva i suoi 


diritti; onde cercava avidamente protezioni, 
raccomandazioni, impieghi, soccorsi. Le condizioni dei 
contadini perduravano misere, e insieme si sentivano più 
intollerabili, non essendo adeguato il compenso delle 
migliorate mercedìi, cresciuti i bisogni col generale 
diffondersi dei nuovi comodi, e non reggendo, come si è 
detto, l'industria domestica all'offerta dei prodotti a buon 
mercato e più vari e più appariscenti e moderni, che 
venivano dall’alta Italia. Il malessere della borghesia 
meridionale fornì, come si è già accennato, la «massa di 
manovra» alla Sinistra [85] per rovesciare il governo della 
Destra; ma non poteva trovare in quel sollevamento 
elettorale il proprio rimedio e vi trovò, tutto al più, empirici 
e saltuari e individuali lenimenti, espressi dalla frase 
scherzosa, eppur tanto triste, del Depretis, che egli si 
guadagnava l'appoggio dei deputati meridionali con non 
altro compenso che la concessione di qualche spaccio di 
sale e tabacchi. I contadini, quando l’agricoltura 
meridionale dové sempre più piegarsi alla prevalenza delle 
industrie nazionali, e la rottura dei trattati commerciali con 
la Francia fece perdere i capitali impiegati nella cultura 
della vigna, e la stessa perequazione fondiaria si 
annunziava in generale assai meno giovevole al 
Mezzogiorno e il protezionismo si aggravò, cercarono 
salvezza nell’emigrazione transoceanica. Verso questa si 
notava già la tendenza dal ‘71, ma essa venne aumentando 
dal ’76 all’86, si raddoppiò dopo di allora e aumentò ancora 
in seguito, dato l’esempio, fatta la strada, e non più 
solamente per la disperazione del vivere, come nel primo 
periodo. Erano queste le inevitabili ripercussioni e 
complicazioni del processo economico nel quale entrava 
l’Italia; ma non tolgono al movimento generale il suo 
carattere di svolgimento e di crescenza. 

Tale carattere era confermato dall'aspetto con cui l’Italia 
sì presentava agli occhi degli stranieri, segnatamente di 
quelli che vi tornavano dopo lunghi anni, i quali notavano 


tutti quanto fossero mutate le condizioni che si chiamano 
«materiali» della vita. Tra gli altri, Guglielmo Gladstone, 
nel 1888, non riconobbe più la Napoli che un tempo gli 
aveva ispirato la [86] sua accusa al governo borbonico: vi 
trovò una plebe non più scalza, raro l’accattonaggio prima 
tanto fastidioso, la città percorsa da linee tranviarie, 
un'ottima acqua condottavi di recente, diminuzione del tifo 
e di altre malattie infettive, nuovi rioni in costruzione o 
disegnati, e iniziato il «risanamento» o «sventramento» 
della vecchia e aggrovigliata e lurida parte della città, la 
quale opera era stata stabilita per legge e col concorso 
statale di cento milioni. Di gran lunga maggiori erano stati 
l'ampliamento e la trasformazione di Roma da città papale 
a capitale dell’Italia unita (nel solo primo decennio vi si 
costruirono cinquantunomila stanze da abitazione), e di 
Firenze, così negli anni durante i quali era stata provvisoria 
capitale come dipoi, e di Torino che, diversamente da 
Napoli, poté cangiarsi da antica sede di corte e di politica 
in città commerciale e industriale, e di Milano, e di 
Palermo, che si fece delle più magnifiche, e delle altre 
grandi città, e delle minori, che tutte s’ingrandivano e 
diventavano importanti; mentre dappertutto sorgevano 
grandiosi edifizi pubblici, e nella Lombardia e nel Veneto e 
nel Piemonte, e sparsamente altrove, opifici ed impianti 
industriali. E a quelli degli italiani, che non immersi e 
sommersi nella passione dell’attimo presente solevano 
riandare e ripensare nel presente il passato, si riempiva il 
petto di non volgare soddisfazione nel partecipare alle 
nuove maniere di vita, nel percorrere il paese dalle Alpi alla 
Sicilia, nel recarsi a Roma: a Roma, che, a ripensarvi e 
nonostante i detti dei poeti, pareva un sogno che fosse 
oramai il centro politico del [87] popolo italiano. Colà, 
accanto al Campidoglio, si veniva innalzando il monumento 
al Re, nel cui nome si era acquistata l'indipendenza e 
l’unità, e l’Italia, da persona immaginaria, si era fatta 
persona reale. 


III 
LA VITA POLITICA E MORALE 
(1871-1887) 


[89] Ancor più che l’aspetto materiale o economico, il 
Gladstone, nel 1888, considerava con compiacimento il 
nuovo aspetto civile e morale che l’Italia presentava, con 
cangiamento così totale e così rapido in confronto degli 
anni innanzi, che egli, frugando nei ricordi storici, non 
sapeva paragonarlo se non alla trasformazione della 
Francia tra il 1789 e l'Impero. In effetto, si era stabilita la 
vita di libertà, e non con lentezza e stentatamente come 
presso altri popoli in passato, ma a un tratto, essendosi 
prese le mosse dal più alto grado altrove raggiunto; e il 
lungo desiderio di un secolo e il fine ingegno e l’agile 
spirito di un popolo di antica cultura avevano permesso di 
appropriarsi i metodi altrove elaborati e maneggiarli senza 
sforzo e come cosa naturale. Sparito affatto il regime 
poliziesco, coi sospetti, gli «attendibili» politici, lo 
spionaggio, le vessazioni; dissipato quell’odor d’incenso e 
di sagrestia, quella vigilanza pretesca e gesuitica, che 
s’insinuava e gravava in ogni parte della vita pubblica e 
della privata, e porgeva al braccio secolare il sussidio 
malizioso della mente ecclesiastica. In cambio, completa 
libertà nella stampa, nell’associazione, nelle pubbliche 
discussioni: una [90] libertà a pieno garantita e che si 
garantiva da sé col suo stesso esercizio, e sindacava 
l’amministrazione, impediva la violazione delle leggi, 
rendeva pubblico il controllo della giustizia. Fuggevole 
apparizione nei brevi periodi delle rivoluzioni del ventuno e 
del quarantotto, e durevole dopo quell’anno solo nel 
Piemonte, i giornali politici si erano diffusi dappertutto 


subito dopo la guerra e le annessioni del 1859-60, anch'essi 
senza dover passare per gli impacci delle cauzioni, dei bolli 
e della vendita ad alto prezzo, ma prendendo subito la 
forma di giornali per tutti, a un soldo. E tra i loro direttori e 
scrittori si noveravano uomini di provata fede e di varia e 
spesso specifica cultura, venuti al giornalismo dagli studi 
politici ed economici. Non mancavano a rafforzare e 
attestare quella libertà del pensiero e della parola i giornali 
repubblicani, e i primi foglietti d'ispirazione socialistica, e 
quelli fanaticamente clericali e papalini, e, a Napoli, i 
borbonici, legittimistici e autonomistici, che tutti quanti 
profittavano largamente, senza che si desse loro fastidio, 
degli ordinamenti liberali, da quasi tutti essi vituperati e 
maledetti. Era come una grande conversazione, che si era 
accesa dalun capo all’altro d’Italia, nella quale si 
apprendeva quanto giornalmente accadeva nel paese e 
fuori, e si assisteva a scontri e dibattiti di idee, e si 
ascoltavano proposte, e il sapere e l’esperienza si 
allargavano, e le menti si facevano esperte e acute. Uomini 
politici e pubblicisti e oratori si recavano da una città 
all'altra per discorsi e conferenze; associazioni politiche, 
liberali, democratiche o repubblicane, si formavano; ritrovi 
[91] politici di varia tendenza e spesso eclettici, nei quali si 
sentivano le ripercussioni immediate degli avvenimenti e 
gli scoppi non meno immediati dei giudizi e delle passioni, 
si accoglievano nei caffè, celebri alcuni, in ispecie della 
capitale. E ritrovi più eletti avevano luogo nei salotti, 
segnatamente in quelli degli uomini e delle famiglie 
appartenenti alla Destra, dei Minghetti, degli Alfieri, dei 
Visconti-Venosta, dei Guerrieri Gonzaga, dei Peruzzi, dove 
convenivano ministri ed ex-ministri e deputati e studiosi, 
vecchi e giovani, e vi passavano illustri forestieri visitatori 
dell’Italia, e vi si discorreva del presente e dell’avvenire, 
con piena informazione delle cose italiane e straniere, con 
elegante dottrina, elevatezza e serenità di animo, con 
spregiudicato e talora ardito spirito di bene. Si era venuto 


formando un nuovo carattere italiano, non più di suddito, 
ma di cittadino, cosciente di poter sempre far valere e 
difendere e rivendicare i suoi diritti, di poter professare e 
sostenere le proprie opinioni; e l’intera società prendeva, 
più o meno spiccata, questa fisionomia. Finanche un critico 
assai difficile, che nel suo discorso si riferiva a una 
popolazione italiana per certi riguardi tra le meno 
progredite, era costretto ad ammettere che «il napoletano 
odierno è, si può dire, anche nell’incesso e nello sguardo, 
più uomo e procede più eretto di quello di prima del 1860». 

La varia e generale partecipazione ai pubblici affari 
conseguiva al rivolgimento istituzionale, onde la politica, 
prima tutta del principe e della sua anticamera e della sua 
consulta di stato, [92] e ravvolta e segreta e scendente 
dall’alto, e oggetto di dicerie paurose o trepide, si vedeva 
farsi all'aperto da ministri e parlamentari, a volta a volta 
eletti o respinti dalle urne, a volta a volta assumenti il 
governo o costretti a cederlo ad altri, applauditi o 
censurati, e, tra queste vicende, pur sempre operosi nella 
Camera e nel Senato, nelle associazioni e nei giornali e nei 
comizi. Il punto, a cui si guardava, non erano più le stanze 
del palazzo reale o il gabinetto del ministro d’Interno e 
polizia (ai quali, del resto, nei vecchi tempi, appena si osava 
guardare, e con paura piuttosto che con riverenza se ne 
distornava lo sguardo), ma Roma, dove a Montecitorio si 
adunava la Camera dei deputati, a Palazzo Madama il 
Senato, e ferveva la vita dei ministeri, e quella dei giornali 
e delle discussioni. Anche alla Reggia si guardava, ora, con 
schiettezza di riverenza, come alla sede del re che era stato 
acclamato «padre della patria», e del suo nobile figliuolo, 
simboli della fondamentale concordia nazionale in mezzo ai 
contrasti delle discussioni e delle passioni, ai secondari 
dissensi, che erano pronti a trarsi in disparte ove fossero 
minacciate l’unità, l'indipendenza e la libertà, ove si 
vedesse in pericolo la dignità d’Italia, la quale nessuno 
poteva sentir meglio del Re, di un re della casa dei Savoia 


sempre salda nella virtù e nell’onore, e a nessuno dei 
cittadini d’Italia poteva essere con maggiore sicurezza 
affidata. Il giovane esercito, intento unicamente a 
quest’ufficio di spada dei supremi interessi della patria, 
puro di ogni politica di partito, dai partiti stessi non mai 
toccato o insidiato, s’irraggiava dalla sua persona e [93] 
godeva della medesima simpatia e del medesimo rispetto, 
che non aveva uopo d’imporsi con fierezza e durezza 
professionali, ma nasceva spontaneo come quello pel re, 
che era rispetto non verso la «sacra maestà», ma verso il 
galantuomo e il gentiluomo. Ebbe a notare uno scrittore di 
cose militari, che la figura del militare non veniva mai in 
Italia portata sui teatri, oggetto di scherzi, come pure 
accadeva in Francia e da noi non si sarebbe tollerato. Le 
riviste militari, i vari delle grandi navi, facevano battere il 
cuore di affetto per la patria: per la patria, di cui nessuno 
allora revocava in dubbio la legittimità del culto, ma che 
anche nessuno convertiva in idolo di nazionalistica avidità e 
prepotenza, e tutti la intendevano, come va intesa, 
immagine di quanto di meglio è nelle umane aspirazioni, il 
più alto e insieme il più vicino punto sociale di riferenza 
degli ideali morali. 

Singolare pareva a prima vista che in Italia, nel paese del 
Papato e centro un tempo della controriforma e reazione 
cattolica, il partito liberale non si trovasse di fronte un 
partito cattolico e clericale, e che questa lotta non 
occupasse il primo piano e non dominasse e soverchiasse le 
altre tutte. Non già che il paese non fosse, nella grande 
maggioranza, cattolico, e cattolici molti di quelli che 
prendevano parte alla vita pubblica, e parecchi uomini di 
stato autorevoli; ma l'abbattimento del potere temporale, e 
l'atteggiamento che il Papato aveva stimato di dover 
prendere, vietavano la formazione di una parte cattolica, 
che entrasse nel campo parlamentare: un'associazione 
liberale [94] cattolica, che cercò di costituirsi nel 1879, non 
ebbe fortuna, e d’altronde il Vaticano avversava ogni 


reviviscenza di neoguelfismo. Il dissidio, a cui questa 
situazione sembrava dovesse condurre, di chiesa e stato, di 
doveri religiosi e doveri civili, aveva dato e dava ancora 
molto pensiero a uomini di grande serietà morale; e ne 
erano venuti fuori parecchi disegni per comporlo. Ad esso 
si legò già l'utopia neoguelfa, che, attuata, non avrebbe 
tanto recato danno all'Italia quanto ferito al cuore il 
Papato, attribuendogli la presidenza di una federazione di 
monarchie e repubbliche italiane, come a dire la parte 
d’'imperatore di un impero d’Italia, conferendogli impronta 
nazionale e per ciò stesso togliendogli quella universale di 
capo della Chiesa cattolica, che sta di fuori e sopra di tutti 
gli stati. Poi si pensò variamente, dai Gioberti, dai Ricasoli, 
dai Lanza, dai Pantaleoni, e da altri, a una ripresa o 
«rigenerazione» della Chiesa cattolica, ricondotta alle sue 
origini evangeliche e insieme fatta progredire nei suoi 
concetti coi progressi della critica e della scienza; la qual 
cosa, nonostante le leali intenzioni che vi mettevano i suoi 
ideatori, sarebbe riuscita a un rinnovato protestantesimo, 
distruttore della Chiesa stessa, ma in effetto si dimostrò 
impotente, come ogni moto storico che si voglia ripetere 
artificialmente fuori del tempo suo. Questa impotenza colpì 
altresì i molteplici sforzi che, sussidiati dalle società 
bibliche, in ispecie nel primo decennio dopo il ’60, si 
tentarono per diffondere in Italia le chiese evangeliche 
degli altri paesi, o quella valdese, che viveva in un angolo 
delle Alpi: non solo, anche in [95] questo caso, perché ciò 
che non era accaduto al suo momento buono, nel secolo 
decimosesto, non poteva accadere nel decimonono, ma 
altresì per la languente forza espansiva e culturale di 
quelle chiese, varie, divise e più o meno profondamente 
corrose dal razionalismo moderno: tanto vero che spesso 
fecero lega con la massoneria, che si andava ricomponendo 
in Italia, e i loro uomini appartennero alle une ed all’altra. 
All’estremo opposto, l’anticlericalismo, l’anticattolicesimo, 
il materialismo, l’ateismo premevano per troncare il 


dissidio mercé la distruzione del cattolicismo, o addirittura 
di ogni credenza trascendente, nel popolo italiano, 
fortificato dai concetti della ragione e dalle scoperte della 
scienza; e, come quelli si perdevano nei sogni di cose 
pertinenti al passato irrevocabile, così essi spaziavano nei 
sogni dell’avvenire, e di un avvenire troppo semplicistico da 
essere mai possibile, e certamente tutt'altro che prossimo. 
Tra questi estremi, la classe dirigente italiana prescelse la 
via segnata dal Cavour con la «chiesa libera nello stato 
libero»: formola che è stata oggetto di scolastiche censure 
quasi fosse una formola speculativa o un criterio 
d’interpretazione storica, laddove era semplicemente una 
formola politica, contingente come tutte le formole 
politiche, cioè adatta alle condizioni dell’Italia d’allora e 
alle disposizioni del popolo italiano. Obiezioni di natura 
politica bensì le si movevano col proporre il dubbio che la 
libertà concessa alla chiesa potesse diventare un’arma 
terribile, che questa avrebbe adoperata contro lo stato 
italiano con la quotidiana ostilità esercitata per mezzo [96] 
del suo insegnamento, delle prediche e del confessionale, e 
col mandare, quando le piacesse, alle urne e ai parlamenti 
le sue ben disciplinate falangi; e si pensava che perciò 
sarebbe convenuto serbare o ripristinare i metodi 
giurisdizionalistici, dei quali era viva la tradizione in ogni 
parte d’Italia come tanuccismo, giuseppismo e leopoldismo, 
invece di farvi rinuncia, come si era rinunziato, 
giudicandola anacronistica, alla regia Legazia sicula, che 
dava alla persona del re in Sicilia diritti ecclesiastici 
paragonabili solo a quelli dello czar in Russia sulla chiesa 
ortodossa. Giuristi toscani e meridionali insistevano 
soprattutto in questo senso. A parare il primo pericolo, il 
regime della libertà o separazione venne praticamente 
temperato con alcuni espedienti  giurisdizionalistici, 
essendosi serbati nel fatto il placet e l’exequatur, non 
ostante l'abolizione di principio che ne aveva decretata la 
legge delle guarentigie, perché quell’abolizione escludeva 


le moltissime chiese di patronato della Corona e perché, 
per le altre, era condizionata dalla redistribuzione delle 
rendite ecclesiastiche, sempre ritardata; e si ebbero casi di 
espulsioni di vescovi e arcivescovi per non aver presentato 
le bolle all’exequatur, e nel nuovo codice penale furono 
comminate pene contro i preti che eccitassero alla 
disobbedienza delle leggi e rifiutassero i sacramenti per 
motivi non spirituali. Quanto all’altro pericolo, per allora la 
Chiesa cattolica teneva lontani i suoi dalle lotte elettorali e 
parlamentari, col non expedit del 1874 e col «né eletti né 
elettori»; e se questo giovava ai fini del Papato nei suoi 
rapporti coi cattolici stranieri, [97] giovava parimente ai fini 
dell’Italia, che ne guadagnava tempo e respiro per 
raffermare la sua vita laica e per rendere non temibile 
l'urto di quelle tali falangi, quando più tardi si fossero 
risolute a scendere nell’agone. Era un altro caso di 
coincidenti interessi e di tacito accordo tra l’Italia e il 
Papato, pur nel fragore delle invettive e delle 
controinvettive che l'uno e l’altra dovevano recitare sul 
teatro del mondo. La cosa aveva tale evidenza che non 
isfuggiva non solo agli uomini politici, ma alla comune 
coscienza: nel 1874 il principe ereditario Umberto rivelava 
il segreto di tutti, conversando col Gregorovius: «La 
irreconciliabilità della Curia è una fortuna per l’Italia, 
perché permette di maturare al processo che condurrà a 
una soluzione della discordia». In questa discordia, la parte 
del liberalismo italiano consisteva nel guardarsi dal 
suscitare una guerra di religione con irritare e provocare la 
coscienza cattolica delle popolazioni e dar buon giuoco ai 
clericali, ma insieme nel non tralasciare di compiere quanto 
stimava utile ai fini della civiltà: donde l’incameramento 
della proprietà ecclesiastica, la soppressione delle facoltà 
teologiche nelle università e dei direttori spirituali nei 
convitti, la riforma delle opere pie, la vigilanza sulle scuole 
cattoliche, la facoltà, data alle famiglie, nel 1877, di 
richiedere o no l'insegnamento catechistico nelle scuole 


elementari pei loro bambini, l’obbligo del matrimonio civile, 
l'abolizione del cerimoniale religioso nel giuramento, e 
simili. Non era possibile impedire certe manifestazioni di 
violento anticlericalismo o addirittura d’irreligiosità, sia pel 
rispetto dovuto [98] al principio della libertà d’opinione, sia 
per concedere talora sfogo e formare contrappeso alle non 
meno violente manifestazioni del Papa e dei clericali. Alcuni 
uomini politici, per motivi di popolarità o per impulso del 
proprio temperamento, dettero in parole eccessive, come il 
Cairoli, che nel 1877 sperava che il catechismo fosse 
dichiarato «libro proibito», o il deputato Abignente, ex- 
frate, che alla Camera parlava della «nefandezza» della 
religione cattolica che egli avrebbe voluto spegnere di un 
colpo, o il romano ministro dell'istruzione Baccelli che 
faceva professione di anticlericalismo, e, del resto, compié 
atto lodevole col chiamare a una cattedra universitaria il 
filosofo Ardigò, ex-prete avversato dai clericali, e al 
Consiglio superiore dell’istruzione il Carducci, il quale 
aveva maledetto e scomunicato nei suoi giambi il Papa: 
qualche fatto deplorevole accadde, come i tumulti della 
notte del 13 luglio ’81 pel trasporto della salma di Pio IX. 
La massoneria contraffaceva i gesuiti, che il Papa nel 1886 
aveva reintegrati in tutti i loro privilegi, e s’ingegnava 
d’imitarne i mezzi e i modi di lotta, e con ciò accresceva 
soltanto la diffidenza e l’antipatia che già l’avvolgeva come 
associazione segreta in tempi di libertà, a cui si 
attribuivano intrighi e malefatte. Ma per l’altro verso non si 
dié alcun ascolto ai consigli di abolire o restringere e 
ritoccare la seconda parte della legge delle guarentigie, 
allo stesso modo che si lasciò intatta la prima; non si favorì 
la persecuzione dei clericali; non s’incoraggiarono le prove 
isolate, che pur ci furono, di elezioni popolari dei parrochi; 
e una legge, a più riprese proposta [99] nel 1881, nel 1884 e 
nel 1902, che era forse in contrasto col saldo sentimento 
italiano della famiglia, ma assai più col sentimento 
cattolico, quella del divorzio, sebbene giungesse sino 


all'esame delle commissioni parlamentari, non fu mai 
votata. La «conciliazione», non solo per quel che 
riguardava il potere temporale, ma per tutto il resto, 
nonostante gli stimoli e i disegni che vennero da parte 
ecclesiastica, dell’Audisio nel ’76, del Curci nel ’78, del 
Tosti nell’87, e nonostante qualche velleità di accordi da 
parte di uomini politici, non fu mai seriamente cercata o 
vivamente desiderata, e nel 1886 lo Spaventa pronunziava 
contro quell'idea un memorando discorso. Stranieri, non 
abbastanza conoscitori del fare italiano, immaginavano che 
in Italia ardesse o covasse e potesse prorompere una 
guerra di religione, e deploravano che essa non si fosse 
conquistata la sua «pace religiosa», e stimavano che non 
potesse ottenerla se non col reciso distacco dal 
cattolicesimo; ma il vero è che non mai l’Italia era stata 
tanto lontana da guerre religiose, quanto dopo che la 
guerra parve dichiarata dal Papato; non mai lo svolgimento 
laico e civile procedette tanto agevole, a segno che 
l’anticlericalismo, con le sue inutili parate e chiassate, 
destava fastidio ed era giudicato documento di volgarità e 
di scarsa intelligenza. Come tutti intendevano che anche se 
al Papa si fosse ridata Roma, diventata ormai una grande e 
popolosa città moderna con moderni interessi, egli non 
avrebbe saputo che cosa farsene e si sarebbe affrettato a 
pregare l’Italia di ripigliarla, così sentivano che al fatale 
andare del pensiero [100] non era dato porre divieti, e che, 
per intanto, si doveva lasciare ai morti di seppellire i loro 
morti. 

Ciò che allora appassionava gli italiani era, invece, il 
contrasto, nel parlamento e nel paese, della Destra e della 
Sinistra, e il problema della costituzione o ricostituzione 
dei partiti: delle quali cose già conosciamo la vera natura e 
sappiamo quali vapori di illusioni le avvolgessero, rendendo 
confuso, e perciò più acre e rabbioso, il conflitto. Bisogna 
aggiungere che, laddove la Destra, guardata fin dďd’allora 
con riverenza dalla parte eletta dei cittadini, rifulge ancor 


oggi nel ricordo e spiega efficacia ideale, la Sinistra presto 
perdé, e non più riprese e non ritiene, questo splendore, 
priva com'era di un suo proprio contenuto ideale e di 
efficacia etica: il che conferma quel che si è detto, che il 
contrasto tra le due si riduceva a quello tra un ideale puro 
e un ideale accomodato alla realtà empirica, il qual ultimo 
solo per poco tempo poté avere sembianza di cosa 
bellissima e quasi di una condizione di beatitudine. Alla 
caduta della Destra, il popolo italiano, un po’ pei troppo 
gravi sacrifici a cui era stato sottoposto, un po’ per quel 
che gli si era fatto credere delle virtù mirifiche del 
«progressismo», acclamò delirante l’«èra nuova», il 
«governo riparatore», il «raddrizzamento dei torti», il 
«risanamento» di tutti i mali di cui si soffriva, della povertà, 
dell'ignoranza, dell’ingiustizia, il «rinnovamento» sociale; e 
attese fidente il prodigio promesso. Sono momenti di 
ebbrezza, che s'incontrano nella vita dei popoli, e che 
spiegano altresì le furiose persecuzioni, anche allora [101] 
accadute, contro i dissidenti e gli oppositori, considerati 
quasi spiriti del male, che, per cattiveria, impediscano o si 
argomentino di impedire la felicità universale. Ma seguì 
assai presto il disebbriamento e la delusione, mentre gli 
uomini, che avrebbero dovuto compiere il prodigio, 
litigavano tra loro e reciprocamente si accusavano di 
tradimento all’ideale o al «programma», alla vera e santa 
«idea» della Sinistra, e procuravano indarno, di tempo in 
tempo, di rianimarsi col riprendere il grido contro gli 
antichi avversari, grido che destava sempre minori echi, 
finché si spense del tutto con lo spegnersi della stessa 
Sinistra nel «trasformismo». Quel che agli occhi dello 
storico resta, di là da questo torbido tumulto passionale, 
dissipato il fumo della battaglia, è nient’altro che la 
naturale differenza dei temperamenti e delle disposizioni, 
pur nella medesimezza del generico ideale pratico, 
intransigenza e transigenza, rigidezza e flessibilità, cautela 
e precipitazione, austerità e accomodamento, stomaco 


delicato e stomaco forte, che negli stessi individui variava 
secondo gli oggetti che venivano in questione, e perciò, 
come si è detto, non consentiva di mantenerli in una netta 
dualità di parti. Né conviene darsi a credere che la dualità 
persistesse in quanto diversità di dottrine politiche, perché 
le antitesi delle dottrine riguardano la storia della filosofia 
politica e non già i pratici ideali e le pratiche lotte, da esse 
bensì dipendenti ma non riducibili ai loro astratti enunciati 
teorici. Che il Crispi tenesse fermo alla teoria della 
sovranità del popolo, il quale delega allo stato, che per sé 
non ha alcun [102] diritto, certi diritti a certi fini, e, se 
eccede in cotesta delegazione, non è degno di libertà; e che 
lo Spaventa accogliesse la teoria germanica dello stato 
etico, riflesso in forma filosofica delle condizioni arcaiche 
della Prussia, e insieme riconoscesse che gli stati moderni 
sono fatti e disfatti dall’elemento radicale del pensiero; e 
che il Minghetti ragionasse la teoria dello stato 
diversamente da essi due; non basta da solo a spiegare gli 
accordi e le discordie di questi uomini nella loro pratica 
azione, ma (quando non serviva a dare la misura del loro 
maggiore o minore acume speculativo, e della loro 
maggiore o minore cultura scientifica) era nient'altro che 
lombra teorica delle loro inclinazioni e delle loro azioni. E 
quel che anche resta del passaggio dalla Destra alla 
Sinistra è l’allargamento del suffragio e un indirizzo 
alquanto più democratico in materia di tributi, che furono 
le parti del programma di Sinistra, con molti temperamenti, 
attuate; e nel rimanente un’opera di governo, che è 
impossibile dire che fosse di Sinistra piuttosto che di 
Destra, ed è difficile discernere fino a qual segno fosse 
effettuata dagli uomini di Sinistra e fino a qual segno da 
quelli di Destra, poiché gli uni e gli altri collaboravano, pur 
contrastandosi, nel parlamento e nel paese. Dei concetti di 
Destra sarebbero dovute essere depositarie le Associazioni 
cosiddette «costituzionali», fondate in tutte le città, 
principale quella di Milano; le quali accolsero, per altro, 


molti timidi conservatori, di più che dubbi spiriti liberali, 
mentre quelle opposte di Sinistra, inclinando alla 
democrazia, si smarrivano nel verso opposto: [103] tanto è 
difficile rinserrare in accolte di uomini quel che in qualibet 
parte redolet nec cubat in ulla. 

Se quelle parti del programma, che più strettamente 
avevano carattere politico, furono presto esaurite, e il 
Depretis, dando mano all'unione dei vecchi partiti e al 
trasformismo, dichiarava che ormai bisognava occuparsi 
della semplice amministrazione, si può ben pensare che il 
partito repubblicano o di estrema sinistra non trovava 
materia propria su cui lavorare e che dietro di esso non 
erano masse repubblicane. Il Mazzini aveva ben veduto che 
il problema della società moderna, come di quella di ogni 
tempo, è problema di educazione o rieducazione morale, 
religiosamente morale, e perciò anche di ravvivata o 
rinnovata religiosità; ma invece di intendere che questo è il 
lungo e complesso processo di tutto il pensiero e di tutta la 
storia, al quale, nelle sue forme più elaborate e ricche, 
bisognava congiungersi per portarlo più oltre, si era 
fermato in una sorta di utopia organicistica di derivazione 
sansimoniana, indirizzandosi con prediche ed esortazioni di 
generica religiosità a un ente d’immaginazione, il Popolo: 
cosicché era stato disertato dagli uomini di cultura, che lo 
giudicavano vago e vieto nelle sue concezioni, e disertato 
da quel che c’era di reale sotto il suo Popolo, ossia dagli 
operai, che preferivano di darsi al socialismo. I suoi 
superstiti seguaci in Italia abbrancavano, dunque, il vuoto; 
e non solo gli operai, ma anche i giovani delle università, si 
sentivano attirati non più dal mazzinianismo e dal 
repubblicanesimo, ma dal socialismo, che il Mazzini e i 
mazziniani respingevano e aborrivano. Il [104] giornale 
mazziniano «Il Dovere» cessò nel 1878 le pubblicazioni per 
mancanza di lettori, né visse a lungo la «Lega della 
Democrazia», fondata nel 1880. Nei loro programmi 
elettorali, come in quello del 1882, i repubblicani 


mettevano suffragio universale, nazione armata, 
soppressione della legge delle guarentigie, confisca di tutti 
i beni ecclesiastici, ricostituzione delle autonomie storiche 
(qui si mescolavano al mazzinianismo le idee del Cattaneo e 
del Mario), convocazione di un’assemblea costituente, e 
altrettali cose che bene avrebbero dovuto sapere, e 
parecchi di essi certamente sapevano, ineseguibili. Così il 
partito repubblicano divenne sempre più esiguo: se ne 
distaccava circa il 1878 il suo poeta, il Carducci, con una 
conversione che in lui, nella politica pratica uomo affatto 
fuori posto, ebbe valore di una catarsi estetica, 
disciogliendolo dalla poesia di tendenza e di polemica e di 
satira, che fin allora aveva coltivata per concitazione 
d'animo e dovere di partito, e facendolo volgere tutto alla 
vera poesia, a quella del desiderio, del sogno e della 
celebrazione; ma gli rimanevano uniti i Rapisardi e i 
Cavallotti, coi loro poemi e drammi di maniera, ché altri 
diversi non avrebbero saputo farne. Taluno degli anziani, 
assueto all’utile operosità, la venne variamente 
esercitando, come il Bertani, che contribuiva ai lavori 
dell'inchiesta agraria, conforme alla sua competenza di 
medico, per quel che riguardava le condizioni igieniche dei 
contadini, e, incaricato dal Depretis, studiava un codice 
sanitario, che fu poi in buona parte trasfuso nella legge del 
1888: gli altri o spiegavano agli occhi [105] del pubblico i 
drappi di una pomposa e talvolta splendida oratoria su 
punti dottrinali e rievocazioni storiche, o si erano dati alla 
professione di moralisti, di Catoni censori, di critici del 
costume politico e della vita privata degli uomini politici, 
compiacendosi in quella che lo Spaventa acconciamente 
definì «ipocrisia dei partiti estremi», che si conoscono 
incapaci delle prove del potere o tanto da esse remoti da 
avere, in ogni caso, dinanzi a sé tempo sufficiente a far 
dimenticare le esigenze troppo alte poste prima dal loro 
purismo. Del resto, qualcuno dei giovani, più abile alla 
politica pratica e bramoso di avervi parte, dopo esser 


passato per il repubblicanesimo, si accostava ai gruppi di 
governo. Anche il socialismo andava superando l’ingenua 
età delle cospirazioni e delle rivolte, e si diffondeva, come 
difesa e rivendicazione di diritti economici, tra gli operai 
col crescere dell’industria e il formarsi di centri operai, più 
che altrove in Milano: nel 1879 si ebbero i primi accenni, 
da parte del Costa e di altri, all’avviamento legalitario o 
«evoluzionistico», come allora si diceva. Dopo la riforma 
elettorale dell’82, comparvero alla Camera qualche 
deputato operaio e qualche socialista, che formarono, più 
che altro, oggetto di curiosità, e soprattutto facevano 
parlar di sé quando, inaugurandosi la sessione 
parlamentare con l’intervento del re, si abbaruffavano con 
gli uscieri dell'assemblea per entrare in giacca, invece che 
col frack di prammatica, ed erano vinti nella pugna 
ineguale. Pure, quelle apparizioni erano i primi segni del 
socialismo, come si è detto, legalitario, e indicavano il 
mutamento avvenuto [106] negli animi, e l'abbandono del 
metodo delle bande, delle occupazioni dei palazzi comunali, 
del bruciamento degli archivi e di altrettali mezzi spicci di 
rigenerare il mondo. 

Ma il socialismo, che ancora in modo così aneddotico 
partecipava alle lotte parlamentari, e così poco si faceva 
sentire ancora nelle lotte economiche, gravava fortemente 
sin da allora in Italia come in Europa, incubo pauroso pei 
ricordi del ’'48 e in ispecie per quello recente della 
Commune parigina, che era stata interpretata come un 
esperimento socialistico, e i socialisti l'avevano presa o 
usurpata come parte della loro storia ossia della loro 
leggenda; e da quando aveva fatto assai parlare di sé 
l'Internazionale dei lavoratori, corollario pratico di quel 
quarantottesco Manifesto dei comunisti, scritto dal Marx e 
dall’Engels, che al suo apparire era rimasto quasi del tutto 
ignorato; e mentre si ripetevano lanci di bombe e attentati 
ai sovrani, e dalla lontana Russia veniva una nuova figura e 
una nuova parola, il mistico rivoluzionario che vuol 


rivoluzionare tutto, il «nichilista». Tra gli uomini del 
Risorgimento ce n’erano che si stimavano felici di poter 
chiudere gli occhi prima di assistere all’orrenda catastrofe, 
che si preparava in Europa, a fronte della quale le barricate 
del giugno ‘48 e le ninfe petroliere del ‘71 sarebbero state 
un nulla. Altri, e tra questi il Crispi, osservavano che in 
Italia non c’era da temere, perché non c’era (essi dicevano) 
«la materia combustibile a tanto incendio», mancando le 
grandi città operaie e non essendo l’operaio italiano a tale 
altezza d’istruzione da seguire gli esempi stranieri: che, se 
era un [107] modo di tranquillarsi, era un modo bene strano, 
argomentando sulla mancanza di ciò che doveva augurarsi 
che ci fosse e al cui sorgere tutta la politica economica e 
l'amministrazione italiana intendevano col promuovere le 
industrie e istruire il popolo. I repubblicani dell'estrema 
sinistra avrebbero voluto inquadrare e risolvere il 
movimento socialistico nel loro, promettendo la ripartizione 
proporzionale del prodotto tra i produttori e combinando 
altrettali frasi, povere di senso. Invece, gli uomini della 
destra e del centro, comprendendo che il socialismo 
nasceva dalle viscere stesse della società produttrice, qual 
era modernamente ordinata, pensosi dell’avvenire e perciò 
non disposti ad appagarsi della momentanea sicurezza e 
tranquillità, furono i primi che ammettessero francamente 
la realtà e la legittimità della «questione sociale», come 
allora si chiamava, e delineassero una politica preventiva, 
la quale prese naturalmente il carattere che in Germania e 
in Inghilterra le davano il Bismarck e il Disraeli, e che i 
teorici definivano «socialismo di stato» e gli avversari, con 
riferenza ai Gneist, agli Schmoller, ai Wagner e agli altri 
professori tedeschi suoi teorizzatori, «socialismo della 
cattedra». Il Minghetti, che, fin da giovane, nei suoi studi di 
economia era stato avvinto non tanto dalle dottrine della 
scuola classica e liberistica quanto da quelle del Sismondi, 
e aveva scritto un libro sulle Attinenze della economia 
politica con la morale e il diritto, tra i motivi che lo 


portarono ad accettare e aiutare il «trasformismo», 
metteva in prima linea la necessità di «prendere 
coraggiosamente l’iniziativa [108] di tutte le riforme», senza 
spaventarsi di certe idee, per non essere travolti dalla 
«marea demagogica», alla quale «nessuna forza umana può 
ormai opporre una diga». Il Berti, passato da destra a 
sinistra perché contrario alla tassa del macinato, e ministro 
di agricoltura col Depretis dall’81 all’84, aveva ideato una 
legislazione sociale, e gli facevano eco lo stesso Depretis e 
altri uomini politici, tra i quali il Crispi nei suoi discorsi 
elettorali, e un po’ tutti. Consimili riforme invocava già nel 
1878 l’Ellero, autore del libro intitolato La tirannide 
borghese. Il Villari, moralista e filantropo, si dié a insistere 
con molteplici scritti, raccolti poi nel volume delle Lettere 
meridionali, sulla «questione sociale», alla quale non 
bisognava (egli diceva) «chiudere gli occhi» per il brivido di 
terrore che dava lo spettro del socialismo, ma conveniva 
guardarla e affrontarla risolutamente, apportando rimedi ai 
mali che la cagionavano. Circa quel tempo, sir William 
Harcourt aveva pronunziato, nella Camera dei Comuni, la 
frase diventata popolare: «Oggi, siamo tutti socialisti». 
Anche lo Spaventa, il cui interessamento era rivolto altrove 
e i cui studi erano piuttosto di giurista del diritto pubblico 
che non di economista e sociologo, finì con qualche 
accenno in questo senso, notando che, nelle condizioni del 
lavoro moderno, la libertà stessa è sovente contraria agli 
sforzi che le classi operaie fanno per la propria elevazione. 
I socialisti di stato, i moralisti dell'economia, guadagnavano 
proseliti in Italia, non rattenuti dalle sarcastiche critiche 
dei liberisti con a capo il Ferrara. Nel 1878 vide la luce in 
Firenze, e passò poi a [109] Roma, la «Rassegna 
settimanale», diretta da Sidney Sonnino e da Leopoldo 
Franchetti, i due autori delle indagini sulle condizioni 
economiche e amministrative dell’Italia meridionale e della 
Sicilia, la quale aveva il fine determinato di dimostrare 
l'esistenza anche in Italia della questione sociale e 


l'urgenza di studiarla per provvedere ai modi di risolverla, 
e raccolse intorno a sé giovani di eletta intelligenza e di 
buoni studi, come il Fortunato, il Salandra e altri. La rivista 
continuò alcuni anni molto lodata e stimata, e contribuì a 
fare smettere alle classi colte italiane quell’istintivo 
movimento di «chiudere gli occhi», del quale aveva parlato 
il Villari, e a introdurre la pacata discussione sul socialismo 
e sui doveri della borghesia verso contadini e operai, e, in 
genere, a dare maggiore rilievo che prima non si usasse ai 
problemi sociali ed economici concernenti il benessere 
delle classi popolari. Fin dal 1883 era stata istituita la 
Cassa nazionale per gli infortuni sul lavoro, ma con 
assicurazione soltanto volontaria. Il Minghetti e il Sonnino 
presentarono alla Camera proposte sul lavoro delle donne e 
dei fanciulli, e sulla responsabilità dei padroni pei casi 
d’infortunio, che ebbero nel 1886 sanzioni di legge; e altre 
proposte riguardarono l’emigrazione, le pensioni per la 
vecchiaia, il riconoscimento giuridico delle società 
artigiane ed agricole di mutuo soccorso, la libertà di 
coalizione negli scioperi, che il codice penale considerava 
reato, nelle quali tutte si mostrava la tendenza a uscire dal 
pavido conservatorismo e dal non interventismo economico; 
il che era anche confermato dalla legge sul bonificamento 
[110] dell’agro romano col diritto, da parte dello stato, di 
obbligare, nell'interesse generale, i proprietari alla coltura 
di certe zone, e, in caso d’inadempienza, di procedere 
all’espropriazione. Erano leggi spesso inadeguate, spesso 
poco o male eseguite, ma che per intanto si proponevano e 
si votavano. Anche la «questione meridionale», di cui la 
sollevazione dei meridionali contro la Destra era stata un 
sintomo ma non già una consapevolezza, e perciò non si era 
innalzata a tesi politica, giunse allora a chiarezza di 
coscienza e di definizione per opera precipua del Fortunato, 
con le congiunte questioni della malaria, dei monti 
frumentari, dei demani, dell'emigrazione. Le misere 
condizioni igieniche e morali del popolino di Napoli, i 


«fondachi», i «bassi», la «camorra», furono rese note dal 
Fucini, dalla White Mario, dal Villari; e ciò indirettamente 
concorse all'opera del «risanamento» della città, deliberata 
dopo le stragi dell'epidemia colerica del 1884. La 
letteratura e le arti figurative, in quegli anni, si riempivano 
di questo interessamento per le sofferenze, gli stenti, 
l’abiezione, il barbaro e selvaggio costume in cui vivevano 
le plebi delle città e delle campagne, come si vede nei 
romanzi e nelle novelle del Verga, del Capuana, della 
Serao, in molte delle pitture e sculture che allora ebbero 
fama, il Voto del Michetti, l’Erede del Patini, il Proximus 
tuus del D’Orsi. Il De Amicis, che godeva grande popolarità 
di descrittore e pedagogo, e si volgeva pronto ai vari moti 
del pubblico sentimento, lasciò stare il tema dell’esercito, i 
suoi «bozzetti militari» del tempo in cui si doveva 
rafforzare e compiere [111] l’unità con l’opera dell’esercito, 
e, dopo aver dato il libro educativo Cuore (1886), trattò 
(Sull’oceano, 1889) il tema dell'emigrazione, e poi (Il 
romanzo di un maestro, 1890) quello dei maestri 
elementari, anch’essi una sorta di proletari, negletti e 
maltrattati in ispecie nei minori comuni e a favore dei quali 
una legge del 1886 cominciava a far qualcosa, obbligando i 
comuni ad aumentare il minimo degli stipendi e a dare 
garanzie contro gli arbitrari licenziamenti. 

Tutto ciò in parte nasceva dall’assillo dell’incipiente 
socialismo, ma per altra e forse maggior parte era 
conforme al sentimento umanitario, che allora dominava, 
eredità della compassione e dell’indignazione che i vecchi e 
i giovani del Risorgimento avevano nutrite per gli oppressi 
di ogni sorta, e della educazione romantica e sentimentale, 
non ancora superata. La forza «irresistibile» della passione 
che accieca e trascina, la «riabilitazione» della donna 
caduta per l’insidia dei sensi o della povertà, la 
«riabilitazione» dell’uomo che ha commesso un delitto e, 
condannato dalla legge, ha espiato, e simili motivi, avevano 
le loro opere rappresentative nella letteratura italiana e 


nella francese, che assai si leggeva, e vivevano negli animi 
come sentimenti approvati e correlative disposizioni. 
L'amore stesso aveva sostituito nelle immaginazioni alle 
purissime vergini del primo romanticismo italiano, alle 
Ildegonde e alle Bici, la donna toccata dall’impurità e 
dall’adulterio, la donna fragile, sentita con compassione e 
passione in questa fragilità. Il verismo, che sopravvenne, e 
il positivismo, che ne era la filosofia, e in Italia dié origine, 
tra l’altro, alle [112] teorie della scuola positiva o 
lombrosiana del diritto penale, non valsero a spegnere 
questi modi di sentire, sebbene traducessero i drammi della 
passione in termini fisiologici e patologici e dessero spicco 
all'elemento naturale e impulsivo, e alle istanze del «cuore» 
sostituissero o aggiungessero quelle della «scienza», 
correggitrice e riformatrice per opera medica e d’igiene 
sociale. I giurati assolvevano i delitti passionali o 
largheggiavano nelle «attenuanti»; la legislazione si fece 
più mite; non fu più sopportata la pena di morte, e, prima 
ancora che il codice l’abolisse, era caduta in desuetudine, 
seguita sempre dalla grazia che la commutava 
nell’ergastolo. Anche quando una mano omicida si levò 
contro re Umberto, s’invocò la grazia, in parte spiegando 
quel gesto con l’ambiente politico di esaltazione 
rivoluzionaria che il governo dei Cairoli e Zanardelli aveva 
per qualche tempo lasciato formare indisturbato, in parte 
ragionando la richiesta con la convenienza di non 
permettere che i sovversivi facessero un loro «martire» di 
un povero «imbecille»; e il re, che sentiva a una col suo 
popolo, concesse la grazia. I dottrinari sostenevano la 
conservazione o l’abolizione della pena di morte con 
astratti raziocini, tutti alla pari invalidi; ma stava il fatto 
della ripugnanza che gli italiani provavano per il patibolo e 
per la lurida figura del carnefice, per l’idea che ci dovesse 
essere ancora tra i cittadini italiani qualcuno che 
esercitasse legalmente tal mestiere. L'abolizione, dopo aver 


incontrato ostacoli e ritardi, fu, infine, consacrata nel nuovo 
codice penale dello Zanardelli, nel 1889. 

[113] Questo culto degli affetti gentili si stendeva anche 
all'esercito d’Italia, ai «nostri bravi soldati», come allora si 
diceva, che si vedevano accorrere pronti a ogni opera di 
soccorso, nelle inondazioni, nei terremoti, nelle epidemie; e 
avvolgeva le persone dei sovrani. Il re Umberto fu sempre 
accanto al suo popolo in ogni sventura, e quando, nel 1884, 
si aggirò tra i colerosi di Napoli, nel più forte imperversare 
del male, alla commossa gratitudine degli italiani si unì 
l'ammirazione del mondo civile pel re d’Italia, che meritò 
ancora una volta il nome di «buono». Del resto, in quella 
occasione, fu una gara di fratellanza di tutte le classi di 
cittadini, napoletani e delle altre parti d’Italia, che 
mandarono squadre di soccorso, dagli uomini del clero agli 
anticlericali e repubblicani, guidati dal Cavallotti e dal 
Maffi. La regina Margherita, che ebbe in quegli anni la 
grande stagione della sua vita, congiungeva alla dolce pietà 
e all’incantevole sorriso l’amore per le arti e per la poesia, 
e pareva essa stessa una creatura poetica, venuta a 
incarnare nel modo più perfetto l’idea di una Regina 
d’Italia, della terra delle arti e di ogni cosa bella. 

Formava riscontro a questa generale umanità del sentire 
la ricerca, nell’istruzione e nell'educazione, della semplicità 
e della sincerità, proseguendosi anche qui e portandosi a 
conclusione l’opera pedagogica del Risorgimento e del suo 
particolare romanticismo, che, dal Manzoni al De Sanctis, 
aveva mirato a srettoricare l’Italia, a sgonfiare la tumidezza 
delle parole e dei convenzionali sentimenti, a togliere la 
separazione tra l’uomo e il letterato, e [114] l'opposizione tra 
il letterato e il cittadino, tra il dire e il fare. Nelle scuole 
medie dello stato, migliori di quelle private e confessionali 
e perciò frequentate da crescente numero di alunni, 
prevaleva l'insegnamento classico; ma, caduto in discredito 
il tradizionale modo di esso, lo studio fraseologico del latino 
e dell’italiano, le imitazioni, le esercitazioni rettoriche e 


poetiche, ossia metriche, gli si erano sostituiti la libera 
composizione su impressioni ed esperienze della vita, la 
lingua parlata, lo stile piano, la prosa, riducendosi al 
minimo l’apprendimento della grammatica teorica e 
introducendosi quello della filologia, cioè 
dell’interpretazione storica delle lingue e degli scrittori. 
Assai contribuiva a questo diverso avviamento l’ultima 
lezione somministrata dal Manzoni, che inculcava l’unità 
nella forma della lingua viva fiorentina: i libri del De 
Amicis, dello Stoppani e di altri manzoniani, e i giornali, 
come il «Fanfulla», scritti da toscani, non solo e non tanto 
davano questa lingua, quanto l’esempio e l'abito dello stile 
spontaneo e snodato, semplice e perfino tenue; e gli 
antimanzoniani, come il Carducci, al quale non si 
confacevano quello stile e quei limiti, e coloro che 
accoglievano in sé una tradizione italiana più larga di quel 
che non fosse il mero fiorentinismo di conversazione, come 
il Borgognoni e altri della scuola romagnola, e i lombardi e 
i meridionali che non volevano o non potevano assumere, 
con sforzatura e d’accatto, una pretesa lingua tipica che 
era essa stessa un dialetto, nella sostanza poi non 
discordavano né tra loro né dai manzoniani, risalendo ora 
al vigoroso popolaresco [115] ora al trecentesco ora 
all’arguto cinquecentesco delle lettere e della commedia, 
ora attingendo alle colorite parole e agli efficaci modi 
dialettali, ed erano tutti del pari antiretorici e 
anticonvenzionali. Difettava l’Italia (si era detto tante volte) 
di «libri leggibili», e tutti leggevano per intanto la 
requisitoria del Bonghi contro questo difetto, le sue lettere 
critiche intitolate: Perché la letteratura italiana non è 
popolare in Italia, e procuravano di scrivere per farsi 
leggere, al qual fine il mezzo che allora si porgeva era 
appunto la semplicità, la chiarezza, la scorrevolezza dello 
stile. Anche nei dibattiti del parlamento la rettorica non si 
gradiva né si tollerava: qualche brav’'uomo, reboante 
oratore dell’Estrema, finì con l’essere decorato dell’epiteto 


virgiliano di «Eolo, padre dei venti»; si ammoniva 
scherzosamente che nella Camera non fosse di buon gusto 
dire la «patria», ma bisognasse dire il «paese». All’altra 
manifestazione di rettorica, che era la tendenza celebrativa 
e festaiola degli italiani, famosa negli ultimi secoli, e che 
pur testé li aveva fatti denominare dal «Times» «la nazione 
carnevalesca», si procurò di opporre riparo, e in qualche 
misura vi si riuscì. Quando si faceva un gran discutere degli 
apparecchi pei pubblici festeggiamenti nel primo 
anniversario dell’entrata in Roma, una voce rammentò quel 
motto satirico straniero, e ammonì che «uno stato libero 
deve guardarsi dal seguire le abitudini dei governi assoluti, 
che hanno tutto l’interesse di divertire con feste i sudditi, 
perché non abbiano il tempo di pensare ai casi propri, né di 
rimpiangere la libertà». Gli sbandieramenti, i proclami, 
l’oratoria, [116] i giuramenti del ‘48, non seguiti da effetti, e 
ai quali degli scarsi effetti e degli errori commessi 
s’imputava la colpa, avevano lasciato la loro traccia nella 
parola «quarantottata». 

Insieme con la sincerità dell’esprimersi, s’inculcavano e si 
attuavano, nella scienza, l'attenta ricerca e lo studio dei 
fatti, l’astensione dalle facili generalità, la minuta 
conoscenza dello «stato delle questioni» e del lavoro già 
compiuto sui vari argomenti dagli studiosi e scienziati 
italiani e stranieri. Le università, così quelle di antica 
fondazione, che erano state riformate e accresciute nelle 
cattedre, come le altre nuove, erano animate tutte da 
questo spirito, e lo stato le provvedeva d’insegnanti mercé 
un liberale metodo di concorsi aperti a tutti, e ne curava gli 
istituti secondo la propria capacità finanziaria, assai 
inferiore a quella di altri paesi, ma che pur consentiva di 
aprire e ampliare gabinetti e laboratori, e fornirsi di libri e 
riviste nelle varie lingue di cultura, delle quali l’uso 
cresceva e anzi diventava obbligatorio presso fisici e 
naturalisti non meno che presso giuristi e letterati, un 
tempo contenti al latino e a un po’ di francese. Lo 


«specialismo» e la «competenza» e il «metodo» e la 
«letteratura dell'argomento» sonavano con certo orgoglio 
sulle labbra degli universitari, ed erano guardati come 
ideale dai giovani studiosi, che miravano a conseguire 
quella sorta di aristocrazia, distinguendosi dai «dilettanti» 
e dai «giornalisti», e anche dalla buona gente della 
generazione che tramontava, e che non aveva avuto, a 
causa dei tempi immaturi, quel crisma, e troppo spesso (si 
diceva) aveva lavorato di fantasia con materiali [117] 
insufficienti e non resistenti. In quel tempo, per quel che 
riguarda gli studi storici, si fondarono in ogni regione 
società di storia patria, si rifrugarono gli archivi e le 
biblioteche d’Italia, si pubblicarono con miglior metodo 
testi, cronache e documenti, si raddrizzarono molteplici 
errori tradizionali in materia di fatti, si elaborarono storie 
filologicamente concepite e documentate, si ricercarono 
fonti e derivazioni, si perfezionò nell’esterno e negli 
strumenti la storiografia, che di tale disciplina aveva 
bisogno, e similmente nella storia letteraria, col congiunto 
svolgimento della linguistica comparata, della glottologia e 
della grammatica storica. Negli studi morali, preferiti 
furono quelli dell'economia, che seguirono i progressi delle 
nuove scuole, soprattutto tedesche; gli studi di diritto 
ebbero anch'essi il beneficio della più accurata filologia; i 
problemi del diritto pubblico vennero dibattuti con la 
conoscenza delle dottrine e controversie straniere. 
l'avanzamento dei metodi dell’indagine, la migliore 
informazione e il più rigoroso procedere, si notavano in 
ogni campo, nelle scienze matematiche e fisiche, nella 
zoologia, botanica e geologia, nella fisiologia e nella 
medicina. 

Erano assai lette riviste come la «Nuova Antologia», e 
giornali letterari come la «Gazzetta letteraria» di Torino, e 
quelli che presto la sorpassarono per arte di scrivere e 
ricchezza di cultura, il «Fanfulla della domenica», la 
«Domenica letteraria», la «Domenica del Fracassa», tutti di 


quel tono disinvolto e urbano che piaceva, e conversanti, 
senza angustie accademiche e goffaggini provinciali, di 
letteratura [118] italiana e straniera, del Carducci e delle 
sue Odi barbare, dei veristi francesi e nostrani, di Enrico 
Heine, che allora fu assai amato e tradotto e imitato in 
grazia del suo radicalismo religioso e politico e del suo 
modo discorsivo e arguto, e del piccolo Heine italiano, che 
fu lo Stecchetti, col suo verseggiare limpido e succinto, 
anch'esso molto imitato. Fatta la grande eccezione del 
Carducci, la lirica più largamente coltivata, dei Panzacchi e 
dei Marradi, dei Severino Ferrari e dei Mazzoni, era tutta 
su questo andare di brevi componimenti, spesso graziosi e 
anche eleganti, garbatamente amorosa o leggiadra 
d'immagini e ricordi storici, o borghese e familiare. Nel 
teatro, il Cossa abbassava al tono borghese la vecchia 
tragedia; Paolo Ferrari e il Torelli trattavano la commedia a 
tesi sui già accennati dibattiti di amore e moralità, peccato 
e redenzione; il Gallina e il Selvatico e il Di Giacomo 
davano il dramma popolare, sentimentale o passionale; il 
Martini e altri componevano «proverbi» su piccole 
situazioni di casistica amorosa del bel mondo. Nei 
raccomandati precetti di «scrivere come si parla», e di 
«dire quel che si sente» e di «essere spontanei» e 
«naturali», trovavano condizione favorevole le donne, 
disposte anche troppo da natura all'osservanza di quei 
precetti, le quali nei secoli innanzi non entravano di solito 
nel mondo letterario se non prendendo abito virile, 
coltivandosi nelle scuole, rimatrici petrarchesche, 
pastorelle d’Arcadia o patriottiche Vellede; e invece ora 
effondevano il loro cuore e narravano le loro esperienze, 
come la Serao, Neera, Emma, la contessa Lara e molte 
altre. Anche l'educazione [119] femminile si veniva 
trasformando, con le scuole normali per le maestre, con gli 
impieghi privati e pubblici ai quali le donne cominciavano a 
partecipare, col comparire, rara avis allora, di qualche 
laureata universitaria in medicina o in legge. I «circoli 


filologici», dopo l’esempio di quello di Torino fondati in ogni 
grande città, oltre ad agevolare l'apprendimento delle 
lingue straniere con le loro scuole, offrivano conferenze su 
tutti gli argomenti giovevoli alla diffusione della cultura, ma 
soprattutto su cose letterarie, e gabinetti di lettura e 
biblioteche circolanti. Le grandi esposizioni artistiche, e 
quelle annuali delle società promotrici delle belle arti, e le 
questioni artistiche, come quelle delle facciate del Duomo 
di Firenze e di Milano o del monumento al re Vittorio 
Emanuele in Roma, davano materia a vivaci e geniali 
discussioni. La critica della letteratura e dell’arte, che si 
faceva nei ricordati settimanali letterari e nei quotidiani 
politici, si era distrigata dalle regole e dai canoni, contro i 
quali tanto aveva battagliato il romanticismo, e seguiva in 
genere, senza molto teorizzare, le impressioni del gusto; e 
il gusto si manteneva schietto e sano per la non interrotta 
tradizione della buona letteratura italiana e della scuola 
umanistica. Guardando in complesso, si deve riconoscere 
che la letteratura e l’arte di quella generazione, fiorita 
intorno al 1880, furono assai più ricche e vive che non 
quelle del periodo precedente, di tra il 1835 e il 1865, e 
hanno lasciato opere più modeste nell’aspetto, ma più 
solide che non forse il periodo seguente, iniziatosi 
all'incirca dopo il 1890, e che culminò tra il [120] 1900 e il 
1910, nel quale, come si vedrà, il vigore critico e 
speculativo fu di gran lunga maggiore, ma la semplice 
bellezza andò quasi affatto perduta, sicché quella può dirsi 
l'età artistica e l’altra l’età filosofica della nuova Italia. 
Parve talvolta che il culto dell’arte, l’intellettualità, il 
sentimentalismo degli italiani peccassero di eccesso; ed è 
notevole che quelli che provarono e manifestarono siffatto 
timore e avvisarono al rimedio, fossero uomini che 
venivano dal pieno della cultura, come Quintino Sella, che, 
avverso all’ascesi cristiana e al disprezzo del corpo, fondò il 
Club alpino italiano e dette ai suoi connazionali il gusto 
delle ascensioni, esercizio di volontà, di previdenza, di 


coraggio, di virtù morale; e Francesco De Sanctis, 
l'interprete dei grandi poeti italiani, il critico filosofo, che 
da giovane era stato romantico e leopardiano, e sapeva i 
danni del troppo sognare e fantasticare, e, quando tornò 
ministro dell’istruzione, affermò la necessità, non già, come 
si sarebbe aspettato, della filosofia e dell’estetica, ma 
dell'educazione fisica, e prese a curare in modo particolare 
l'insegnamento della ginnastica. 

Tra questa varia opera pratica e culturale, e dei singoli 
non meno che dello stato, si veniva svolgendo un processo 
di somma importanza, sebbene non avvertito, la formazione 
di una comune vita italiana, cioè il superamento delle vite 
regionali, chiuse ciascuna nel suo circolo e, tra loro, se non 
ostili, estranee e indifferenti. Si suol dire che l’Italia già 
esisteva prima che pervenisse a unità statale; e, certo, 
esistevano una lingua e letteratura italiana, talune comuni 
sebbene [121] remote e in parte immaginarie origini 
storiche, e, assai recenti, alcune aspirazioni politiche simili 
o analoghe, che cercavano di appoggiarsi le une alle altre e 
prender forza dall'unione. Ma una vita sociale e culturale 
comune non è veramente effettiva senza la base dell’unità 
statale, con comuni interessi politici, comuni fortune e 
sfortune, con la collaborazione delle varie parti agli stessi 
fini; la quale unità statale non ha interesse ad ostacolare, 
ma anzi a promuovere la comunione in tutto il rimanente. 
Non è meraviglia che il processo unitario italiano facesse 
udire, al suo principio, qualche stridore di contrasti; e 
meraviglioso è piuttosto che quello stridore fosse così lieve 
e così presto svanisse, contro le attese e le speranze, 
all’interno, di coloro che avevano di mal grado subìto 
l’unità e tenevano impossibile che piemontesi e napoletani 
e toscani e siciliani se ne sarebbero stati in pace e in 
accordo, e di parecchi stranieri, che, innamorati della 
pittoresca varietà delle popolazioni italiane, e inferendo da 
essa radicali e insuperabili differenze, facevano non diverso 
prognostico. Quegli stessi piccoli contrasti vennero 


segnatamente da uomini che, per aver trascorso una parte 
dei loro anni migliori nei vecchi stati italiani, erano 
ricordevoli del passato, delicati nell'’amor proprio 
regionale, corrivi a veder dappertutto offese di legittimi 
interessi e di cari e rispettabili sentimenti, e a giudicare 
superflui e dannosi, e fatti per cervellotica smania di 
uniformità, i mutamenti di leggi e di istituti; ma si 
dileguarono con quegli uomini o col rasserenarsi dei loro 
animi. Pure, anche quando il [122] malessere economico del 
Mezzogiorno proruppe, non prese forma di rivolta o 
protesta regionale, ma di disfavore a un partito governante 
e di favore a un altro, che prometteva miglior governo e 
grandi benefici a tutti gli italiani; e le cattive condizioni di 
quelle provincie furono svelate e proposte alla discussione 
prima da italiani di altre parti d’Italia che da quelli del 
Mezzogiorno, e questi stessi trovarono ascolto e consenso 
più nella grande vita italiana che nelle loro particolari 
regioni. Né si può attribuire alcuna importanza alle 
querele, che son di tutti i popoli, sui vantaggi maggiori o 
minori ricevuti da una regione rispetto all'altra, querele 
che si confutano a vicenda e che quasi tutte terminano col 
rimprovero, rivolto a sé medesimi, sulla propria inabilità e 
l’altrui abilità. Di tutti i popoli sono altresì le censure e 
satire di una regione verso l’altra e che rimangono nella 
non scritta letteratura popolare, perché il freno del pudore 
vieta di metterle in istampa; il qual freno in Italia si 
mantenne sempre assai forte, nonostante che anche in essa 
si potrebbe raccogliere sul proposito un folklore assai 
curioso. Il vero è che gli uffici esercitati dalle medesime 
persone nelle più varie parti d’Italia, gli agevoli e frequenti 
viaggi, l’amministrazione, il parlamento, la capitale, il 
commercio e i viaggiatori di commercio, i giornali, la 
letteratura rendevano di giorno in giorno più familiari gli 
affetti, le costumanze, la psicologia, le favelle di tutte le 
parti d’Italia a tutte le parti; e il servizio militare, come si è 
detto, non regionale, produceva simili effetti tra i popolani 


e i contadini. Riprese a fiorire la letteratura dialettale 
d’arte, [123] che è, per l'appunto, un moto centripeto e non, 
come talvolta stortamente fu interpretato, centrifugo; e le 
commedie piemontesi del Bersezio, e quelle veneziane del 
Gallina e del Selvatico, e quelle milanesi del Ferravilla, e 
altre di altri dialetti, fecero ridere o lagrimare tutti i 
pubblici d’Italia, e le canzoni del Di Giacomo e degli altri 
canzonettisti napoletani furono cantate dappertutto, e i 
versi romaneschi del Belli e del Pascarella dappertutto 
ripetuti e citati come motti e proverbi. La quale più stretta 
conoscenza reciproca non diminuì ma accrebbe le virtù e le 
attitudini di ciascuno, e la Toscana fu maestra di 
temperanza e di garbo, la Lombardia di operosità 
industriale e commerciale, l’Italia meridionale di un modo 
più robusto e filosofico d’intendere i problemi della teoria e 
della pratica, e via discorrendo. Non si disciolsero gli 
antichi centri di cultura, perché la capitale politica non era 
in grado di attirare a sé la vita spirituale della nazione, né 
tutta né nella sua maggiore e miglior parte: Milano (per la 
quale sorse allora la denominazione di «capitale morale» 
d’Italia), Torino, Bologna, Firenze, Napoli e le altre grandi 
città mantennero un loro proprio ufficio variamente 
specificato, che è di gran vantaggio per la più ricca vita 
culturale della nazione e che la troppo accentrata Francia 
soffre di non possedere; ma il loro chiuso carattere 
regionale venne grandemente scemando. Chi nacque 
ancora in tempo da vedere quelle città tra il vecchio e il 
nuovo, e conobbe quella generazione che era stata già 
suddita del re di Sardegna, del reale imperiale governo, del 
granduca di Toscana, del [124] Papa e dei Borboni delle Due 
Sicilie, e godé gli ultimi strascichi di certe costumanze 
popolari, e ammirò la magnificenza dei palagi signorili e lo 
sfoggio dei cavalli e dei cocchi, e ricevette le parole dei 
vecchi dotti e letterati e magistrati e militari, i loro giudizi 
e i loro racconti, che recavano ancora le aure dei tempi 
napoleonici e delle restaurazioni e del Ventuno, e perfino 


talvolta le più lontane e quasi leggendarie del ’99, sente la 
dolcezza e insieme la malinconia del ricordo, ma prova 
nient'altro che quello che sempre si prova allo spettacolo 
dei tramonti, e, fuori di questa nostalgia del sentimento, 
deve giudicare che al passato che tramontava succedeva un 
presente più civile, più intelligente, più serio, e che al 
perduto fascino della vecchia Torino e della vecchia Napoli 
era buon compenso il largo respiro della vita italiana. Più 
attuali, e assai dolci, erano le conoscenze che si legavano 
con uomini di tutte le parti d’Italia, e nelle argute 
conversazioni il reciproco comunicarsi di notizie, e di quel 
che faceva il Carducci a Bologna, il Boito e il Giacosa a 
Milano, e il De Sanctis e il Morelli a Napoli, e il Verga in 
Sicilia, e simili, e di quel che si preparava dagli uni e dagli 
altri, e i disegni di opere comuni. 

La distanza tra le varie classi sociali non era stata mai 
grande, neppure nei vecchi tempi, in Italia; e diminuì 
ancora nella nuova società. Alla nobiltà d’origine baronale 
non solo erano venuti meno i privilegi nei riguardi 
economici, politici e militari, ma anche la sua superiorità di 
fatto e le prerogative di consuetudine non perdurarono, 
circolando la ricchezza senza [125] remore di primogeniture 
e fedecommessi più rapida, aperti alla concorrenza tutti i 
più alti posti dello stato, assente nella gara molta parte 
della nobiltà, perché ligia ai vecchi governi o clericale, poco 
capace un’altra parte, perché avvezza agli ozi e incolta. 
Tuttavia, dapprima, col suffragio ristretto che dava la 
preponderanza alla proprietà terriera, quella parte di essa 
che aveva favorito o accettato il nuovo ordine italiano e 
liberale ebbe qualche rappresentanza nel parlamento; e 
tutta insieme poi ritenne autorità nelle amministrazioni 
delle grandi città, dove l'astensione dei cattolici non era 
comandata dal Papa, e la generale fiducia del popolo 
andava spontanea ai gentiluomini del patriziato, ai principi, 
duchi e marchesi, per il lustro degli storici nomi, per 
l'abitudine che si aveva da secoli a vederli a quei posti, 


perché parevano offrire, a confronto della gente nuova, 
maggiore garanzia di disinteresse, di rettitudine e di amore 
pel pubblico bene e pel decoro delle loro città. Altresì essa 
era naturalmente chiamata a presiedere istituzioni di 
beneficenza e di educazione, comitati per gare e feste di 
arte o di scherma o di corse e simili: ché l’aristocrazia del 
danaro non esisteva ancora e non poteva sostituirla in 
queste cose. La borghesia, che non aveva avuto in Italia, 
nei tempi moderni, odi profondi e urti sanguinosi con la 
nobiltà, e aveva abolito o veduto abolire quanto ancora 
avanzava di istituzioni politiche medioevali non solo senza 
grande resistenza ma spesso col concorso della nobiltà 
stessa, rischiarata dai lumi del secolo, era disposta verso di 
lei alla considerazione e al rispetto, non [126] soffrendo, per 
cagion sua, di alcuna esclusione. Esclusa restava, se mai, 
dai salotti e dai circoli cosiddetti aristocratici, che non 
hanno nulla da vedere con la nobiltà nel significato storico 
e sociale, e rientrano piuttosto in quello che poi è stato 
definito «il mondo dello snob»; e gli inclusi, e gli esclusi che 
guardavano desiderosi, erano snobisti contro snobisti, e i 
secondi si consolavano col far ricercare negli archivi o 
foggiare titoli nobiliari, o borghesemente col sollecitare 
onorificenze cavalleresche, delle quali l’Italia largheggiava, 
conforme al motto che si attribuiva al re Vittorio Emanuele, 
che «un sigaro e una croce di cavaliere non si rifiutano a 
nessuno». Quanto al popolo, salvo quello che sempre e 
dappertutto cova da parte dei poveri contro i ricchi (e che, 
come ebbe già uno scoppio nella Santa Fede e nel 
brigantaggio, così poteva erompere in altre opportunità), 
neppure si mostrava astio tra esso e la borghesia, 
nonostante gli episodici accenni d’internazionalismo e 
anarchismo in talune provincie. Non era ancora apparso 
sull’orizzonte italiano, neppure tra i componenti delle 
società operaie, l’«odio di classe», che fu, piuttosto che uno 
stato d'animo spontaneo, un teorizzamento imposto e 
coltivato, e solo in parte convertito in istato d’animo. La 


naturale gentilezza e cordialità italiana, quel che sempre 
era mancato di rigide divisioni e cerimoniali, quel che 
sempre c’era stato di abito democratico e che riappariva 
ora nel contegno e nel modo di vita dei ministri e nelle 
relazioni coi deputati e dei deputati tra loro, e dei deputati 
e degli impiegati con le popolazioni, rendevano quasi senza 
senso le [127] parole «classe sociale», il cui senso, come si è 
detto, conveniva apprendere più tardi su esempi forestieri 
e trasportarlo in Italia per convenzione e per partito preso. 

Anche i dissidi, che si possono chiamare di fede, 
s’attenuavano; perché i legittimisti, i granducali, gli 
austriacanti, e, soli che avessero qualche importanza per la 
grandezza dello stato a cui erano appartenuti e che nella 
storia d’Italia aveva formato sempre un corpo separato, i 
borbonici delle Due Sicilie, dapprima, smesse le 
cospirazioni, si erano tirati in disparte, e poi a poco a poco 
entrarono in relazione con la società italiana, e, se non 
proprio essi, i loro figliuoli, non legati dalle stesse ragioni 
di sentimento o di dignità o di dispetto dei loro padri, e che 
non potevano rinunziare agli uffici e alle ambizioni. 
L'amministrazione delle città fu uno dei tramiti di questi 
avvicinamenti; ma più ancora vi ebbe efficacia la pratica 
della libertà, e il lasciar parlare e il conversare e il 
discutere e il tollerarsi scambievole. Nuove divisioni di fede 
politica non si disegnavano o non erano estese né 
sostanziali; e quella tra Destra e Sinistra tentò dapprima di 
prendere un sembiante d’intransigenza, ma non poté 
mantenerlo; le più effettive, verso repubblicani e socialisti, 
si mitigavano e addolcivano nella consuetudine 
parlamentare, e qualche terribile sovversivo, fatto 
deputato, divenne in ultimo vicepresidente della Camera, 
carezzato e riverito dai colleghi di tutte le parti, e altri 
smise finanche la guerra contro l’aborrito frack. Gli 
israeliti, che, in particolare nel Veneto, dove si trovavano in 
maggior numero, avevano dato [128] mano all'opera del 
Risorgimento, non risparmiando fatiche e sacrifici, e che il 


Cavour aveva guardati d’assai buon occhio, prendevano 
parte alla vita degli affari e a quella pubblica, e altresì a 
quella scientifica, sebbene scarsissima alla poesia e 
letteratura, e ricomparvero anche nell'Italia meridionale, 
dove da circa quattro secoli non se n’erano più visti, da 
quando gli spagnuoli ne avevano a lor modo purgato queste 
terre. Qualche osservazione si accennava circa il loro 
carattere e le loro attitudini, e lo Spaventa mi diceva della 
nuova esperienza da lui fatta nel trattare per la prima volta, 
quando fu ministro dei lavori pubblici, con finanzieri 
ebraici; e stupito notava che solo israeliti come il suo amico 
Luzzatti potevano sentire il pathos e cantare la lirica della 
moneta. Anche si mostrava la loro preponderanza nella 
massoneria: cosa affatto naturale, perché gli ebrei 
dovettero il principio della loro redenzione al secolo dei 
lumi e alla ideologia della eguaglianza e fraternità, e 
dell’anticlericalismo e del vago deismo, che la massoneria 
tuttora rappresentava. Ma, per fortuna, non c’era indizio di 
quella stoltezza che si chiama antisemitismo e che consiste, 
dopo avere con le persecuzioni rafforzato la separazione e 
la solidarietà degli ebrei contro le altre genti, nel 
pretendere di domare le conseguenze di quelle 
persecuzioni con la ripresa delle persecuzioni, cioè col 
riprodurre la causa del male, invece di fidare sulla lenta e 
sicura opera agguagliatrice dell’intelligenza e della civiltà. 
Più difficile, e in certa misura, ossia intrinsecamente, 
impossibile, l'avvicinamento e fusione coi clericali: il mondo 
cattolico, [129] col suo Vaticano, con le sue case religiose, 
coi suoi seminari, con le sue opere di devozione e pietà, 
rimaneva un mondo a parte, del quale si prendeva notizia 
solo in quanto cercasse di interferire in certi momenti della 
politica italiana; e formava talvolta oggetto di curiosità, 
onde qualche giornalista, come il De Cesare, se ne fece un 
campo speciale di competenza quale informatore e 
notiziere. In verità, interessava poco, perché non lo si 
scontrava in nessuna parte della vita ordinaria come 


nemico e concorrente; ed esagerata e fanatica sembrava la 
massoneria, che si era assunto l’ufficio di combatterlo con 
guerra di sterminio. Le scuole italiane per la migliore 
qualità, che si è detta, di quelle dello stato e per essere 
nelle mani di questo gli esami e i diplomi, non davano luogo 
alla differenza e al contrasto, come in Francia, tra le deux 
jeunesses, luna educata dalle scuole laiche, l’altra dalle 
congregazioni. Del pari che in Napoli e in Sicilia 
l'aristocrazia borbonica, in Roma quella «nera» si era tirata 
da canto e chiusa in sé contro la «bianca» e la «mista»; ma 
non splendeva né di capacità né di cultura, e taluni dei suoi 
membri, poiché non disdegnarono gli affari e le 
speculazioni, e li condussero con inesperienza, rovinarono 
anche economicamente, come i principi Borghese. Pure, i 
clericali più temperati, attraverso le amministrazioni delle 
città che più volte conquistarono nelle elezioni e in cui 
quasi sempre ebbero i loro rappresentanti, si avvicinavano 
alle autorità dello stato e ai liberali, e furono possibili 
alleanze, ora coperte e ora aperte, tra essi e i liberali 
conservatori; senza dire che anche [130] l'astensione dalle 
elezioni politiche era assai più formale che reale, non 
potendosi i clericali, e nemmeno i preti, disinteressare di 
quel che accadeva nei rispettivi collegi, e partecipando 
assai vivamente, specie nell’Italia meridionale, alla politica 
delle famiglie e delle clientele. C’erano poi sempre, a 
riempire lo spazio ideale tra i due campi diversi, i superstiti 
del neoguelfismo: i monaci cassinesi (insigne l’abate Tosti), 
che l’abolizione degli ordini religiosi aveva rispettati per le 
loro medioevali benemerenze verso la civiltà e per le più 
recenti manifestazioni verso l’Italia e la libertà; i cattolici 
liberali e i liberali cattolici, che pubblicavano tra l’altro, a 
Firenze, una loro rivista, la «Rassegna nazionale»; i 
rapporti tra uomini di studio, specialmente nel campo 
dell’erudizione, come era il caso del padre Guglielmotti, 
innamorato delle cose marinaresche e storico della marina 
militare, assai frequentato e tenuto caro dagli ufficiali della 


marina italiana; le opere di beneficenza, come in Napoli 
quelle del frate francescano Ludovico da Casoria, che 
ebbero fautore e difensore anche il battagliero anticlericale 
Settembrini, e le altre della Lourdes italiana, della Nuova 
Pompei, fondata da Bartolo Longo, che ebbero visitatore ed 
elogiatore l’ironico Ruggero Bonghi. E come si poteva 
dimenticare del tutto quello che si era sognato e amato 
nell’anno quarantotto? La morte di Pio IX, del papa del 
Sillabo, della infallibilità, del non possumus e delle 
contumelie contro l’Italia, ma che era stato pure il papa di 
quella primavera italica, fece rifluire negli animi l’onda dei 
sentimenti di allora; e l'uomo che gli italiani avevano, [131] 
nonostante tutto, amato, ed erano persuasi che egli li 
amasse, l’uomo generoso e furioso e profondamente buono, 
fu dai liberali compianto e commemorato con nobili parole. 
La separazione rigida non era possibile se non tra gli 
estremi, tra i rappresentanti le gerarchie dell'uno e 
dell'altro mondo. E anche questi talvolta erano portati a 
contatto; e, quando, nel già ricordato colera di Napoli, 
dell’84, re Umberto s’incontrò presso i letti degli infermi 
con l’arcivescovo cardinale Sanfelice, uniti nello stesso 
pensiero e nello stesso zelo, un fremito di affetto percorse 
l’Italia, come sempre che, rimovendo per un istante i 
complicati ed armati ostacoli interposti dalle dure lotte 
confessionali e politiche, il cuore umano si ritrova col cuore 
umano, e la povera umanità piange come Achille con 
Priamo. 

Tali erano le civili condizioni che si erano formate in 
Italia, e tali le vie nelle quali essa andava innanzi. E 
nondimeno chi avesse domandato allora a un italiano, e non 
diciamo a quelli che dappertutto sono sempre d’avviso che 
le cose vanno malissimo, ai Bouvard e ai Pécuchet, ma a un 
italiano appartenente ai gradi elevati, a un uomo politico, a 
un pubblicista, a un letterato, ne avrebbe udito parole di 
scontento e di sconforto e giudizi amari. Per oltre un 
cinquantennio si era stati intenti alla lotta per la 


formazione di un nuovo ordine politico-nazionale, 
trascurando in gran parte tutto quanto di necessità veniva 
in secondo luogo, sia che non bastassero le forze per 
l'ulteriore lavoro che avrebbe richiesto, sia che, per 
l'appunto, fosse nelle mani dei governi da abbattere, 
retrivi, [132] ignoranti e cattivi; e anzi si era propensi a 
credere che i mali di cui si aveva conoscenza (talvolta 
anche questa mancava o era difettiva) sarebbero cessati di 
per sé con l’instaurazione del nuovo ordine. Ed ecco che 
quei mali non cessavano e, guardati da vicino, si svelavano 
in maggior numero e più gravi che non si fosse pensato, e 
la vita della libertà, anziché purificare il paese, ne veniva 
essa stessa inquinata e compromessa. Pazienza che ci si 
fosse creduti ricchi e ci si scoprisse, meno che 
modestamente agiati, poveri e miserabili, con troppa terra 
sterile, arretrata agricoltura, scarsa industria, imperizia 
tecnica; ma l’analfabetismo era enorme e ostinato, e dava 
vergogna al cospetto del mondo civile; le plebi, cittadine e 
rurali, pronte al coltello, - e il loro sangue bagnava 
quotidianamente le zolle d’Italia, - legate e asservite ad 
associazioni di prepotenti, di «teppa», di «camorra» e di 
«mafia»; la «criminalità» tra le più alte di Europa; il 
sentimento del pubblico interesse e la partecipazione alla 
politica, assai debole e quasi assente in larghe regioni; le 
amministrazioni locali, specie quelle dei piccoli comuni che 
la legge amministrativa trattava alla pari dei grandi, 
lasciate sovente sfruttare, soprattutto nel Mezzogiorno, da 
gruppi avidi e prepotenti, che depredavano demani 
comunali, beni ecclesiastici, fondazioni di beneficenza, 
redditi comunali. Nei primi anni dopo il ’60, parve quasi 
che ideale e realtà stessero per diventare una cosa sola, e 
si ebbero degne scelte elettorali, gravi e patriottiche 
discussioni, e i comuni stessi furono generalmente bene 
amministrati con l’aiuto dei prefetti e di commissari [133] 
regi e di persone di buona volontà; ma poi si era 
precipitato. L’elettorato, che doveva risanare tutto, aveva 


dato origine ai brogli e alle clientele e faceva dei deputati 
gli uomini di affari dei loro capielettori, spingendoli a 
intervenire nelle pubbliche amministrazioni con 
raccomandazioni e pressioni, e con conseguenti ingiustizie 
o «favoritismi», e a dare il loro voto a tutti i ministri in 
cambio di quei favori elettorali. Quelli della Destra, che 
erano austeri e avevano amministrato bene, erano stati 
buttati giù; quelli della Sinistra, col contrasto tra promesse 
e adempimenti, tra le parole e i fatti, ingeneravano il 
sentimento dell’impotenza e del fatale andare dei mali. Le 
rampogne e le lamentele dei migliori uomini politici sulla 
mancanza di programmi e di fede nei programmi, e sulla 
dissoluzione che non si riusciva a frenare dei partiti, 
conducevano al giudizio dell’incapacità italiana 
nell'osservare la legge dell'ordinamento parlamentare e al 
correlativo sconforto. L'autorità dello stato non dava 
sufficiente segno di forza: la demagogia minacciava di 
scuoterla; il socialismo, del quale si vedevano i primi lampi 
e che rumoreggiava in tutta Europa, minacciava addirittura 
la spogliazione degli abbienti, la tirannia delle masse 
ignoranti e brutali, l'anarchia sociale, e lo stato italiano, 
all'urto, non sarebbe rimasto in piedi. Si ripeteva da tutti i 
ben pensanti il detto del D'Azeglio al formarsi dell’unità 
statale: che «l’Italia era fatta, ma che bisognava fare 
ancora gli italiani». E questa formazione era assai lungi dal 
compiersi, e anzi non era neppure avviata, e piuttosto 
pareva che si fosse sviata. [134] Gli uomini stessi, che 
maneggiavano la cosa pubblica, non andavano esenti da 
sospetti; il patriottismo, di cui traevano vanto, era un 
patriottismo veramente puro? Troppi «patrioti» avevano 
trovato il loro tornaconto in quella sorta di speculazione: 
avevano «fatto l’Italia» (si satireggiava volgarmente) «per 
poi divorarsela». E quelle benemerenze patriottiche erano 
sempre reali o non, assai spesso, gonfiature e menzogne? 
Si cominciava a sorridere delle «camicie rosse» e dei loro 
cortei: quante di quelle camicie rosse coprivano petti di 


guerrieri? Il Garibaldi appariva un povero cervello con le 
sue lettere e i suoi discorsi sconclusionati, e si circondava 
di gente equivoca, e aveva accettato una dotazione sul 
bilancio dello stato, col pretesto che, rifiutandola dai 
reazionari della Destra, poteva riceverla dai progressisti e 
repubblicaneggianti di Sinistra; e i clericali gli avevano 
mutato il nome da «eroe dei due mondi» in «eroe dei due 
milioni». Il Nicotera, che vendicativamente perseguitava gli 
uomini della Destra e li calunniava a tutto potere, era stato 
a sua volta fatto segno di atroci sospetti per la parte avuta 
nella spedizione del Pisacane, e ne era seguito uno 
scandaloso processo con la condanna degl’ingiusti 
accusatori, ma anche con l'ombra che sempre lasciano 
queste cose. Il Crispi aveva dovuto dimettersi da ministro, 
perché tacciato di aver abbandonato la donna che gli era 
stata compagna nell’esilio e nei travagli, e di aver 
commesso bigamia. Il Depretis si era procacciato la nomea 
di cinico, curante solo di mantenersi al potere, ricorrente a 
tutte le arti della corruttela: egli aveva convertito la [135] 
Camera (dicevano i più temperati) «in un vasto Consiglio 
provinciale, in cui ogni deputato rappresentava il suo 
collegio, e il governo solo pretendeva rappresentare la 
nazione». Il livello del governo d’Italia «si abbassava ogni 
giorno più [diceva lo Spaventa] sotto quello medio dei 
governi e delle amministrazioni civili di Europa»: alla fine, 
ci si sarebbe trovati con «istituzioni decrepite e disfatte». 
Segno di questo discredito gettato sulla vita pubblica 
italiana fu l'ascolto, il credito, il plauso, il seguito che 
ottennero triviali censori e cervelli squilibrati, il tribuno 
Coccapieller, che pubblicava un suo foglio, l’«Ezio II», e tra 
l’82 e l’86 fu eletto più volte deputato di Roma, e il 
professore Sbarbaro, del quale il giornale «Le Forche 
Caudine» era letto avidamente negli stessi anni, e che 
anch'esso dal favore del pubblico e degli elettori fu liberato 
dal carcere e mandato alla Camera nel 1886. I libri sulle 
condizioni dell’Italia, dovuti spesso a uomini di dottrina e 


d’intelletto e pieni di ardore del bene, il Cantalupi, il 
Turiello, il Mosca, il Siliprandi, avevano tinte nerissime e 
lasciavano presagire il peggio. Anche la letteratura 
veristica ritraeva sotto quell’aspetto la vita pubblica, come 
può vedersi in certi romanzi del De Roberto, del Rovetta e 
di altri. 

Ciò che acuiva la coscienza d’inferiorità e d’impotenza, e 
accresceva lo sconforto, era l’insistente confronto con le 
condizioni di altri popoli e stati, e specialmente con la 
Germania, che quasi al tempo stesso dell’Italia aveva 
scosso l'egemonia dell’Austria e si era composta a unità: la 
Germania, ammirata dai Minghetti, [136] dai Sella, dagli 
Spaventa, dagli studiosi e scienziati, dai filologi e giuristi e 
fisici e fisiologi e altri insegnanti di università, dai militari, 
dai tecnici, e della quale si proponevano in esempio le 
opere e si imitavano gl’istituti e i metodi e si accoglievano i 
concetti, com'era naturale e giovevole, sebbene non 
altrettanto naturale e non altrettanto giovevole fosse 
l'imitazione a volte di cose sue non buone o non adatte al 
nostro popolo, e alquanto puerile la superstizione per tutti i 
suoi libri, anche i più mediocri, e la congiunta credenza che 
essa sapesse tutto bene, e perfino, si diceva, le cose nostre 
meglio di noi. Anche il suo «stato di diritto» parve un gran 
progresso e quasi l’ultima parola della scienza politica, 
laddove tale certamente non era nello svolgimento della 
vita politica europea, e per di più si legava a condizioni 
affatto particolari della Prussia. Ma quale differenza tra le 
due gemelle della recente storia europea! Quanto fervore e 
quanta energia in Germania, e compitezza d’istruzione nel 
suo popolo, e sentimento di disciplina, e laboriosità 
indefessa, e avanzamento rapidissimo e incessante in ogni 
campo dell’industria non meno che del sapere, quanta 
fiducia e quanto ardimento! Quale pigmeo, l’Italia, a 
paragone di quel gigante! E s’insinuava un dubbio 
umiliante, un dubbio che presso molti si cangiava in triste 
certezza, e che era effetto di immaginazioni che la boria 


tedesca e la sua filosofia e storiografia avevano foggiate e 
coltivate, dando ad esse armatura di verità scientifica 
documentata e comprovata. Non era l’italiano un popolo 
che già da secoli aveva recitato la parte sua nella [137] 
storia del mondo, un popolo vecchio anzi decrepito, a cui il 
sogno e l’audacia di pochi individui avevano ridato qualche 
superficiale guizzo di vita, e che dalla fortuna era stato 
ritinto a popolo moderno, ma sotto quella vernice di 
modernità mal celava l’interno fracidume, il quale veniva 
fuori ora che si era dissipato il fumo degli entusiasmi e 
delle illusioni? La libertà era nata nelle selve di Germania, 
e popoli davvero liberi potevano essere soltanto quelli di 
razza germanica, che avevano saputo staccarsi da Roma e 
compiere la riforma religiosa. Ai popoli di razza latina 
conveniva la soggezione spirituale alla Chiesa romana e, 
nella politica, in penosa altalena, ora l’ordine 
dell’assolutismo, ora il disordine della demagogia. Il mondo 
moderno non si apriva più innanzi a loro, campo di azione e 
d’'impero, scettici com'erano in religione, fiacchi nel 
sentimento dello stato, nell'opera del pensiero, perfino 
nella freschezza e originalità della poesia: buoni, tutt'al più, 
a far da graeculi nella nuova Europa. E se pur la Francia, 
per la sua antica e salda costituzione unitaria, e per quel 
tanto di sangue germanico che le era corso nelle vene, 
aveva pesato nella politica e nelle guerre europee e 
dominato nella cultura, e ancora non poteva considerarsi 
quantità trascurabile quale sarebbe fatalmente diventata 
via via, tale era da tenere l’Italia, che mal si reggeva sulle 
gambe: l’Italia, che attirava bensì i visitatori, e gli studiosi, 
ma come un museo, del quale si guardano le statue e i 
quadri e non i custodi. Erano coteste teorie e conclusioni 
conosciute in Italia dagli addottrinati, che non sapevano 
confutarle [138] o le confutavano in modo malcerto e 
procurando di scacciare una falsa scienza con una non 
buona rettorica; e, in fondo, molti si sentivano tratti a 
consentirvi e se ne attristavano. Ma qualcosa ne penetrava 


anche fuori della cerchia dei dotti, e si diffondeva in 
comune convincimento, onde si ripeteva assai di frequente 
il detto: «noi siamo un popolo troppo vecchio», anche da 
quelli che non ne sapevano l'origine e non si rendevano 
pieno conto del velen dell'argomento. 

Qualche rara voce protestava talvolta contro il 
pessimismo dei correnti giudizi recati dagli italiani sulle 
cose italiane: tra le quali voci è da notare quella di una 
inglese, che aveva partecipato alla spedizione dei Mille e si 
era fatta italiana, la White Mario, e che, sebbene di 
parentele ed amicizie fosse stretta agli oppositori di tutti i 
governi che si erano succeduti dal 1860, non resse 
all’offesa verità e volle, col lume del buon senso e della 
elementare giustizia, fugare le fantasime orrende che ad 
altri piaceva evocare e intrattenere. E disse con molta 
semplicità che, se il Risorgimento italiano era stato 
un’assai bella «poesia», la «traduzione in prosa», fattasene 
dopo il ’70, era pure «traduzione fedele allo spirito 
dell'originale»; e notò il gran cammino che l’Italia aveva 
percorso dal 1848 al 1888, e passò a rassegna la serie degli 
avanzamenti nel costume e nel sentire, e l’accresciuta 
cultura, e la diminuita superstizione, e il matrimonio civile, 
e la leva militare, a cui nessuno più ripugnava, e le casse di 
risparmio e le cooperative, e le scuole popolari, e via 
discorrendo; e rammentò che, se l’Italia aveva le sue 
piaghe [139] e i suoi pericoli, la Germania del Bismarck era 
costretta a imporre la pace all'Europa minacciandola con 
più milioni di soldati, e invano si sforzava di premere nel 
suo seno il socialismo irrompente, che l’Inghilterra non 
riusciva a sciogliere il problema dell'Irlanda spopolata dalla 
carestia e dall'emigrazione, che la Francia, dopo aver 
sofferto l’onta del secondo Impero ed esserne uscita vinta e 
mutilata, si agitava inquieta, priva di alleati e di amici. E 
altro si potrebbe dire ora da noi, e che quelle teorie sulla 
vecchiaia dei popoli latini e dell’italiano in ispecie, e sulla 
incapacità di esso alla libertà e al produrre originale erano 


stoltezze, non fondate né in filosofia né in istoria: e che 
l'aforisma del D'Azeglio valeva poco, perché non c’era 
un'Italia fatta e gli italiani da farsi, ma l’Italia si faceva con 
gli italiani e questi con quella; e che, nel tirare i conti, si 
esageravano le partite dei mali e si omettevano quelle dei 
beni, e che molti di quegli asseriti mali erano falsi allarmi 
per effetto di errati giudizi o per troppo amore e desiderio, 
e altri erano comuni a tutti i popoli e a tutti i tempi, 
generali debolezze umane, che non si comprende perché si 
pretendesse che non dovessero esservi in Italia, e a quel 
tempo; e che, in pratica, se i fatti erano inferiori agli ideali, 
anche il male era spesso inferiore alle apparenze, e i 
deputati, nella loro opera politica, si dimostravano assai 
meno dipendenti dai privati interessi dei loro elettori, e 
perfino con certi loro maneggi giovavano a scansare il 
peggio, pagando il pretium emptae pacis; e che altre 
accuse amplificavano cose piccole e individuali, perché, per 
esempio, la [140] moralità degli uomini di governo in Italia, 
di quelli di Sinistra come di quelli di Destra, fu, salvo 
rarissimi casi, irreprensibile, e tutti essi osservarono 
sempre un assai semplice costume e non lasciarono mai 
ricchezze agli eredi; e, infine, che la maggior parte delle 
sdegnose e dolorose asserzioni che si udivano non avevano 
contenuto logico, ma soltanto psicologico, come voci e gridi 
e gemiti degli sforzi che si compiono nell'azione. La vivace 
e pungente coscienza dei mali era già per sé stessa segno 
che quei mali venivano sempre in qualche modo contrastati 
e combattuti, e spesso anche validamente vinti o raffrenati, 
come comprova l’azione nel suo aspetto conclusivo e 
positivo, ossia quel che si è in precedenza esposto 
dell’opera compiuta dagli italiani, in quel periodo, nelle 
varie parti della vita politica, economica e civile. 

Pure, quel pessimismo, per ingiustificato che fosse e non 
resistente alla critica, era anch’esso un fatto, una 
condizione di debolezza, che non va trascurata. Con 
immagine opposta a quella del «popolo vecchio» si soleva 


anche dire che l’Italia era una «nazione giovane» o uno 
«stato giovane», e la gracilità e le malattie dell'adolescenza 
non si possono negare nell’Italia di quel tempo. Le sue 
libere istituzioni non avevano dietro di sé una lunga storia, 
di varie prove e di molteplici travagli e vicende, ed erano 
state ottenute tutto in una volta, come l’invocata grazia di 
un'abbondante e benefica pioggia; onde la non piena 
consapevolezza del loro pregio e del lavoro che chiudevano 
in sé, nonostante che gli anziani rimbrottassero i giovani 
[141] ignari di «quanto esse erano costate», e profetassero 
di possibili pericoli di «reazioni» o di «dittature alla 
messicana». Le nuove generazioni dimenticano facilmente 
le esperienze di quelle che le hanno precedute, e la 
tradizione di certe verità non si stabilisce nei popoli se non 
dopo ripetuti e gravi e memorabili casi. Poiché, per intanto, 
quelle istituzioni non vacillavano e davano il modo di vivere 
e operare sicuri, pareva innocuo trattarle come cose senza 
importanza, e anche metterle in burletta, e intorno ad esse 
mancava il sentimento religioso, l’horror sacer, e solo 
qualche spirito profondo si mostrava geloso di quanto le 
potesse anche in minima parte ferire, facendo questione 
circa la correttezza e costituzionalità di questo o quell’atto 
e procedimento. Correva, naturalmente, anche in Italia il 
vezzo di schernire il parlamento e i troppi discorsi dei 
deputati, e, nel ripetere siffatti triviali giudizi, prendere 
aria di fastidio o rimpiangere i tempi nei quali si andava 
per le spicce e non ci si lasciava soffermare dalle 
chiacchiere. Del pari, per insufficiente esperienza e 
conoscenza, per non aver inteso la differenza tra schema 
giuridico e concretezza storica, per astrattezza di ideali, 
l’opera delle minoranze dirigenti, che effettivamente 
tengono e tirano i fili delle azioni e governano, e le passioni 
e gli interessi privati che concorrono nei pubblici e che 
somigliano al metallo di qualità inferiore che fa lega con 
l’oro e lo rende adoperabile, venivano interpretati, invece, 
come la brutta realtà, e l’unica realtà, nella bella illusione; 


e al pessimismo di tale inaspettata e male interpretata 
scoperta seguiva la disposizione [142] a prendere il mondo 
come viene, ad accomodarsi, a fare come fanno gli altri, 
cioè come si crede che facciano gli altri, e come fa il volgo, 
il che si spingeva fino a una sorta di cinismo. I vecchi 
notavano con ribrezzo questi segni di cinismo, 
rimpiangevano il diverso sentire dei loro tempi, 
ammonivano e scongiuravano i giovani di pensare all'Italia 
e di scacciare le basse voglie e smettere le utilitarie 
tendenze e innalzare gli animi. Ma i giovani sorridevano 
spesso dei vecchi, come di gente candida che si era nutrita 
di credenze dottrinarie e di costruzioni fantastiche, e 
avevano l’aria di chi la sa lunga, e non ricusavano già di 
continuare nell'uso della convenzionale fraseologia di 
«libertà» e «popolo» e «patria» e «progresso» e 
«democrazia» e «indipendenza delle nazioni» e simili, ma 
mirando attraverso di essa, che era una fraseologia, al 
pratico e al solido. Perfino nel mondo letterario si ebbe 
allora un caso che doveva dar da pensare: l’azione che tra il 
1882 e il 1886, al tempo stesso dei Coccapieller e degli 
Sbarbaro, esercitò in Roma l’editore Sommaruga, coi suoi 
libri, giornali e altre imprese, immoralista coi romanzi e le 
novelle, ultramoralista con le «Forche Caudine», di cui si 
fece editore, pronto a tutto ciò che potesse avere 
profittevole «successo». Era assai mista la compagnia che 
si raccolse intorno a lui, e vi comparve il Carducci, da lui 
allettato con le belle edizioni e che fu uno dei suoi autori; 
ma, nel generale, quella società e le tendenze letterarie e 
morali che manifestava, rompevano affatto con la 
tradizione del mondo letterario del Risorgimento, con 
l'editoria, poniamo, di [143] un Barbèra, e davano a vedere 
spiriti rapaci, indifferenza per il sacro di ogni sorta, 
risolutezza a godere in qualsiasi modo e farsi innanzi e 
pervenire con qualsiasi mezzo, superiorità schernitrice 
verso chi avesse diverso animo e tenesse diversa strada. 
Nel circolo del Sommaruga fu accolto, e da quell’editore 


ebbe sostegno e divulgazione, il giovanissimo Gabriele 
D'Annunzio, col quale risonò nella letteratura italiana una 
nota, fin allora estranea, sensualistica, ferina, decadente, 
chiarissima anche in quelli dei suoi primi versi e delle sue 
prime prose che imitavano le forme del Carducci e dei 
veristi. Si preannunziava nelle fantasie l’eroe voluttuario 
Andrea Sperelli, che doveva schiudere il fondo della sua 
anima, definendo i soldati italiani caduti a Dogali, quel 
primo sangue italiano versato in guerra dopo anni di pace e 
pel quale tutta l’Italia patriotticamente dolorava e 
chiamava vendetta: «quattrocento bruti, morti 
brutalmente». 


IV 
LA POLITICA ESTERA 
(1871-1887) 


[145] Il generale pessimismo degli italiani sulle cose della 
loro patria si ripiegava sopra di sé più sconsolato e amaro 
per la conferma che pareva venirgli dal corso della politica 
estera dopo il 1876, dal poco o niente che l’Italia contava 
nel mondo, e dai danni e dalle beffe - così si diceva - che 
regolarmente le toccavano a ogni suo atto o desiderio. 

La serie delle mortificazioni era, per questa parte, 
cominciata alcuni anni innanzi, dalle sciagure della guerra 
del 1866, le quali fecero cadere di colpo la fiducia e la 
quasi baldanza che per le imprese del ’59 e ’60 l’Italia 
aveva acquistata delle proprie forze. E quando si vogliano 
intendere taluni riposti motivi della vita italiana nel 
cinquantennio che precesse la guerra mondiale, e anche 
alcuni aspetti della sua partecipazione a questa guerra, non 
si deve perdere di vista che l’Italia portava nel petto, 
sempre bruciante, la piaga di Custoza e di Lissa, e sempre 
sognava di cancellare quell’onta, e pur dubitava della 
fortuna e di sé stessa. I popoli sono fatti così, e così 
saranno fino a quando ci saranno guerre e battaglie, e 
leggende ed epopee s’intesseranno sopr’esse, che li 
preparino alle nuove guerre e battaglie. Quanto [146] 
impeto, quanta sicurezza, quanto generoso entusiasmo, 
quanto giubilo, nel 1866, all’annunzio dell'attesa e bramata 
guerra contro l’Austria per la liberazione del Veneto! E 
tanto più gravi furono gli effetti della delusione, i quali 
risvegliavano i giudizi appena sopiti intorno allo scarso 
fulgore delle virtù guerriere degli italiani nei secoli della 
storia moderna, dalla discesa di Carlo VIII in poi, o 


addirittura dalle invasioni barbariche, intorno alla povertà 
loro di glorie militari, di cui essi molto si affliggevano e che 
gli stranieri non lasciavano di rammentare con pungenti 
detti. Questa gloria, ora che erano tutti uniti, neppure 
avevano saputo acquistare, essendo stati battuti, per terra 
e per mare, da un nemico inferiore di forze, mentre 
l’alleata Prussia l’acquistava grandissima, foriera di altre 
maggiori, e vinceva la guerra e concludeva l'armistizio 
senza curarsi dell’alleata di cui sprezzava l’inettezza e 
perfino osava sospettare la lealtà; sicché il Veneto non 
veniva ceduto direttamente dall'Austria all'Italia, ma come 
donato da Napoleone III, a cui l’Austria ne aveva fatto 
consegna. Pareva quasi dimostrato che ci fosse, per questa 
parte, nella natura degli italiani, un difetto o un limite 
invincibile: il qual pensiero era, senza dubbio, uno dei soliti 
giuochi d’immaginazione e di fantastiche interpretazioni 
storiche, ma pur tormentava. Anche le imprese del ’59 e 
'60 si scolorirono per l'ombra gettatavi dai nuovi casi; e si 
venne riflettendo che si era vinto allora con l’aiuto potente 
della Francia, e non il popolo italiano ma solo il piccolo 
esercito piemontese [147] e alcuni manipoli di volontari 
avevano combattuto la guerra nazionale; e che il Garibaldi 
si era trovato di fronte l’esercito del re delle Due Sicilie, 
anch'esso tutt'altro che adorno di lauri guerrieri, e che il 
sangue versato era stato poco: correggendo così le 
esagerazioni di un tempo con esagerazioni in senso 
opposto, e non considerando che le battaglie valgono non 
solo per il numero dei combattenti e per la grandezza delle 
stragi, ma anche per il significato che esprimono e la 
qualità di coloro che vi partecipano. Poi sopravvenne la 
guerra franco-germanica, nella quale fu saggezza, ma 
nient'altro che saggezza, starsene in disparte; e a quelli 
che prima di altri seppero dimenticare Mentana e le 
vantate meraviglie compiute colà dai fucili francesi contro i 
volontari italiani, parve, checché si argomentasse, non 
bello che l’Italia non andasse in aiuto della sorella latina; 


né il rimorso di questo mancato ricambio di aiuti venne 
acchetato dall’intervento del Garibaldi coi suoi, che era per 
la causa repubblicana mondiale e non per quella francese. 
Lo schiacciamento, che seguì, della Francia da parte delle 
genti germaniche, e l’esegesi storico-filosofica che ne 
dettero i pensatori e professori d’oltre Reno, sembrarono 
avvolgere nel funebre sudario tutte le razze latine: la 
battaglia di Sédan prendeva l’aspetto di una nuova finis 
Romae. Vero è che, tra le fortune di quella guerra, si era 
entrati nell’urbs aeterna, nella capitale del destino; ma in 
qual modo? Profittando delle vittorie e delle sconfitte altrui, 
[148] quasi di furto, come cantava il Carducci nel canto 
dell’Italia che sale al Campidoglio: 

Zitte, zitte! Che è questo frastuono 

al lume de la luna? 

Oche del Campidoglio, zitte! Io sono 

l’Italia grande e una... 

E della lode di saggezza, di prudenza e di abilità dovette 
contentarsi l’Italia, e sopr'essa fondare la sua reputazione: 
come uno che proceda grave e lento e dignitoso non per 
altro che per avere inferme le gambe; ma anche questa 
dubbia lode le venne meno per effetto della nuova guerra, 
quella russo-turca, e dei maneggi del congresso di Berlino, 
dal quale tutte le potenze europee uscirono con 
ingrandimenti territoriali o con altri vantaggi, e la vicina 
Austria occupò la Bosnia-Erzegòvina, laddove l’Italia non 
ottenne neppure quello che per giusto compenso di tale 
occupazione chiedeva, il Trentino, quel lembo di terra 
italiana, nel quale già si era avanzato il Garibaldi nella 
campagna del ’66, e invece scapitò nella reputazione di 
saggezza, e fece persino ridere alle sue spalle. «Come mai 
l’Italia pretende a un acquisto di territori?» diceva un 
diplomatico russo al Bismarck. «Ha forse perduto qualche 
altra battaglia?». Ulteriore conseguenza del congresso di 
Berlino fu il veder bruscamente troncata un’altra speranza 
italiana, quella della Tunisia, che è di fronte alla Sicilia, che 


i suoi figli avevano quasi colonizzata, e che pareva spettarle 
come campo di attività nell'Africa e per la stessa sua 
sicurezza nel Mediterraneo, [149] ma che, invece, nel 1881 
le fu portata via dalla Francia, la quale si era procurato il 
consenso delle altre potenze, e procedette senza 
complimenti e con così sfacciato pretesto di voler soltanto 
respingere dai confini dell'Algeria le incursioni e i fastidi 
della tribù dei Crumiri, che suonò come uno scherno. 
Eppure l’Italia non poté se non sdegnarsi e agitarsi e 
gridare, non essendo nemmen da pensare, isolata com’essa 
era e col Papa implacabile nemico, a una sua guerra contro 
la Francia; e, per giunta, dové tollerare le insolenze 
francesi e la caccia data in Marsiglia ai lavoratori italiani. 
Intanto, le mal consigliate e impotenti agitazioni 
irredentistiche avevan portato a un pelo, nella pasqua del 
1880, da un’irruzione dell'Austria in Italia, con l’assenso 
della Germania, che non aveva nessuna ragione di 
risparmiare l’Italia, la quale, nonostante tutto, non si 
risolveva a passare tra gli avversari della Francia, sempre 
legata verso questa da simpatie e speranze di buona intesa 
ed amicizia, e quando appunto il Bismarck aveva chiuso la 
sua lotta con la curia di Roma e le avrebbe lasciato 
ripigliare, se le riusciva, il dominio temporale. Svanito 
questo pericolo, soprattutto per l'avvento dei liberali al 
governo dell'Inghilterra e per la caduta del Disraeli, che 
favoriva Austria e Papa, all’Italia, dopo la scossa ricevuta 
per gli avvenimenti di Tunisi, e il senso da cui fu presa del 
suo isolamento, e le rinnovate insidie papali, non rimaneva 
se non ingoiare l'amaro calice, rinunziare alle vie segnate 
dalla tradizione liberale e trattare con le potenze 
conservatrici dell’ Europa centrale. E furono trattative non 
molto grate [150] all'’amor proprio, perché essa si trovò 
costretta a dar prova di buona volontà, mandando, al cenno 
del Bismarck, il suo re in visita a Vienna, a una visita che 
poi non fu restituita, non potendosi, per le note ragioni, 
dall'imperatore d’Austria restituirla in Roma, e non 


volendosi ormai dagli italiani riceverla in altra città; e si udì 
in quei giorni dal Kállay, in un discorso alla delegazione 
ungherese, che la visita era avvenuta nell’interesse 
dell’Italia, non avendo l’Austria-Ungheria «niente da 
chiedere a lei e niente da temerne»; e a stento le venne 
fatto di sottrarsi, nel trattato che si concluse di alleanza 
difensiva, il primo trattato della Triplice del 20 maggio 
1882, a impegni che le si volevano imporre di politica 
interna conservatrice o reazionaria, dei quali, per altro, 
restò qualche traccia nei preliminari del trattato. L'amor 
proprio italiano non trovò molti riguardi nel Bismarck, che 
prima adoperò svariati mezzi di pressione e minaccia, e poi 
si lasciò andare a dire che non faceva molto assegnamento 
sulla forza dell’Italia, ma che gli bastava un bersagliere 
italiano sulle Alpi per distornare, in caso di guerra, una 
parte dell'esercito francese dalla frontiera orientale; e gli 
storici-filosofi tedeschi, col consueto poco senso di 
opportunità, volendo accompagnare la prosa del Bismarck 
con la lirica delle idee, non mancarono di parlare 
dell’antico amore onde la gente germanica si sentiva 
attirata verso la terra del sole: il che, dati i precedenti 
storici, era come un ricordare lo sviscerato amore del lupo 
verso il bianco grazioso agnello. Il trattato stesso, non 
negoziato in buone condizioni, perché troppo sollecitato 
[151] da una delle parti, l’Italia, in quel momento assillata da 
timori, la impegnava assai più in vantaggio altrui che non 
impegnasse le altre due potenze, la Germania e l’Austria, in 
vantaggio suo, non dandole esse alcuna assicurazione per 
eventuali mutamenti né nella penisola balcanica né nel 
Mediterraneo. E questo si vide subito, pochi mesi dopo, 
quando l’Italia ebbe dall’Inghilterra invito di cooperazione 
militare in Egitto e di occupazione dei possedimenti che 
intendeva sgombrare lungo il Mar Rosso, e non poté 
accettarlo, non tanto perché non le bastassero le forze 
terrestri e navali, e non solo per il rischio di ogni società 
coi troppo potenti, e neppure per l’avversione del 


sentimento umanitario italiano contro gl’inglesi dopo il 
bombardamento di Alessandria, ossia per tutte queste cose 
insieme, ma anche perché le alleate dell'Europa centrale 
seguivano altra linea in quella questione e non l'avrebbero 
sostenuta in contrasti che ne sarebbero sorti con la 
Francia, dalla quale, d’altra parte, l'economia e la finanza 
italiana ancora assai dipendevano. Qualche anno dopo, 
l’Italia accolse un’altra istigazione inglese, e occupò 
Massaua; ma quale concetto la portasse a quest’'impresa 
non si riuscì a veder chiaro, e, se un concetto vi fu, venne 
certo frustrato dagli eventi; e la prima spedizione fu 
accompagnata da prove di singolare insipienza, onde 
rimasero famosi i pesanti cappotti dei soldati che andavano 
sulle spiagge ardenti del Mar Rosso, e l'istruzione data dal 
ministro della guerra al loro comandante di fare nel caso, 
nientemeno da Massaua, «una punta su Khartum». 
L'occupazione di [152] Massaua, estesa verso l’interno, 
involse l’Italia, senza alcun suo sperabile profitto, in una 
guerra col solo stato militarmente forte dell’Africa, con 
l’Abissinia; e, nel 1887, si ebbe un primo disastro coloniale, 
con la sorpresa e distruzione della colonna del De 
Cristoforis a Dogali, per opera delle bande di ras Alula. 

È questo il quadro della politica estera italiana in quel 
periodo, come fu dipinto dagli affetti e come rimane nelle 
memorie e si legge nelle storie; ma, come altri simili, che 
abbiamo rievocati o dovremo rievocare, non è un quadro 
storico, che richiede anzitutto l'allontanamento degli affetti 
o, per dir meglio, l’assoggettamento di essi al giudizio. Il 
vero è che, nel 1870, mentre l’Italia portava a compimento 
la sua unità con l’acquisto della capitale, la politica europea 
mutava indirizzo, gli ideali che l'avevano guidata sin allora 
si dissolvevano o prendevano un temporaneo ma lungo 
riposo, e, come scrisse il De Sanctis nell'ultima pagina della 
Storia della letteratura italiana, che allora appunto egli 
terminava, pareva come se, «formata l’Italia, si fosse 
sformato il mondo intellettuale e politico, da cui essa era 


nata». Se si voglia rivedere quel mondo coi suoi vivi colori, 
si ripercorrano i giornali e le litografie e le altre stampe 
figurate degli anni intorno al 1860 e si ripensi a qualche 
composizione poetica come i Sette soldati dell’Aleardi e a 
qualche episodio come l’addio che, nel gennaio del ’61, 
dettero i volontari illirici, croati, serbi, dalmati e 
montenegrini dell'esercito garibaldino, in nome delle 
nazionalità ancora oppresse, ai loro commilitoni italiani, «le 
cui vittorie nel Mezzogiorno [153] d’Italia facevano balzare 
ogni nobil cuore sulle rive del Danubio e della Sava». 
L'imperatore Napoleone III, quale che fosse la parte da lui 
rappresentata nella politica interna della Francia, aveva 
nella politica estera continuato lo spirito delle rivoluzioni 
liberali, asserendo con forza il principio di nazionalità, 
quasi a correggere l’errore commesso per questa parte dal 
primo Napoleone. Ma, nel 1870, Napoleone III era 
sopraffatto e sostituito dal conte di Bismarck, che 
rappresentava non già la «politica realistica» 
(rappresentava anche questa, contro i romantici alla 
Federico Guglielmo IV e i democratici sognatori alla 
Mazzini, e non certo contro un Cavour, sommamente 
realistico e non punto a lui inferiore in diplomatica 
genialità), sibbene quella reazionaria del governo 
semiassoluto e burocratico, col vecchio re e col vecchio 
Dio, più o meno biblico. Tale il significato specifico della 
«forza», di cui egli parlava, ossia non la forza che è di ogni 
politica seria, ma la forza degli antichi regimi e degli 
antichi istituti e costumi e dei loro uomini, signori di spiriti 
e costumi feudali e soldati del re e dell’imperatore. 
Senonché (e qui stava il punto nuovo e originale del suo 
carattere e del suo pensiero) la sua etica avversa all’etica 
liberale, straniera agli ideali della società moderna, 
operava con franchezza il congiungimento con l'economia 
del mondo moderno, con la tecnica, l’industrialismo, il 
commercio, la banca, l'espansione illimitata, la scienza 
promossa, l’istruzione diffusa, e perfino col suffragio 


universale e col socialismo nella forma di leggi sociali o 
socialismo di stato. Ciò dava al sistema [154] da lui 
inaugurato una forte presa sul mondo moderno, tanto che 
in molte sue parti fu riprodotto in Inghilterra dal Disraeli, 
conservatore a lui affine, ed ebbe efficacia in ogni paese, 
generando una nuova disposizione degli animi e un nuovo 
fare e un nuovo linguaggio. Finanche un Gambetta, nel 
1876, professava la rinunzia da parte della recente 
ricostituita Repubblica francese al cosmopolitismo e al 
proselitismo, e con ciò l’implicito ritorno alla ragion di stato 
di prima della rivoluzione dell’89. La fede nei trattati era 
resa mal sicura per la sottintesa clausola che la loro 
validità durava finché convenisse; la lealtà dei negoziati, 
dal sospetto per il metodo ammesso delle trattative 
dilatorie. I plebisciti per le annessioni, cari a Napoleone III, 
venivano rigettati anche nel loro ufficio di finzioni 
giuridiche o di atti simbolici; e il Bismarck diceva 
brutalmente che gli era indifferente che gli alsaziani e i 
lorenesi amassero o no i tedeschi, perché l'annessione di 
quelle terre era per la Germania una necessità geografica. I 
problemi di nazionalità, non risoluti prima del 1870, non 
furono risoluti nei decenni che seguirono: il «gran lavoro 
della ricostituzione delle nazionalità» (come avvertiva il 
Crispi nella Camera italiana) aveva avuto, con quell’anno, 
«una sosta». Il sistema bismarckiano rispondeva agli 
interessi e alla psicologia degli uomini d’affari, perché 
lasciava prorompere e potenziare l’impeto produttivo della 
ricchezza. 

Ora questo indirizzo, a cui inaspettatamente si volgeva la 
politica europea, era una realtà di fatto che l’Italia non 
aveva essa creata e che [155] anzi, se fosse stato per lei, non 
avrebbe mai messa al mondo, con l’opera della sua mente e 
del suo volere, e alla quale la sua anima repugnava. In 
molte parti di Europa l'apparizione del bismarckismo aveva 
suscitato orrore e terrore; ma forse in nessuna quanto in 
Italia. Gli articoli dei giornali e le lettere di quegli anni dei 


nostri uomini politici ne offrono copiose testimonianze. Il 
Bonghi, nel momento in cui la Francia era a terra premuta 
dal ginocchio del vincitore, scriveva nella «Nuova 
Antologia»: «Davanti a questo eccesso d’uso della forza si 
vede tutta l'Europa allibita e dall’acre interesse di ciascuna 
nazione spezzato il consorzio morale di tutte»; e, in quegli 
stessi mesi, esaminava in un suo saggio il «bismarckismo», 
mercé cui «l’idea della forza, che avevamo lavorato durante 
cinquant'anni a soggettare all’idea del diritto, ci si è rizzata 
dinanzi colla beffa sulle labbra, e ci ha chiamati bambini, e 
ci ha mostrato coi fatti che le avevamo opposto una 
fantasima»; e metteva in contrasto l’astuzia e il sogghigno 
e la prepotenza del Bismarck con l’equità del Cavour, che 
aveva ceduto la Savoia e Nizza alla Francia per dimostrare 
come «il diritto delle nazioni dovesse aver luogo di 
effettuarsi nella società europea, non per turbare 
durevolmente tutti gli stati, ma per costituirli stabilmente»; 
e finiva col negare allo statista tedesco vera grandezza, 
augurando che presto, di sotto l’«abilità fortunata» di lui, 
venissero messi a nudo «lo spirito volgare e l’uomo 
funesto». Altri, leggendo le condizioni di pace dettate alla 
Francia, non poteva non pensare che «le massime sulle 
quali si fondavano [156] le pretensioni della Germania erano 
quelle medesime per le quali l’Italia fu sempre calpestata e 
taglieggiata dagli stranieri»; e altri, come il Cialdini, 
avvedendosi dell'accordo del Bismarck col cancelliere 
Gortakov, temeva per l’Italia dall'unione delle due potenze 
reazionarie dell'Europa. Non meno del sentimento morale 
era offeso il sentimento politico da quella mutilazione 
inflitta alla Francia di due sue provincie, consigliata da 
militari inintelligenti al Bismarck, la quale rendeva precaria 
la pace europea. Ma, per riprovevole che fosse giudicato lo 
spirito bismarckiano, per ingrato che apparisse l'aspetto 
che prendeva la società europea, per malsicuro che si 
sentisse l'avvenire, non c’era possibilità di cangiare quella 
politica: la vittoria della Germania, la costituzione in 


grande stato di un gran popolo, il vigore che questo 
spiegava in ogni sorta di attività, la consacravano. Il Sella 
scorgeva il lato, se non bello, sublime di quanto era 
accaduto; e ammirava questi uomini della forza, questi 
«uomini e popoli fatali, che nessuno arresta», e che erano 
quasi il rovescio degli italiani, nei quali di solito 
«predomina il sentimento». I più non ammiravano, ma 
riconoscevano la nuova situazione che si era formata, la 
nuova regola di giuoco che si doveva osservare, piegandosi 
ad essa non senza tristezza, e con la speranza nel cuore che 
non sarebbe durata sempre o a lungo. «L'Europa» diceva il 
Visconti-Venosta «è diventata un campo militare; passati 
sono i tempi del Cobden e di Henry Richard, e non trovano 
più base quei loro ragionamenti, che supponevano uomini 
pacifici e ragionevoli: aspettando che [157] tali essi 
ridiventino alla fine del secolo ventesimo, bisogna cercare 
di non esser divorati nel decimonono». Ma c’erano anche 
non pochi, specie tra gli uomini che non avevano la 
responsabilità degli affari, specie tra i giovani, che non si 
rassegnavano al fatto, non ammettevano il bismarckismo e 
coltivavano i generosi concetti dei loro padri, il diritto dei 
popoli all'indipendenza e alla libertà, il dovere di aiutare gli 
oppressi; e i loro animi furono a volta a volta commossi e 
sdegnati e infiammati dalle stragi bulgare e armene, e dalle 
dolorose sorti di tutti i popoli cristiani dominati dai turchi, 
e da quelle del popolo polacco e del russo, gementi sotto 
l’autocrazia degli czar, e delle nazionalità tenute strette 
dall'Impero austro-ungarico; e gli italiani che si erano già 
battuti per la Grecia, per la Spagna, per la Polonia ebbero i 
loro ultimi successori nei volontari, che accorsero negli 
anni dipoi a Creta, in Grecia e in Serbia. 

Come avrebbe dovuto comportarsi l’Italia in un mondo 
così profondamente mutato nelle azioni e nello spirito? 
Allora e poi le venne più di una volta posto dinanzi 
l'esempio dei piccoli stati neutrali e l'immagine della loro 
felicità. «L'Italia,» diceva un belga al Minghetti «separata 


dal resto del continente da una frontiera geografica 
mirabilmente netta, l’Italia, alla quale nessuno dei suoi 
vicini pensa a togliere una provincia o il minimo pezzo di 
territorio, perché vi si oppone il principio di nazionalità 
generalmente ricevuto, l’Italia che tutte le nazioni amano 
come la seconda madre della nostra civiltà, l’Italia non 
avrebbe niente da [158] temere da alcuno se si contentasse 
di una posizione simile a quella della Svizzera o del Belgio, 
che è la più favorevole alla sicurezza e alla prosperità delle 
nazioni. Perché si lascia trascinare ad alleanze 
compromettenti e pericolose, che possono un giorno 
costarle assai caro?». Ma il Minghetti gli rispondeva che 
«un gran paese non può chiudere in questo modo la sua 
attività in sé stesso. Il bisogno di espansione della 
giovinezza, se non gli si aprono talune grandi prospettive, 
si inacidirà, si volgerà in corruttela e in malcontento. A 
parere di un membro ragguardevole del parlamento 
inglese, bisogna lasciar cuocere gli egiziani nel loro sugo. 
Vi confesso» concludeva il Minghetti «che, pel mio paese, 
un avvenire simile non mi sorride: lo stufato potrebbe 
sentir di bruciato». E, in effetto, il proposito dei politici 
della Destra non si orientava in niun modo verso 
quell’ideale di astensione e di quieto vivere, tuttoché, nella 
condizione che si era andata formando dopo la guerra del 
1870, si sentisse la convenienza di frenare le aspirazioni e 
ambizioni italiane, rimandarle all’avvenire e ottenere per 
intanto quello che si poteva, senza attizzare peggio il fuoco 
che covava in Europa. Vittorio Emanuele aveva avuto nel 
1875, a Venezia, un calmo scambio di idee coll’imperatore 
Francesco Giuseppe, che gli aveva fatto notare, circa le 
frontiere italiane, che, quanto a Trieste, si trattava di 
questione non austriaca solamente ma germanica, e che 
solo un bouleversement général poteva darla all’Italia, ma 
che, quanto a un altro punto della frontiera, cioè il 
Trentino, poteva venire il momento che l’Austria, per [159] 


ampliamento di dominio altrove, fosse in grado di cederlo 
amichevolmente. 

l'atteggiamento prudenziale fu messo alla prova durante 
la preparazione e il corso della guerra russo-turca e del 
congresso di Berlino. Il Visconti-Venosta, negli ultimi mesi 
del governo della Destra, lo aveva riaffermato, 
partecipando all'accordo delle potenze circa l’integrità da 
rispettare dell'Impero ottomano e il miglioramento da 
esigere nelle condizioni dei popoli in esso compresi. Il 
governo del Depretis, nel cui tempo si combatté la nuova 
guerra d'Oriente e l'accordo delle potenze venne meno, 
stette guardingo a non prendere impegni di sorta, e rifiutò 
gl’inviti che gli vennero dall’Inghilterra e dall’Austria per 
intese, temendo che potessero trascinare l’Italia in guerre, 
dalle quali il giovane stato, in pieno processo di 
assodamento, doveva tenersi lontano, in guerre per 
interessi non suoi o non vitali o non urgenti. Adottò così la 
politica che si disse della «libertà dagli impegni» e delle 
«mani nette», che era pure una politica, e anzi la sola che 
le condizioni generali dell'Europa e particolari dell’Italia 
consigliassero; e questa fu attuata dal Corti (uomo di 
Destra, come di Destra erano quasi tutti i diplomatici nostri 
di allora), ministro degli Esteri nel gabinetto Cairoli, che 
rappresentò l’Italia al congresso di Berlino. E tutti gli spiriti 
equi, allora e poi, giudicarono savia e buona questa 
politica, e nessuna persona di senno ne avrebbe non solo 
tentata col fatto, ma neppure disegnata un’altra diversa. La 
taccia, che si dette per questa parte ai governanti d'allora, 
fu altra: che essi, dopo [160] averla adottata, ne guastassero 
l’effetto morale, e nocessero all’autorevolezza e dignità 
dell’Italia, col mescolarvi o lasciare che vi si mescolassero 
motivi d'altra sorta, con parer di farla contro voglia e 
mostrando il broncio per quello che pure conveniva 
accettare e si accettava, col rimanere, per questa 
disposizione d’animo, fuori delle intelligenze che 
prendevano tra loro le potenze e che si strinsero senza 


nostra saputa, col non por fine risolutamente alle 
manifestazioni popolari contro l’Austria e alle agitazioni 
dell’Irredenta, la quale, formatasi allora, provocò una 
naturale reazione dell’Austria, l'allarme dell’opuscolo 
Italicae res del colonnello Haymerle, e, come si è detto, 
un'apertura, che parve imminente, di ostilità. Il ricordo 
della parte avuta dall’Italia nella questione d’Oriente e nel 
congresso di Berlino rimase incerto, tra le lodi di taluni 
uomini di stato europei per il suo contegno «conservatore e 
insieme umanitario», e la definizione che di lei dette il 
Bismarck nel 1879, come una «jeune et inquiète nation». 

In effetto, il Depretis consentì che, nell’estate del 1877, il 
Crispi, presidente della Camera, facesse un giro per le 
capitali d'Europa, ricercasse colloqui col Bismarck e coi 
ministri inglesi, e tentasse di ottenere per l’Italia cessioni 
di territori formanti parte dell'Impero austriaco, a 
compenso dell'occupazione che questo aveva fatta della 
Bosnia-ErzegOvina; e il Crispi incontrò dappertutto recisi 
rifiuti e offerte insidiose di compensi da prendere in 
Albania o in Tunisia, che o non giovavano all’Italia o 
l'avrebbero costretta a romperla con la Francia. Così anche 
[161] il Corti, nel congresso di Berlino, dové, solo fra tutti i 
plenipotenziari, muovere obiezioni, rimaste senza appoggio 
e seccamente rimbeccate dal rappresentante austriaco, per 
quell’occupazione della Bosnia-Erzegòvina, e dare a vedere, 
infine, che l’accettava «con riluttanza». Erano atti 
incoerenti, che dimostravano incertezza e debolezza nel 
Depretis e nel Cairoli, e torbidi concetti nel Crispi, il quale 
avversava la Francia e dichiarava enfaticamente che un 
conflitto dell’Italia con la Francia sarebbe simile non a una 
guerra di nazione con nazione, ma a una guerra civile; 
diceva che l’Austria era indispensabile e che le spettava 
una missione incivilitrice in Oriente, e voleva vessarla 
quando, con quell’occupazione nei Balcani, l’Austria si 
difendeva dal pericolo di un grosso stato slavo sorgente alle 
sue spalle; voleva l’accordo con le potenze conservatrici e 


voleva il trionfo del principio di nazionalità nei Balcani e 
dappertutto; e si metteva in giro per l’Europa col bel frutto 
che s’è visto, e per udirsi dire a Vienna dall’ambasciatore 
italiano Robilant di guardarsi bene dal toccare il tasto delle 
cessioni, perché, secondo la teoria degli uomini di stato 
austriaci, l'occupazione fatta nei Balcani era 
semplicemente un peso che l’Austria si era addossato a 
servigio della pace europea. La Destra, la cui politica 
estera il Crispi soleva vilipendere e bistrattare, avrebbe 
serbato certamente ben diverso e più logico e dignitoso 
contegno; ed avrebbe anche represso con prontezza le 
manifestazioni dell’Irredenta, non permettendo dubbi 
all’estero intorno alla chiara volontà dello stato, che solo 
rappresentava [162] legalmente la nazione, e non lasciando 
che gli attriti giungessero fino a una preparata o disegnata 
spedizione preventiva dell'Austria. La grande maggioranza 
del paese stava dalla parte del governo e lo incorava a 
questa severità, pensando col Marselli che per l’«Italia 
irredenta» non bisognasse porre a rischio di rovina l’«Italia 
redenta». 

Senonché, pure reprimendoli, avrebbe potuto la Destra 
distruggere i sentimenti e le tendenze che quelle 
manifestazioni esprimevano? Erano esse, senza dubbio, 
opera di giovani, d’ingenui, d’ideologi, di gente che contava 
poco: vi soffiavano dentro i repubblicani, sempre in cerca di 
qualcosa da fare o piuttosto da declamare: ne era capo, o 
tra i capi principali, un uomo di purissimo carattere ma 
fanatico, di una famiglia di fanatici, Matteo Renato 
Imbriani (il cui odio pei tedeschi era cosiffatto che, negli 
ultimi suoi giorni, malato, si rifiutava di andar a cambiar 
aria a Capri, avendo udito che il miglior battello che faceva 
il tragitto apparteneva a una compagnia tedesca!); e 
l’Imbriani, coi suoi opuscoli e coi suoi giornali, il «Pro 
patria» e l’«Italia degli italiani», gridava contro il «delitto 
di Berlino», rinfacciava l’«onta dell’Italia», chiedeva 
«sangue per riscattarla», e pareva nella sua alta e nobile 


figura dal guerresco profilo (era stato ufficiale dei 
granatieri) Trieste e Trento fatte persona, e rimproveranti e 
incitanti l’Italia. E tuttavia in quel mito dell’Irredenta 
viveva, nella forma spasmodica e disperata che i tempi gli 
facevano prendere, il principio della indipendenza e libertà 
dei popoli, animatore del Risorgimento [163] italiano, che si 
rivoltava e protestava contro l’odioso «bismarckismo» e la 
politica brutale e mercantile prevalente in Europa: protesta 
che proruppe violenta quando si vide, nel congresso di 
Berlino, tutte le potenze europee occupare territori a loro 
vantaggio militare e commerciale, e sola l’Italia rimanere a 
mani vuote, l’Italia la quale desiderava nient'altro che 
quello che era suo diritto di nazionalità, e non voleva 
rapinare, ma continuare da sua parte a mettere nel mondo 
un po’ più di giustizia. Non era certamente, cotesta, politica 
attuale, perché non è mai politica attuale la parola dei 
profeti disarmati. Ma in un popolo ci vogliono i politici 
attuali e quelli inattuali, e, se i primi sono giudicati savi e i 
secondi matti, ci vogliono i savi e i matti; e guai ai popoli 
che hanno solo i savi, perché spetta di solito ai matti di 
porre e coltivare i germi della politica avvenire. E quando 
l’'irredentismo ebbe il suo martire, quando, nel 1882, il 
giovane Oberdan pensò di compiere il suo gesto e gettare 
tra l’Italia e l’Austria a perpetuo ricordo il suo sacrificio, si 
formò in Italia uno stato d’animo che, nonostante ogni 
alleanza, impediva nel fatto, salvo casi straordinari e 
disperatissimi, agli italiani di scendere mai in campo a 
fianco degli austriaci, e fu conservata e alimentata la 
fiamma di un ideale che doveva condurre, nonostante che 
gli uomini politici di Destra e di Sinistra tenessero per 
articolo di fede la necessità per l’Italia dell’esistenza di un 
Impero austro-ungarico, alla dissoluzione di questo Impero. 

[164] Per allora, le imprudenze irredentistiche, e il 
sopraggiunto affare di Tunisi, condussero invece l’Italia alla 
Triplice alleanza, non avendo essa potuto o saputo 
mantenere il primo proposito, che il Visconti-Venosta 


chiudeva nella formola: «indipendenti sempre, isolati mai». 
Ma non è vero che con quel trattato l’Italia deviasse dalla 
sua politica liberale, non solo perché essa respinse 
fermamente ogni clausola che la impegnasse nella sua 
politica interna, ma anche perché uno dei fini principali pei 
quali lo strinse, fu appunto la difesa contro l’illiberale 
potenza del Papato, a cui per quell’alleanza venne infatti a 
mancare l'eventuale appoggio contro l’Italia della cattolica 
Austria e della protestante ma politicamente spregiudicata 
Germania bismarckiana. E neanche è vero che l’Italia 
abbandonasse la parte che rappresentava nella politica 
delle nazionalità, per l’ovvia ragione che, allora, tutta 
l'Europa aveva abbandonato quella politica, compresa la 
Francia repubblicana, la quale a sua volta aveva appreso la 
diversa lezione del cancelliere tedesco; e l’Italia poteva 
bensì desiderare, ma non avrebbe trovato alleati per 
continuarla. Con quella alleanza, essa, che non intendeva 
restringersi al modo di vita dei piccoli stati neutrali, 
accettava la necessità di partecipare a un aggruppamento 
di potenze europee, che, tutto ponderato, le offriva i minori 
danni e i maggiori vantaggi. Vero, invece, è che il trattato 
fu conchiuso sotto l’imperio di una irresistibile spinta 
dell'opinione pubblica, dei più autorevoli deputati, senatori, 
pubblicisti, compresi tra loro i superstiti dei processi di 
Mantova e delle [165] carceri austriache, come il Cavalletto 
e il Finzi, che tutti consigliavano e premevano in quel 
senso; e contro l'avviso dell'esperto, giudizioso e fiero 
ambasciatore italiano a Vienna, il conte di Robilant, che 
stimava meglio conducente a ristabilire il «prestigio 
dell’Italia, alquanto scosso negli ultimi tempi», comportarsi 
con prudenza e lealtà non disgiunta da fiducia nelle proprie 
forze, migliorare le condizioni economiche, finanziarie e 
militari del paese, e non cercare per allora alleanze, 
aspettando di esserne ricercati, come non tarderebbe ad 
accadere; e perciò mosse obiezioni anche al viaggio di re 
Umberto a Vienna. Ma il Robilant, che fece il possibile 


perché nel 1882 il trattato non fosse negoziato, e, a cose 
fatte, giudicò che con esso la Germania e l’Austria avevano 
conseguito il fine di rendere l’Italia impotente contro di 
loro, e che il Bismarck era ancora una volta riuscito nel 
giuoco suo solito, con le blandizie d’imprese coloniali e 
distraenti, verso la Francia, e con le minacce d’isolamento, 
verso l’Italia, di «paralizzare» i suoi avversari, fu anche 
colui che, ministro degli Esteri, si rifiutò di rinnovarlo alla 
vicina scadenza dei cinque anni, non volle recarsi a visita e 
colloquio col Bismarck e lasciò che il superbo cancelliere 
tedesco facesse lui gli approcci e aprisse le trattative: 
sicché, nella forma che l'alleanza ebbe nel 1887, parve al 
Robilant di «aver messo l’Italia in una botte di ferro». Si 
stabiliva infatti, negli atti firmati il 20 febbraio di 
quell’anno, che qualunque occupazione temporanea o 
permanente dell’Austria-Ungheria o dell’Italia nei Balcani o 
nelle coste e isole ottomane non [166] potesse aver luogo 
senza un accordo precedente tra le due potenze, fondato 
sul principio di una compensazione reciproca dei vantaggi 
ottenuti, e che se la Francia estendesse sotto qualunque 
forma il suo dominio nella Tripolitania o nel Marocco, e 
l’Italia fosse costretta a impedirlo con le armi, ciò avrebbe 
costituito, a richiesta dell’Italia, un casus foederis. Tanto 
più il trattato garentiva gli interessi italiani, in quanto di 
quella combinazione entrò indirettamente a far parte 
l'Inghilterra, mercé un accordo con l’Italia circa il 
Mediterraneo, che assicurava alla Triplice il concorso della 
flotta inglese. Così quella alleanza, mentre dette all'Italia le 
garanzie contro il Papato e contro la preponderanza 
francese che le erano necessarie, concesse all’ Europa 
trent'anni di pace, dei quali l’Italia doveva giovarsi per 
rinvigorirsi economicamente e militarmente, e svolgere la 
sua vita di cultura. 

Neppure la perdita delle speranze tunisine fu tutta una 
pura perdita, perché, col carezzare quelle speranze, e 
soffrire quella delusione, l’Italia sentiva, e tra le prime in 


Europa, quella che si disse la missione europea nell'Africa e 
si disponeva a rivendicarne la sua parte. Risoluto il 
problema dell’unità, si cominciò infatti a parlare, e se ne 
parlava più assai intorno al 1878, del bisogno di colonie, le 
quali per lei, come per la Germania, non si sarebbero 
potute trovare altrove che nell’Africa. Si obiettava bensì 
che a ciò ancora le mancavano le forze, e che l’Italia non 
era ben preparata; ma, se i desideri dovessero tacere e i 
tentativi aspettare il momento della piena preparazione, 
avverrebbe [167] proprio come a colui che cautamente si 
proponeva di apprendere a nuotare prima di entrare 
nell'acqua. Si dubitava del profitto di simili imprese; ma qui 
la critica riguardava l'Europa tutta, che le aveva innalzate a 
uno dei suoi oggetti precipui, obbedendo a un impulso che 
rientra in quelli che un tempo si chiamavano gli oscuri 
disegni della Provvidenza, e perciò sono sottratti al calcolo 
utilitario. La prima mira dell’Italia, la Tunisia, involgeva 
risoluzioni gravissime, della qual cosa erano perfettamente 
consapevoli gli uomini di stato francesi e quelli italiani, 
come il Mac Mahon, che, alle istigazioni del Bismarck di 
occupare la Tunisia, aveva esclamato: «Ils veulent 
maintenant nous foutre l'Italie sur le dos!», e il Corti, che, 
alle simili offerte durante il congresso di Berlino, aveva 
risposto: «Est-ce que vous voulez nous brouiller avec la 
France?». L'Italia poteva da ciò essere costretta a passare, 
come infatti accadde, nel campo delle potenze avversarie 
della Francia, e la Francia veder sorgere in Europa, dopo 
quella della Germania con l’Austria, un’altra alleanza per 
conservare immutato lo status quo, che era quello 
formatosi sulle sue sconfitte del ’70 e che essa 
ragionevolmente doveva bramare di vedere sovvertito o 
modificato. Ma il contrasto d’interessi tra Francia e Italia 
circa la Tunisia era così fatto che si poteva forse ritardarne 
per qualche tempo l’urto, ma non si poteva evitarlo; e 
troppo larga parte si è attribuita, in quel che accadde, 
all'abilità che parve infernale del Bismarck, il quale, in 


fondo, continuava un’astuzia, sempre da lui adoprata e non 
sempre riuscitagli, di offrire altrui quel che non gli [168] 
apparteneva e che stimava indifferente per gl’interessi 
tedeschi, e un’astuzia troppo grossolana da dovervi cader 
dentro, se proprio la necessità non vi ci avesse spinto. La 
necessità era grande per la Francia che, con le fatiche di 
un mezzo secolo, con molto sangue e molta spesa, aveva 
conquistato l'Algeria, di annettersi la Tunisia, dove intanto 
il numero e l’operosità degli italiani e l’influsso italiano 
crescevano; e per lei, che aveva maggiore efficienza 
internazionale e maggiori forze, stava la giustizia storica, 
che è diversa dalla giustizia dei tribunali, la quale non ha 
niente da vedere in questi casi, e stavano i concorrenti 
interessi di altre potenze, tra le quali l'Inghilterra, a cui 
non poteva piacere che la Tunisia venisse in possesso di chi 
aveva la Sicilia. Stava per l’Italia, invece, l'appello a un 
astratto e per allora almeno immaginario tribunale, che 
ripartisse i beni tra i vari popoli e tenesse equamente in 
conto il lavoro già impiegato dagli italiani in quella terra; e, 
posti questi termini del conflitto, l’Italia doveva soggiacere. 
Ma il soggiacere stesso e l’irritazione che ne nacque, le 
procurarono subito, e a più riprese, nel 1884 e nel 1888, da 
parte della Francia, l'offerta della libera occupazione della 
Tripolitania; e, quel che è meglio, la indussero a una 
politica meno fantasiosa e più «realistica», badando a 
preservarsi da ulteriori mutamenti a suo svantaggio nel 
Mediterraneo mercé la Triplice e gli accordi con 
l'Inghilterra; e inoltre le fecero volgere il pensiero ad altre 
imprese africane, nelle quali doveva fare le sue prime prove 
coloniali. 

[169] È uno dei segni della generale crescenza italiana in 
quegli anni l’operosità dei suoi viaggiatori ed esploratori, 
soprattutto nell’Africa, che si fece intensa e come febbrile 
intorno al 1880, quando agli Antinori, ai De Albertis e ai 
Beccari si aggiunsero i Piaggio, i Camperio, i Gessi, i 
Casati, i Chiarini, i Cecchi, i Giulietti, i Bianchi ed altri, 


arditi e intelligenti, molti di essi periti di ferro o di morbi 
nell’ostinazione delle loro imprese. Fin dal 1867 era stata 
fondata la Società geografica italiana, e poi quella di studi 
geografici e coloniali di Firenze, e, più speciali, la Società 
africana di Napoli e quella di esplorazione geografica e 
commerciale di Milano, con l’intento di far conoscere le vie 
migliori di commercio con l'Africa. L'azione dello stato si 
veniva fissando sulle coste del Mar Rosso, sin da quando 
l'apertura del canale di Suez aveva dato a quel mare nuova 
importanza; e nel 1881 si faceva acquisto della baia di 
Assab, già da oltre dieci anni posseduta dalla Società di 
navigazione Rubattino, e nel 1882 se ne affermava e 
allargava il dominio mercé un accordo con l'Inghilterra. E 
sempre per accordi particolari con l'Inghilterra, che 
tenevano il luogo di quelli che le altre potenze prendevano 
tra loro per ripartirsi l’Africa, e preparavano l’accordo 
maggiore del quale si è parlato, onde attraverso l’Italia fu 
ottenuto alla Triplice l'appoggio inglese, nel 1885 venne 
occupata Massaua, sgombrata dagli egiziani, 
probabilmente con un disegno più ampio, subito rotto dalla 
caduta di Kartum con la morte del Gordon, e 
dall'abbandono che il governo inglese dové fare del Sudan: 
onde l’Italia si trovò a dover [170] allargare la sua 
occupazione dalla costa verso l’interno e a rivolgere le sue 
forze verso l’Abissinia, e ne seguì l’eccidio di Dogali. Fin da 
principio gli errori commessi per inesperienza così politica 
come militare furono parecchi, e più grossi se ne 
commisero in seguito; ma, per dolorosa che sia questa 
triviale osservazione quando gli errori costano sangue e 
mortificazioni, non altrimenti si riesce ad imparare, e il più 
saggio metodo tenuto poi nell’Eritrea e nella Somalia, e la 
ben diversa previdenza e risolutezza con cui fu condotta 
l'impresa di Tripoli, non furono possibili se non per il 
ricordo di quegli errori. Né è da dimenticare neppure qui 
che parecchi di tali errori furono commessi per un difetto di 


non bassa origine, pel sentimento di mitezza e umanità che 
l’Italia portava anche dove non doveva. 

Cosicché, concludendo, par che sia, se non da rovesciare, 
da correggere l’ordinario giudizio su quel periodo che si 
disse di sciagurata politica estera italiana, se in esso 
l’Italia, con l’irredentismo, con le aspirazioni africane, con 
gli accordi inglesi, con gli impegni presi e ricevuti nel 
trattato della Triplice, con le clausole di cautela contenute 
in questo, pose tutte le premesse della sua futura politica 
internazionale, sboccata, in ultimo, nella partecipazione 
alla guerra mondiale. 


V 
IL PENSIERO E LIDEALE 
(1871-1890) 


[171] Dove veramente si sarebbe potuto notare in Italia 
una decadenza rispetto all’età precedente era nel vigore e 
nella larghezza del pensiero. Decadenza, se così si vuol 
chiamare, e meglio si direbbe una «crisi», generale in tutta 
Europa, della quale sarebbe fuor di luogo esporre qui il 
complicato processo, risalendo alle origini; ma importa 
notare che, come queste origini sono di natura loro 
religiose, così quella crisi si assommava in una crisi di fede 
o d’ideali etici. Il che si vedrà chiaro, anche ristretta la 
considerazione al periodo seguito al 1870 e alla sola Italia; 
e di tra le circostanze e i tratti particolari italiani apparirà 
il carattere generale e comune, e coloro che rammentano 
quel che avvenne nella vita intellettuale degli altri paesi di 
Europa, troveranno forse che le stesse cose valgono, con 
pochi mutamenti e ritocchi, anche per quei paesi a quel 
tempo. 

A una rinascita cattolica, quale si era delineata nel 
principio del secolo col romanticismo e con la reazione allo 
spirito volterriano, e quale era stata vagheggiata, insieme 
con l’unione politica del Papato e dell’Italia indipendente e 
liberale, dal neoguelfismo, non era più da pensare. Gli 
ultimi neoguelfi sopravvivevano [172] in una società affatto 
diversa, col ricordo sempre più evanescente delle speranze 
di un tempo: si provarono ancora a celebrare, nel 1876, il 
centenario della Lega lombarda e di Legnano, tra le 
punture della nuova critica storica, che restituiva a quei 
fatti la semplice realtà di una rivolta di comuni contro il 
loro signore feudale; ma non tramandavano alcuna virtù 


riformatrice e avvivatrice di religione, e già era molto se 
riuscivano a mantenere in sé medesimi una certa armonia 
di cattolicesimo e libero pensiero, rispondente piuttosto a 
nobiltà di sentire che a una soda logica. Gli ultimi tentativi 
di solitari, come il Bertini e il Berti, per affinare e 
ammodernare la religione tradizionale, mettevano capo a 
un dissolvimento del cristianesimo nella pura filosofia. Le 
speculazioni intorno ad artificiali «religioni dell'avvenire» 
non meritavano, e non ebbero, alcuna attenzione. Accanto, 
dunque, all’ortodossia cattolica, che non si esauriva tutta 
nel clericalismo e continuava a confortare e guidare anime 
nelle vie del bene, ma non era in grado di fornire un 
sistema adatto alla parte viva e dirigente della nazione, non 
rimaneva se non la corrente del pensiero moderno, che era 
stata già umanismo, riforma, razionalismo, criticismo, 
dialettica, storicità, crescendo sopra sé stessa attraverso 
queste successive esperienze, e nella prima metà del secolo 
decimonono, allargandosi magnificamente, aveva 
fecondato, per molteplici canali, l’opera politica e civile 
dappertutto in Europa, e, più forse che altrove, in Italia. 

Ma appunto questa corrente si era arrestata e stagnava, 
dopo il mezzo del secolo, per l'ostacolo [173] postole contro 
non tanto dal materialismo (che non aveva molta forza e, 
nel suo povero e goffo modo, era pure idealismo e fede, e si 
coronava di alcuni bagliori illuministici e umanitari), 
quanto dal naturalismo col suo agnosticismo. Per effetto di 
esso, non solo ai valori umani, alle idee e agli ideali veniva 
a mancare la giustificazione che solo l’unità del principio e 
la coerenza del sistema possono dare, ma quei valori stessi 
e quegli ideali erano sminuiti, inquinati, negati, perché li si 
presentava e teorizzava come fatti di associazione 
psicologica, di riflessi fisiologici e patologici, di eredità, 
tutti, il pensare e il volere, la fede e l’amore, la bontà e la 
bellezza, e perfino l’anelito verso Dio; e nella nuova visione 
non c’era già l’uomo vero e intero, nel quale sia risoluto il 
dissidio di spirito e corpo, ma l’uomo animalizzato, sempre 


e solo corpo e carne, nonostante parvenze e illusioni 
d’'impeti generosi e di rapimenti sublimi, che, scrutati, si 
dimostravano fremiti di nervi o addirittura effetti di 
nevrosi. In lontananza, si collocava non propriamente il 
mistero, il sacro mistero, che contiene in sé tutti quei valori 
dei quali non svela l’enigma, ma il non sapere, l'ignoranza 
più o meno provvisoria, col sottinteso che forse un giorno si 
sarebbe trovata qualche combinazione di atomi, o altro 
simile, che avrebbe spiegato ogni cosa, e dato il modo di 
ottenere nei gabinetti il vivente e tutti quegli altri prodotti 
chimici che si chiamano volgarmente creazioni spirituali. 

In Italia, la negazione della filosofia, o più veramente lo 
sforzo di sostituire alla filosofia idealistica una filosofia 
naturalistica e agnostica, [174] e al metodo speculativo 
quello estraneo della fisica e delle scienze naturali (che 
contaminava l’altro e ne era a sua volta contaminato), seguì 
più tardi che altrove. L’ondata penetrava in più luoghi, 
specie nella Lombardia e nella Toscana, dove rinfrescava 
vecchie tradizioni, ma incontrava opposizione soprattutto a 
Napoli, dove la rinnovata università raccoglieva i migliori 
studiosi di filosofia formatisi negli ultimi decenni del 
Risorgimento. Parve anzi che solo a Napoli restasse accesa 
la fiamma del pensiero speculativo europeo, e gli hegeliani 
di Germania, che, come lamentosamente confidavano ai 
loro correligionari di Napoli, si vedevano nella condizione 
di una ecclesia pressa, posarono più volte a conforto e 
speranza gli sguardi su quel manipolo napoletano, 
ripromettendosene aiuto alla riscossa e alla vittoria. Ma 
anche a Napoli la resistenza, quantunque tenace, non 
dimostrò di possedere forza da sconfiggere gli avversari e 
riprendere il dominio perduto. I suoi rappresentanti erano 
uomini maturi, che avevano già dato o venivano dando il 
meglio che potevano e che era frutto del lavoro e della fede 
dei loro anni giovanili: la nuova generazione, che essi 
cercavano di indirizzare, sfuggiva loro dalle mani, correndo 
al richiamo dei problemi e dei metodi di moda, filologia, 


psicologia, neocriticismo, positivismo. Essi stessi erano 
presi talvolta da suggezione al reciso negare e allo 
sprezzante giudicare di quei giovani, e da dubbi e da 
disaffezione pei propri lavori e pei disegni che ancora 
portavano in mente. Qualcuno sentì sfiorarsi dalla 
tentazione della nuova contro la vecchia [175] fede e provò 
come un brivido di terrore alla insidiante apostasia; 
qualche altro scese a transazioni; talun altro, dei meno 
anziani, si convertì addirittura al naturalismo e positivismo; 
e chi non si ritirò nel santuario a recitare il credo e a 
mormorare giaculatorie, e volle rimanere in campo, dové 
prendere un tono moderato, stare ad ascoltare quel che 
era, in verità, poco degno di filosofico ascolto, ad esaminare 
quel che non francava la spesa dell'esame, restringersi ad 
obiettare, e, tutt'al più, sfogarsi in ironie e sarcasmi. 
Presto, in Italia, grandeggiò la riputazione di Erberto 
Spencer col suo codazzo di positivisti inglesi e francesi. Il 
«germanesimo», che si stabiliva nelle università e in tutte 
le scuole italiane, non aveva più nulla o quasi della 
Germania classica, che a ragione si considera la patria 
ideale del moderno filosofare, ma rispecchiava la Germania 
di dopo il ’48, filologica, tecnica, scientifistica, rinnegatrice 
della propria tradizione speculativa; onde poté solamente 
apportare un positivismo meno inerudito, quale il 
neokantismo, una «filologia» (come fu argutamente detto) 
posta al luogo di una «filosofia». Un positivismo nostrano 
venne elaborato da un ex-sacerdote, l’Ardigò, filosofo del 
«fatto». Pochi avevano l’ardimento di contrastare, ma 
anche quei pochi negavano bensì, cioè accusavano di tanto 
in tanto certe enormità di filosofico infantilismo e di 
stravaganti spropositi, ma non sapevano costruire o 
ricostruire. Il nome di «filosofo», la parola «filosofia», 
secolarmente riveriti anche per il concetto che vi si univa di 
serenità e superiorità morale, divennero nome e parole di 
scredito, [176] ora deprecati come segni di sviamento dei 
cervelli, ora fatti oggetti d’insipidi motti e di lazzi triviali. 


Quasi più nessuno osava dire che attendeva a indagini e 
meditazioni filosofiche, e tutti invece si vantavano di fare 
«scienza» e di comportarsi da «scienziati». 

Per quel che ancora perdura nel comune sentire di quel 
discredito e di quello scherno, sembrerà che alla filosofia e 
al suo maggiore o minore nerbo, al suo fiorire e al suo 
avvizzire, si dia soverchia importanza col discorrerne in 
una storia, com’è questa, dello stato e della società italiana, 
e con l’attribuirle una parte efficiente principale. Ma la 
verità è che proprio questa parte le spetta e non può non 
spettarle; e le conseguenze, che tennero dietro allo 
scadimento filosofico, si videro subito chiare, in primo 
luogo in tutti i rami degli studi, in tutta la sfera della 
cultura di quegli anni. La storiografia politica e civile, che 
aveva spaziato nei grandi problemi della storia italiana e 
universale, come erano stati posti dal romanticismo e 
dall’idealismo, Pontificato e Impero, Germanesimo e 
Latinità, Comuni e Signorie, l’origine degli stati moderni, le 
lotte tra Chiesa e Stato, e simili, legandosi con questi 
problemi storici ai problemi pratici e attuali del moto della 
libertà e civiltà e dell’indipendenza dei popoli, e aveva 
perciò avuto efficacia morale e politica, ed era stata 
accompagnata dall’interessamento generale, si distaccò via 
via da quelli e simili temi o li continuò pigramente, e, 
peggio ancora, si distaccò dalla vita, e si fece cosa da 
eruditi e filologi, e il pubblico si distaccò da essa e non ne 
volle più sapere. Divenne contributo [177] accademico, 
scrittura da archivi storici, monografia da presentare nei 
concorsi per le università e pei licei; si mosse non (come si 
suol dire) nei particolari, ché nei particolari deve muoversi 
sempre la storiografia, la quale non conosce minuzie o 
minime determinazioni che le restino estranee, ma nei 
particolari non riferiti al loro centro, e perciò disgregati e 
non animati, maneggiati ma non intesi, senza significato, 
senza interesse, che appassionavano, tutt'al più, i 
ricercatori stessi, nella loro caccia al documento, nella 


ricerca per la ricerca, e per qualche momento incuriosivano 
il pubblico, quando si atteggiavano a paradossi contro i 
racconti tradizionali e a rivelazioni più o meno scandalose 
su uomini e fatti del passato. I giudizi, quando pur si 
doveva giudicare, erano superficiali e convenzionali, 
arbitrari, generici, contradittori, e, nei punti essenziali, dati 
sempre a contraggenio, perché giudicare vale affermare 
concetti e compromettersi, e questo ci si studiava di evitare 
a tutto potere. Anche la storia recente, quella del 
Risorgimento, oscillava nelle menti tra l’aneddoto, il 
pettegolezzo e il panegirico, di rado gravemente meditata. 
La storia della poesia e della letteratura prese a trattare di 
ogni altra cosa che non fosse la poesia e la letteratura, 
della biografia degli autori, della materia delle opere, delle 
loro fonti e derivazioni, delle somiglianze e dissomiglianze 
tra le varie opere circa la materia o circa la forma astratta 
e materializzata; e anche di queste altre cose, nel modo 
della restante storiografia, cioè senza riuscire neppure a 
dare, in cambio della storia della poesia e della letteratura, 
[178] una storia civile e morale su documenti letterari, una 
degna biografia dell’uomo nel suo aspetto volitivo e pratico 
se non quella ideale del poeta; ché le varie forme della 
storiografia si condizionano tra loro e la fiacchezza dell’una 
è fiacchezza delle altre tutte. Anche nella storia letteraria e 
artistica i giudizi erano di solito miserandi. L'unica opera 
critica sulla poesia italiana che si possedesse, retaggio 
della generazione precedente, i Saggi e la Storia della 
letteratura del De Sanctis, serviva ai nuovi scienziati della 
letteratura come bersaglio di frizzi, roba da esercitarvi la 
commiserazione e additarla in esempio di vuoto 
dilettantismo agli scolari, perché ne fuggissero lontano. 
Poco dopo l’80, questo spoetizzamento della storia della 
poesia raggiunse la sua eccellenza e si costituì una propria 
fortezza che chiamò, per non dar luogo all’ingiusto sospetto 
che potesse trattare di poesia e arte letteraria in quanto 
tali: «Giornale storico della letteratura italiana». Nelle parti 


della filosofia, che più immediatamente si legano al lavoro 
storiografico e par quasi che stiano tra esso e la filosofia 
propriamente detta, gli studi di filologia e linguistica 
appesantivano gli schemi della grammatica storica, si 
sottomettevano più di prima alle scienze naturali, 
credevano più che mai alle «leggi fonetiche», 
all’etimologismo semplicistico e meccanico, alla meccanica 
ricostruzione dei testi: non solo la genialità di un Herder o 
di un Humboldt, ma neanche le larghe concezioni storiche 
di un Cattaneo trovarono continuatori. Di teoria della 
letteratura e dell’arte, salvo il residuo rettorico nei manuali 
per le scuole, [179] non rimaneva ombra: ancor più 
diffamata e sbeffeggiata che non quella di «filosofia», la 
parola «estetica»; e, quando i positivisti adoperavano 
questo nome, era per negarne il contenuto, scoprendo sotto 
i «fenomeni estetici», come li chiamavano, la realtà di fatti 
respiratori, auricolari, ottici, utilitari, voluttuari, sessuali e 
sadici. Nei problemi della vita morale, che assai di rado, 
per la qualità di religione che era prevalsa e pel mancato 
lievito della Riforma, avevano richiamato sopra di sé in 
Italia anime pensose, languì e andò disperso anche quel 
tanto che ne avevano agitato e proposto il Manzoni e il 
Leopardi, e altri minori della generazione precedente, il 
Capponi, il Lambruschini, il Tommaseo. La pedagogia si 
riempì di igiene e medicina e si vuotò di valori spirituali, 
nonostante le astrattezze dello herbartismo, alle quali, 
conforme a una moda tedesca, taluni si attenevano. Gli 
stessi studi di economia, che erano coltivati alacremente e 
con dottrina, non produssero nulla di veramente originale, 
e non sempre seppero mantenere o ripigliare coscienza del 
loro metodo proprio; tanto che, per lo scotimento cagionato 
da esempi stranieri, corsero rischio di smarrirlo, andando 
dietro alle mollezze logiche della cosiddetta «scuola 
storica», e poi di quella evoluzionistica e sociologica. Negli 
studi di politica e di diritto pubblico c’era non poca 
dottrina, e larga conoscenza di libri forestieri, e, per effetto 


delle vicende parlamentari italiane, un vivo discutere; ma il 
difetto di filosofia e di storia adeguata, cioè di conoscenza 
dello spirito umano, e del modo in cui si viene attuando nei 
fatti, e della sua [180] costanza nel perpetuo cangiare e 
svolgersi, impediva di percepire con chiarezza e definire 
con esattezza, e lasciava disorientati e perplessi tra la 
veduta, preveduta e temuta decadenza delle istituzioni 
libere e parlamentari, e la non meno evidente impossibilità 
di sostituirle con altre che fossero migliori. Si apriva 
qualche scuola di scienze politiche e amministrative, ma del 
tutto tecnica. I più dei polemisti e riformatori si davano a 
escogitare meccanismi istituzionali da sostituire a 
meccanismi istituzionali, ritocchi da introdurre 
nell'ordinamento parlamentare o limitazioni di questo; e, in 
questi loro pensieri, restavano come esclusi dalla realtà, 
impotenti a operare sopr’essa, inascoltati o ciascuno 
ascoltante sé stesso, perché ciascuno aveva la sua propria 
costruzione o costruzioncella. A quegli studi, a quel difetto 
fondamentale, toccava per gran parte la colpa della 
confusione degli intelletti e del turbamento degli animi 
innanzi al cadere e dissolversi del partito di Destra e poi di 
quello di Sinistra, e al «trasformismo»: tutti processi 
fisiologici, che furono interpretati, non solo dai profani ma 
dagli scienziati, come patologici; e toccava in generale la 
colpa di alimentare la disposizione alla sfiducia e al 
pessimismo, così pronto a spargersi, come si è veduto, sul 
presente, sull’avvenire e, indietro, sul passato, a ogni caso 
avverso, a ogni difficoltà resistente, a ogni malanno sociale. 
Il solo forse che concepì un’idea feconda, riportando, per 
virtù di meditazione storica, l’attenzione dalle forme 
giuridiche alla realtà politica, dal sistema costituzionale e 
dal metodo parlamentare alla classe [181] dirigente o 
«politica», il Mosca, era anch’esso poco disposto agli 
approfondimenti filosofici, e, in quella prima affermazione 
della sua dottrina, acre nei giudizi e pessimistico, e, a ogni 
modo, né quella sua sincera ansia di verità, né quel suo 


bisogno di cercare un concetto che fosse nuovo lume e 
guida, né quel concetto stesso ben valido a tal fine, e 
capace di elaborazione e di estensione e di arricchimento, 
ebbero presso i contemporanei efficacia alcuna. Le 
discipline fisiche e naturali, conforme alla loro speciale 
natura, seguitavano bensì ad accumulare esperienze e a 
fare «scoperte»; ma non è da dimenticare che il loro intimo 
impulso era dato tutto dalla filosofia dei secoli moderni, e 
non solo dall’antiscolasticismo di Galileo e dalla logica 
dell’induzione e dello sperimento, ma anche, più recente 
acquisto, dal concetto che tutte le compenetrava della 
«evoluzione» e della «lotta per l’esistenza», che erano poi il 
«divenire» e la «dialettica» della filosofia idealistica e 
storica; e, a durare a lungo chiuse nei gabinetti e tra gli 
strumenti, c’era rischio che presto o tardi inaridissero per 
l'inaridimento e invecchiamento di quei concetti, non 
ravvivati da nuove speculazioni; e di ciò si credeva di 
scorgere segni premonitori. 

L'università è di sua natura tradizionalistica e 
conservatrice, adatta a trasmettere notizie e metodi e 
costumanze, e a preparare professionisti e pratici. Non può 
dunque aspettarsi da essa né il nuovo pensiero, che è opera 
della personalità geniale, anche quando, come la lingua 
italiana acutamente dice, «faccia» (e non già «sia») 
l'insegnante e il professore; e neppure [182] la 
manifestazione dei bisogni e degli stimoli al nuovo 
pensiero, che vengono non dalla sua chiusa cerchia, ma 
dall'intera vita sociale, e spesso dai punti più lontani e 
ripugnanti a quella cerchia. La «scuola», che fosse insieme 
«vita», quale se ne ebbe saggio a Napoli poco prima del 
’48, era scuola libera, guidata da rivoluzionari che 
rivoluzionavano insieme gli studi e la politica, e non si può 
e non si deve cercarla in istituti statali. Qualche rimasuglio, 
che se ne vide per più anni nell’università napoletana, 
come la scuola del repubblicano e deputato e privato 
docente Bovio, che parlava dell’«Ateneo» quasi un Vaticano 


laico da contrapporre al papale, e nella quale c’era bensì 
l’apostolo e il tribuno, ma non punto il critico e il maestro 
di metodo, non giovava, e si avvertiva cosa estranea, di cui 
non era desiderabile l'imitazione. E nondimeno, messo ciò 
in chiaro, l'università italiana era allora più divisa dalla vita 
di quel che porti l’indole dell’istituto: più divisa in ragione 
appunto della dottrina che trasmetteva, e che non era la 
tradizione di quella speculativa e idealistica, ma la dottrina 
positivistica, astratta nella sua apparente concretezza, che 
arrivava fino all’intelletto calcolante e classificante, ma non 
penetrava nel centro, assai più riposto, dello spirito umano. 
Qualche voce di quella tradizione, per esempio il De 
Sanctis, che cessò dall’insegnamento nel 1876, si spense 
senza effetti o con effetti solo momentanei ed estrinseci: i 
suoi ultimi scolari diventarono tutti filologi e positivisti. 
Altri, come il Carducci, serbava, in poesia, la tradizione 
della grande poesia; ma, quanto a pensiero, [183] cedeva 
alla moda e dispettosamente rigettava estetica e 
speculazione, e lavorava e raccomandava di lavorare da 
eruditi e positivisti, solo correggendo la rozzezza letteraria, 
a costoro consueta, col buon gusto del giudizio e con 
l'eleganza dello stile. 

Ma il difetto di pensiero svolgeva le sue conseguenze 
anche oltre la sfera degli studi storici e politici e morali e 
filologici, nella letteratura d’arte e in quella che si chiama 
amena e di trattenimento, nei romanzi, nelle novelle, nei 
drammi. Più rari che non si creda sono gli animi che 
godono, e più rari i momenti nei quali si gode l’arte in quel 
che la fa arte, la poesia come semplice poesia, 
abbandonandosi a lei, lasciandosi sollevare da lei sopra gli 
affetti pratici, sopra le verità dell’intelletto. I più, o più 
d’ordinario, cercano nella poesia e nell’arte unicamente 
quel che vi si trova di elementi intellettuali e stimolanti, 
concetti, giudizi, sentenze, esortazioni, incitamenti; e 
consimile bisogno dà altresì origine alla speciale letteratura 
semiartistica di propaganda, trattenimento e divulgazione, 


con la quale si è più vicini a quanto si sente e si desidera e 
si vuole nella vita pratica. In Italia, letteratura d’arte e 
letteratura di trattenimento, pur serbando certi motivi e un 
certo fondo romantico, avevano lasciato cadere i sogni e le 
figure del romanticismo sentimentale ed eroico, gli scenari 
medioevali, le armi e gli amori, i cavalieri e le castellane 
(l'estrema manifestazione di siffatta letteratura si ebbe in 
forma talvolta manierata, ma tal’altra gentile e poetica, nel 
Piemonte), e si erano date tutte all'osservazione della vita 
borghese, popolana, [184] contadinesca, degli istinti e degli 
affetti inferiori e violenti, impulsi sessuali, scoppi di ferocia, 
cupidigia e ingordigia, bassezza e corruttela di poveri come 
di ricchi, e via discorrendo. Questa osservazione sociale e 
morale era animata dallo spirito medesimo che animava il 
naturalismo e il positivismo, e il suo programma si 
condensò nella parola «verismo», una di quelle allora più 
risonanti e che aveva il suo maggiore rappresentante in 
Francia nello Zola, assai letto e imitato in Italia, il quale 
quasi ogni anno dava fuori un nuovo romanzo e porgeva 
alla considerazione della gente un nuovo «pezzo» di realtà 
osservata, l’alcoolismo, la prostituzione, i contadini, il 
commercio, la borsa, le ferrovie, gli scioperi, la guerra, 
l'umana bestialità, e poi ancora il lavoro, la superstizione, 
la natalità, e si era proposto d’illustrare in una serie di 
«romanzi sperimentali» la legge dell’eredità, studiata in 
una famiglia da lui immaginata e seguita nelle sue 
ramificazioni per più generazioni. L'intento sperimentale, 
assurdo che fosse e per noi oggi tanto trasparente in 
questa sua assurdità che si dura quasi fatica a intendere 
come si potesse pur manifestarne il proposito e discorrerne 
sul serio, entrava nell’atto di fede dei nostri romanzieri, e vi 
credette anche il Verga. Con quell’anima e questo intento la 
letteratura veristica, arieggiando all’opera del medico e del 
chirurgo che diagnostica tumori e denuda piaghe, era tutta 
oppressa dalla gravità dei mali, dal comprovato cieco 
egoismo umano, dalla comune turpitudine e abiezione, e 


sfiduciata e affannata circa i rimedi, di una sfiducia che ora 
si mutava in rassegnazione e [185] indifferenza, ora cedeva il 
luogo al semplicismo delle ideate panacee. Grandi pensieri, 
problemi morali e politici e religiosi, simili a quelli che 
riempirono e travagliarono Alfieri e Foscolo, Leopardi e 
Manzoni, non appartenevano più al generale 
interessamento, sostituiti quasi unicamente da problemi 
«sociologici», ossia d’igiene, economia e politica; e questi, 
privi degli altri, prendevano proporzioni enormi, 
occupavano tutto il campo visivo, e mancava il modo e la 
forza di dominarli, collocandoli al loro giusto posto e 
rischiarandoli dall'alto. La letteratura veristica nei suoi 
motivi intellettuali e pratici non era certamente quella che 
il Goethe avrebbe chiamata «tirtaica», che incoraggia e 
rafforza gli uomini nelle battaglie della vita; e della vita 
dava piuttosto il disgusto. Insistiamo nel parlare di 
elementi intellettuali e pratici, cioè di quelli che operavano 
socialmente e fornivano argomento ai libri, sotto forme 
artistiche, di carattere didascalico, ed erano comuni alle 
opere buone, mediocri e cattive. Ché quando, e accadde più 
volte, quella letteratura assurse a schietta poesia, in essa e 
negli animi che come tale l’apprendevano, si effettuava la 
catarsi, che è catarsi nella piena umanità. Ma qui 
guardiamo, e dobbiamo guardare, non al suo aspetto 
poetico, al quale già abbiamo accennato notandone il 
pregio e l’importanza in quel tempo, ma solo ai suoi vari 
aspetti morali e civili. 

Come la letteratura non è per sé filosofia, così non è 
filosofia la politica, e tuttavia nell’una e nell’altra la filosofia 
opera, e nella politica la sua presenza o assenza appare 
come [186] chiaroveggenza o cecità, nettezza o confusione 
di concetti, e la sua varia qualità come interessamento per 
l’azione in un verso piuttosto che in un altro. Tutto questo 
inconsapevolmente, ossia con consapevolezza affatto 
diversa nel politico che non sia nel filosofo, il quale conosce 
le verità nella loro genesi critica e storica, e il politico le 


riceve come conclusioni dall'ambiente sociale in cui vive, e 
talvolta le ritrova nel suo buon senso, belle e fatte, e cioè 
non fatte da lui, ma pronte in lui come base di azione. 
Questa condizionalità della filosofia per la politica è 
dimostrabile in ogni punto della storia, anche quando 
filosofia era quella dello stregone e del barbarico 
sacerdote; e, per quel che riguarda l’inconsapevole 
traduzione che ne accade nella pratica, si può vederla in 
tutti i personaggi politici e uomini di stato. Per restare in 
tempi a noi vicini, non solo è dato osservarla in un Cavour, 
la cui formazione si è venuta scoprendo assai complessa e 
ricca di non prima sospettati elementi culturali, 
indirettamente e talora direttamente filosofici; ma anche in 
uomini come il Lanza e il Sella, i quali, medico luno, 
ingegnere l’altro, alieni l'uno e l’altro da speculazioni, e il 
secondo tutto scienze naturali e matematica e persuaso 
dell’omnia in numero, pondere et mensura (finché un 
giorno non ebbe a confessare di essersi avveduto, con gli 
anni, che vi sono altre cose che muovono gli uomini con 
migliore virtù), l'uno e l’altro si dimostrano, in tutte le loro 
risoluzioni e le loro opere e l’indirizzo della loro vita, sotto 
l'efficacia del pensiero che vigeva nella loro gioventù e in 
cui avevano respirato. Anche i vecchi uomini della [187] 
Sinistra ritenevano del grande e scattavano sempre alle 
idee generose; e non invano erano stati mazziniani e 
sognatori di etico e religioso rinnovamento della società 
civile. Ma la nuova generazione, che venne crescendo 
intorno al 1880, era prosaica e angusta; il che non vuol dire 
che non abbondasse di onesta gente e di buone intenzioni, 
spesso più capace dei vecchi nelle cose tecniche e più 
ordinatamente istruita, meglio informata nei particolari, ma 
fatta così che, quando era pur necessario abbracciare con 
l'occhio vaste distese, s’intimidiva, e quando bisognava 
riportare al loro principio e ridurre a logica coerenza le 
massime spicciole dell’azione, s’imbrogliava e scantonava. 
Camminavano abbastanza bene in pianura: le montagne 


davano loro affanno e vertigini, sicché riluttavano alle 
ascensioni. Perciò non è meraviglia che nei momenti difficili 
o gravi, innanzi alle cose avverse o resistenti, non soccorsi 
da quel pensiero che è fede, si accasciassero nel 
pessimismo. Pessimista pareva che fosse diventato anche 
un uomo come lo Spaventa, che non intendeva in ogni parte 
il processo storico dei nuovi tempi, e, in fatto di filosofia, se 
ne stava a quel che ne aveva meditato da giovane; ma quale 
differenza tra l'amarezza degli altri e quella sua, 
contingente, che non smarriva mai la fiducia nella virtù 
correggitrice del pensiero; quale differenza tra l’abito 
mentale degli altri e il suo, onde ogni problema egli poneva 
nell’universalità delle relazioni, e ogni proposta e 
provvedimento particolare ragionava sistematicamente! La 
tesi dell'esercizio di Stato delle ferrovie, che egli mise 
innanzi e sostenne [188] da ministro e deputato, non era 
soltanto una tesi finanziaria e amministrativa più o meno 
utile, e non è notevole soltanto perché anticipò la soluzione 
che, molti anni dopo, dové adottarsi, ma s’inquadrava in 
una compiuta concezione politica e morale; il che fu 
intravisto allora da parecchi. E questo, e non 
semplicemente la sua gioventù di rivoluzionario liberale e 
la condanna a morte e il decenne ergastolo e la sua 
fermezza di uomo di stato e la sua severità di 
amministratore e il suo rigore di magistrato, conferiva alla 
sua figura un aspetto singolare, e ispirava verso di lui 
riverenza anche da parte di coloro che non bene lo 
intendevano e si comportavano praticamente in guisa assai 
lontana dalla sua. Il suo ideale del pensiero forte per la 
forte azione era proprio quello che allora era venuto meno, 
se non sempre nelle parole, negli animi. Chi, nello scrivere 
queste pagine e nel rievocare per esse i tempi della sua 
adolescenza, spesso si sofferma nello scrivere, commosso 
ed assorto nelle immagini degli uomini e delle cose che non 
sono più, e sente la gratitudine di quel che allora apprese e 
che gli giovò dipoi, e pia indulgenza per quel che non gli fu 


altrettanto giovevole e di cui dové disfarsi, non è per altro 
così soffuso dal velo della nostalgia da non ricordare 
chiaramente che la società intellettuale d’allora era assai 
piccina, e penosa in questa piccineria, meschina finanche 
nei problemi intorno a cui si affaccendava, inerte a ogni 
sforzo che cercasse di spingerla in su, asintetica, 
superficiale, confusionaria nei giudizi, corriva a spuntare le 
punte dei concetti e a cercare tra essi accomodamenti, e 
piena la [189] bocca di «scienza» e di «metodo» e di «fatti», 
e arrogante e beffarda verso le «idee» e le «speculazioni» e 
il «sistema», che sprezzava come «metafisicherie» e 
«Vaporosità»; ma, insieme, delle cose a cui queste parole si 
riferivano, ignorantissima. 

Non già che in questo difetto tutto fosse difetto e nel male 
tutto male, perché il movimento positivistico operava una 
reazione contro certe frettolose costruzioni ed estensioni 
analogiche, nelle quali aveva peccato la filosofia idealistica 
della generazione precedente, e le reazioni, quantunque 
nella loro furia gettino via con gli errori le verità, con le 
cose inutili e nocive le cose utili e salutari, non per tanto 
non adempiono al loro fine principale e oggettivo. Così, per 
dare qualche esempio, la tendenza che si moveva nel fondo 
della filosofia idealistica a unificare filosofia e storia, era, 
senza dubbio, feconda; ma la forma in cui quell’esigenza si 
concretava, la cosiddetta «filosofia della storia», affatto 
sbagliata, ancora teologica e medioevale, agostiniana e 
gioachimita ed escatologica nel suo fondo. L'esigenza a 
comprendere la natura come opera dello spirito era giusta; 
ma la «filosofia della natura», che entrava in concorrenza 
con le scienze fisiche ed asseriva su queste una strana 
superiorità di revisione e correzione, insostenibile. La 
dialettica era un principio vitale del pensiero, ma quella 
che la scuola hegeliana veniva solitamente applicando e di 
cui aveva dato frequenti esempi lo stesso Hegel, si sarebbe 
dovuta chiamare non dialettica, ma meccanismo. Tutti 
cotesti e simili errori vennero scacciati dal [190] naturalismo 


e positivismo, non veramente con una critica logica, ma con 
una ribellione di fatto, per una sorta di sazietà e di nausea; 
e, comunque scacciati, non sono più tornati, e si sono viste 
poi le ragioni per le quali non dovevano più tornare. 
Inoltre, il naturalismo, il positivismo, il filologismo, pur 
vantando il metodo delle scienze, continuavano a vivere di 
parecchi motivi dell’idealismo e del romanticismo, diminuiti 
e impalliditi, ma efficaci anche in questa diminuzione, e, tra 
molte stravaganze, asserivano pure cose ragionevoli. Era 
stravaganza che il genio fosse malattia e follia, ma era 
ragionevole l’altra tesi del Lombroso che, poiché leggi e 
tribunali si occupavano dei delinquenti, convenisse studiare 
da vicino i cosiddetti delinquenti e conoscerli quali 
veramente sono nella loro psicologia e patologia, sia per 
non far loro troppo torto, sia per non nutrire sul conto loro 
illusioni. Infine, i metodi raccomandati, quantunque 
estrinseci, servivano a disciplinare l'indagine, se anche di 
essa la sola parte parimente estrinseca e strumentale, ma 
non per questo trascurabile o di poco rilievo; e le indagini 
che si compivano, per quanto anch’esse estrinseche, 
cavavano fuori, come si è detto, dagli archivi e dalle 
biblioteche, e ammucchiavano, un cospicuo materiale di 
notizie e documenti, prima non conosciuti. Il lavoro 
eseguito allora in Italia, nelle università e fuori, fu molto: 
allora noi imparammo a non risparmiare fatiche nelle 
nostre indagini e ad esser diligenti ed esatti; e, in 
quell’angustia mentale, pur c’era una sorta di entusiasmo, 
e gli accumulatori di schede e i costruttori di cronologie 
[191] si sentivano sacerdoti dell’augusto vero e, in quanto 
sacerdoti, tenevano lungi da sé, sdegnandolo, il profano 
volgo. Il male era che agli errori abbandonati non si 
sostituivano principi che li superassero e inverassero, e ai 
metodi estrinseci e meramente strumentali non si 
accompagnavano quelli intrinseci e concludenti; ché di 
questo si trattava e non già di una impossibile 
restaurazione della filosofia idealistica e della sua 


storiografia, e dei metodi sommari e approssimativi della 
prima metà del secolo. Era una crisi, ma la crisi si 
prolungava troppo. Il malcontento e l’insoddisfazione 
prorompevano di volta in volta e da più parti: il positivismo, 
che ingenerava pessimismo, si faceva pessimistico su sé 
stesso, e si moveva lamento che in Italia non si scrivessero 
più libri di storia che si potessero leggere e che riuscissero 
civilmente istruttivi ed educativi; che gli studi sulla poesia 
e sull’arte si perdessero in una erudizione fratesca, dove 
non soffiava alito di poesia e d’arte; che le spiegazioni 
associazionistiche e fisiologiche non spiegassero niente e 
lasciassero i problemi al punto di prima; che i vecchi 
uomini, ancor pieni di fede, educati ad altra scuola, via via 
sparissero, e i giovani fossero scettici e gelidi; e, poiché 
non si andava oltre il malcontento, si sospirava a quella che 
abbiamo detta restaurazione impossibile, lodando talora le 
opere della generazione precedente e ponendole a modello. 
Ma il modo di tirarsi fuori dalla crisi non si vedeva e i nuovi 
concetti che rinfrescassero, ravvivassero e rendessero 
attuali gli eterni ideali dell'uomo, non accennavano ad 
apparire. Il pensiero radeva le [192] bassure, e le ali 
dell'anima non si spiegavano ai voli. 

Solo uno spiegò in quel tempo ali d’aquila, e traeva dietro 
a sé noi giovani, e non fu un pensatore, ma un poeta, 
Giosue Carducci, che, sorto al confine di due età, accolse 
l'intimo spirito dell'una e lo trasfuse e fece vivere in seno 
all'altra. Romantico nella partecipe contemplazione del 
passato e della storia, e in ciò rispondente ai concetti 
dell’immanentismo idealistico; romantico all’italiana o alla 
latina nel culto della libertà e della non mai esausta forza 
creatrice di nuova vita che è nella ragione; italiano 
nell’affetto col quale, nella visione della storia universale, si 
stringeva a quella particolare d’Italia, risentendola tutta, 
nel lungo corso dei suoi secoli, in tutti i suoi più vari 
aspetti, in tutti i suoi eroi e i suoi uomini; severo nella 
tradizione della lingua e dello stile, di una tradizione così 


certa di sé e insieme così plastica da poter ricevere e 
intonare quanto le veniva incontro dalle letterature 
moderne e straniere; epico cantore, e pur tragico ed 
elegiaco, soffrente l'umana passione, sdegnoso dell’umana 
viltà, ma non mai pascentesi d’odio e di dispetto, 
malinconico ma non triste di delusione e di abbattimento: la 
sua poesia, che crebbe in albero robusto tra il 1875 e il 
1890, è quanto di più nobile abbia lasciato nel dominio dei 
sogni l’Italia di allora. E la sua grandezza fu sentita, se 
anche non compresa a pieno, dai contemporanei; e a lui, 
nella letteratura e poesia di quell’età, si riconobbe sempre 
un posto in disparte e alto su tutti. E si può credere anche 
che rimanesse solitario, chi guardi alla gente che ebbe [193] 
intorno, ai prossimi scolari, agli imitatori, così da lui 
diversi, e al tono generale della società italiana dei suoi 
tempi; ma la virtù spirituale della poesia come del pensiero 
lavora nel profondo e non nelle apparenze o nelle 
apparenze solo apparentemente; e molti che egli non 
conosceva pur di nome, e taluni che riprovavano o avevano 
riprovato i suoi atteggiamenti nella politica pratica, e taluni 
altri che non accettavano i suoi metodi di critico e si 
apprestavano a contrastarli o già li contrastavano, erano 
toccati e scossi e innalzati e fortificati dalla sua poesia, che 
trasportava «dei secoli sul monte», spaziando nei cieli, e 
veneravano l’anima dalla quale sgorgava impetuosa. A 
quella poesia, come a fonte di etico vigore, si dovrà tornare 
e si tornerà, come si torna sempre alla poesia di Dante e di 
Tasso, di Alfieri e di Foscolo: a quella poesia, che è fin oggi 
l’ultima e classica - classica nel suo romanticismo - grande 
poesia italiana. 


VI 
RIPRESA E TRASFORMAZIONE 
DI IDEALI 
(1890-1900) 


[195] Le descritte condizioni psicologiche, l'incertezza dei 
fini da perseguire, il dubbio sui mezzi, il vuoto nelle idee, 
tutte queste cose di cui assai si soffriva, danno il modo 
d'intendere perché mai, circa il 1890, s’accendesse così 
forte nei giovani italiani l’appassionamento per le dottrine 
del socialismo, che rapidamente crebbe e si diffuse lungo 
quel decennio. Era anche questo un movimento di carattere 
europeo, ma ebbe in Italia, dove apparve più tardi che in 
altri paesi, un proprio andamento ed effetti particolari, 
come si vede nel ripercorrerne la storia. 

Fin allora, il socialismo - in quanto socialismo genuino e 
non già socialismo statale, che è aggettivo negatore del 
sostantivo, cioè un metodo per dominare e risolvere il 
primo - mal si distingueva, in Italia, dal rivoluzionarismo 
democratico e repubblicano, dall’utopismo anarchico o di 
altra fattura, dal riformismo umanitario, ed era di 
pertinenza di uomini, che, nonostante l’entusiasmo 
dell’apostolato, e anche una certa precorrente sagacia 
intellettuale in taluno di essi, stavano ai margini della vita 
nazionale e culturale: spostati, fanatici o bizzarri, senza 
disciplina di studi, [196] autodidatti insufficientemente e 
inegualmente preparati, o studenti di quelli che non 
studiavano molto. I loro giornaletti e opuscoli e volumi 
spuntavano, vivacchiavano e morivano, non degnati di 
alcun conto nei circoli della letteratura e della scienza. 
L'opera del maggior pensatore socialistico, che era stato 
creatore di quella nuova «religione delle genti» come Paolo 


di Tarso fu di quella del cristianesimo, si conosceva di 
nome, alla lontana, per vie indirette, e poi in rapsodie che 
le toglievano la forza peculiare, come quelle del Loria, le 
quali trovarono ammirazione nel mondo accademico, non 
abbastanza esperto in questa parte e, in ragione della 
stessa sua pedanteria, ingenuo a lasciarsi abbagliare dai 
prestigiatori. Il Capitale era stato tradotto nella Biblioteca 
degli economisti, e andava con gli altri libri di economisti o 
di vecchi socialisti, come l’Owen, e, pei meglio informati, 
come il Marlo. Un filosofo, Antonio Labriola, che veniva 
dalla scuola napoletana, già hegeliano e poi antihegeliano, 
uomo di vivacissimi spiriti e di molteplici interessi, e 
sempre alacre a tenersi al corrente degli studi, mosso da 
«disgusto» (così diceva) «per la corruttela politica», e da 
sfiducia verso la germanica «idea etica dello Stato», aveva 
fatto trapasso, verso l’85, dal conservatorismo di Destra al 
radicalismo, e di là al socialismo; ma non poneva questa 
sua affermazione politica in termini filosofici, ignaro 
com'era anche lui, in quel tempo, dell’opera del Marx. 

Ma, circa il 1890, il Labriola scoprì da sua parte il Marx; 
e, nei corsi di filosofia della storia, che teneva 
nell'università di Roma, e nei [197] quali dapprima aveva 
ondeggiato tra le teorie dei fattori storici, della 
etnopsicologia, della concettualizzazione naturalistica sul 
tipo della linguistica, si dié a insegnare, con lo zelo di chi 
abbia finalmente trovato la fede per lungo tempo invano 
cercata altrove, la filosofia marxistica della storia, il 
«materialismo storico», conforme al modo in cui era stato 
concepito dal maestro e sistemato dall’Engels e dai suoi 
seguaci tedeschi; e con sentimento quasi religioso venne 
risalendo fino agli incunabuli della dottrina, agli scritti dei 
«Deutsch-Franzosische Jahrbücher» del 1843 e alla 
«Heilige Familie» del 1845 e agli articoli della «Neue 
Rheinische Zeitung» del 1848, e si mise in corrispondenza 
col vecchio Engels e con gli altri superstiti, apostoli e 
testimoni della prima ora. Contemporaneamente, e in più 


larga e varia cerchia, a Milano, Filippo Turati, democratico 
alla lombarda, poeta come parecchi altri di quella 
democrazia che vantava il Cavallotti, autore di opuscoli 
sulla criminalità e la quistione sociale, consigliato da una 
giovane donna, la russa Anna Kuliscioff, la quale leggeva la 
letteratura rivoluzionaria internazionale ed era consapevole 
della vigoreggiante reputazione in cui saliva l’opera del 
Marx, prese a dirigere, ispirandosi alla nuova dottrina, la 
rivista «Critica sociale» (1891). Al direttore e ai 
collaboratori di questa rivista si dovettero principalmente 
la divulgazione del Manifesto dei comunisti e di altri 
opuscoli del Marx e dell’Engels, e la formazione di una 
letteratura marxistica italiana di schiarimenti e discussioni 
teoriche e propaganda, e anche di indagini sulle condizioni 
agrarie e sui [198] contadini e le regioni del Mezzogiorno, e 
altrettali. Nel 1895, il Labriola si risolse a rincalzare la 
parola dell'insegnante con la penna dello scrittore, e 
pubblicò un saggio In memoria del Manifesto dei comunisti, 
aristocratico nello stile e nell’erudizione, ricco d’impeti 
eloquenti e di sarcastici e satirici motti e figurazioni, quasi 
una sintesi in iscorcio della dottrina, con riferimenti 
all'Italia; e a quello, negli anni seguenti, tennero dietro 
l’altro più dottrinale, Del materialismo storico, e le lettere 
Discorrendo di socialismo e filosofia, letti, commentati, 
discussi appassionatamente. Parecchi si abbonavano alla 
«Neue Zeit», che era la principale rivista marxistica di 
Germania, diretta dal Kautsky, e forse meno agile e viva 
della «Critica sociale», e al «Vorwärts!» di Berlino; e dal 
1896 si pubblicò a Parigi il «Devenir social», rivista 
marxistica francese, nella quale gli italiani tennero parte 
cospicua e quasi preponderante, e annodarono nel comune 
lavoro relazioni con Giorgio Sorel, lui pure, in quegli anni, 
passato al marxismo e scrittore quasi più italiano che 
francese, e certo più noto e amato in Italia che in Francia. I 
giornali socialistici settimanali, come la «Lotta di classe» di 
Milano, si scrivevano ormai da penne più esperte, e 


crescente era il numero e migliore la qualità dei loro 
lettori; il quotidiano «Avanti!», sorto nel 1896 e diretto dal 
Bissolati, gareggiava coi maggiori degli altri partiti, e a 
volte li superava nella gravità delle idee che veniva 
propugnando o proponendo alla discussione. Socialisti e 
inclini al socialismo, e a questo simpatici, non erano più gli 
sparsi individui dei quali abbiamo accennato la fisionomia, 
[199] ma studenti universitari di ogni facoltà, quelli di più 
sveglia intelligenza, e molti insegnanti di economia, e 
anche di diritto e di storia e di scienze; e letterati giovani, e 
altri della generazione già matura e che in esso si 
ringiovanivano, con a capo Edmondo De Amicis, il quale ora 
consacrava al socialismo l’arte dei suoi bozzetti e delle 
altre sue scritture; e altri di varia professione, che 
dischiudevano la mente a quel che si presentava oggetto di 
nuovo fervore e travaglio spirituale. Nel 1897, con esempio 
unico forse in tutta Europa, un’accademia napoletana 
d’illustre tradizione, la Pontaniana, poneva a tema di 
concorso una monografia espositiva e critica sul terzo 
volume del Capitale del Marx, di recente venuto a luce 
postumo. Quando si passi a rassegna la società intellettuale 
di quel tempo, si deve concludere che, se anche non tutti 
coloro che furono portati al socialismo erano anime elette 
(giacché quella moda, come ogni moda, attirava e 
trascinava ogni qualità di gente), tutta o quasi tutta la 
parte eletta della generazione giovane vi fu portata; ed era 
certo indizio d’inferiorità restarne intatti e indifferenti, o 
disporvisi contro scioccamente ostili, come taluni facevano. 
Oltre cotesti poveri senza spirito, frigidi nel sentimento 
dell’universale e intenti alle private utilità, ne rimanevano 
lontani (e non senza parecchie eccezioni) gli uomini della 
generazione che tramontava, educati e chiusi in altri 
pensieri; ma non già interamente i cattolici, che vi 
rivolgevano l’attenzione nei loro giornali e periodici, 
particolarmente nella «Rivista internazionale di scienze 
sociali e politiche», e, dopo [200] la pubblicazione 


dell’enciclica Rerum novarum (1891), si apparecchiavano a 
fondare associazioni operaie e a dare avviamento a una 
democrazia cristiana. 

Il socialismo marxistico veniva a riempire il vuoto che 
vaneggiava nel pensiero e negli ideali italiani sotto l’azione 
dissolvitrice del positivismo e del correlativo pessimismo, e 
che i giovani sentivano e di cui assai pativano, bramosi di 
una luce dall’alto, di un fuoco per le loro anime, di un fine a 
cui tendere le forze, che non fosse alcuno dei piccoli fini 
della vita pratica e professionale, di un fine che avesse 
valore universale ed etico. Ma sarebbe errato considerarlo 
semplicemente come siffatto riempitivo, perché i riempitivi 
possono essere a volte pessimi, l'idolo diabolico prendere il 
posto del Dio assente e il vuoto apparentemente colmarsi 
con un prodotto dei nervi e delle immaginazioni eccitate, 
che è un altro e peggior vuoto e serve solo a togliere a 
quello precedente l’austera inquietudine della 
manchevolezza e lo sforzo di risanarla. La ricezione del 
socialismo marxistico in Italia e il fermento a cui dié luogo 
furono, per contrario, un complesso di correzioni, di 
restituzioni o restaurazioni, di migliori avviamenti, di 
maggiori approfondimenti, che ridié contenuto alla cultura 
italiana, la raccolse floscia e cascante e l’appoggiò a 
un’ossatura, la quale, quantunque provvisoria, era pur 
sempre un’ossatura e, se non ricondusse l’anima italiana a 
quello che essa era stata nelle età del romanticismo, 
dell’idealismo e del Risorgimento, perché al passato non si 
torna e le condizioni del mondo affatto mutate richiedevano 
altro [201] lavoro, certamente la sollevò dalla depressione in 
cui era caduta dopo l'esaurimento di quel moto spirituale. 

Per opera del marxismo, nelle cose politiche fu cacciata al 
secondo piano la considerazione delle forme giuridiche 
degli istituti, sostituita dalle indagini sulla produzione e 
distribuzione economica, e sui bisogni che quelle forme 
esprimevano e tutelavano, e sugli altri che impedivano o 
reprimevano; non lasciandosi più sviare dal mero suono 


della parola «libertà», uso vocale del quale troppo si era 
abusato per trascorrere con quel motto sui problemi reali o 
per nasconderli agli occhi con un colpo di mano, come in un 
giuoco di bussolotti; non lasciandosi più sedurre dalla 
immagine folgoreggiante della Repubblica e dalle sublimi 
apostrofi dei repubblicani, e tendendo a guardare sempre 
alla realtà effettuale di là dalle apparenze. Già la 
convenienza delle indagini sulle condizioni reali delle 
società moderne e del popolo italiano era stata avvertita 
negli anni innanzi da quei sennati uomini della Destra, da 
quei giovani politici del Centro, da quegli economisti del 
socialismo cattedratico, che avevano ammesso l’esistenza 
di una questione, non di meccanismo istituzionale o di 
ristretti provvedimenti particolari, ma sostanziale e 
comprensiva, della «questione sociale»; e la scossa, che 
essi non erano stati capaci di dare agli intelletti distratti o 
pigri, la dettero i marxisti, che possedevano ben altra 
pienezza di convincimenti e irruenza di fede. Il codice civile 
e penale non fu riguardato più come una sorta di diritto 
naturale, o di applicazione del diritto [202] naturale, ma 
come il presidio di determinati interessi economici, 
storicamente condizionati e storicamente transeunti, e tali 
da dover cedere innanzi ad altri interessi più forti o più 
meritevoli di protezione. Al superficiale discutere intorno ai 
partiti di Destra e di Sinistra, e di estrema Sinistra e di 
Repubblica, alle industrie da Sisifo di elaborare programmi 
e disegnare aggruppamenti e divisioni parlamentari, fu 
contrapposto il concetto delle classi sociali tra loro 
concorrenti e lottanti, e della classe dominante, il qual 
concetto forniva assai spesso la parola dell’enigma per 
intendere che cosa giaceva sotto quelle discussioni e 
formole e che non si voleva dire, e che cosa sarebbe dovuto 
esserci e non c’era. Certo, la lotta delle classi economiche, 
e la classe dominante teorizzata come classe economica, 
non coglievano nel giusto la verità delle lotte politiche e del 
governo degli stati; ma pure erano un’approssimazione a 


quella verità, un entrare sul terreno nel quale conveniva 
cercarla, lasciando la fallace via delle astratte forme; e, 
poiché non era stato afferrato e lavorato e intrecciato il 
buon filo porto da qualche pensatore col concetto della 
«classe politica», giovava che almeno venisse innanzi 
quest'altro della «classe economica dominante» e dei 
rappresentanti che essa delegherebbe ai parlamenti e ai 
governi. Parimente giovava che si lasciassero un po’ stare, 
insieme con la parola «libertà», le altre di «umanità», 
«fraternità», «giustizia», e simili, non perché non 
designassero tutte esse cose belle, ma perché ogni cosa è 
bella nel suo luogo, e quelle parole erano state spostate dal 
loro luogo, fino a ipostatare, [203] mercé di esse, una sorta 
di aeropago, collocato in un punto ideale, presieduto da un 
Dio o una Dea, che avrebbe regolato, raddrizzato e risoluto, 
o avrebbe dovuto regolare, raddrizzare e risolvere, le 
contese degli uomini, e al quale se ne poteva rimettere la 
cura, bastando solo rivolgergli istanze ed appelli: quasi che 
le idee sussistano altrimenti che come lavoro del pensiero e 
della volontà umana e si attuino altrimenti che con l’opera 
del braccio. In cambio, riprese rilievo il concetto di «forza», 
cioè della effettualità degli ideali, che tutti sono tali 
davvero solo quando si traducano in forze: forze del 
presente e dell’avvenire, ma sempre possenti a indirizzare 
gli animi, a muovere le azioni, a porre alla fatica e allo 
sbaraglio i corpi; e, quando non sanno piegare a propri 
mezzi la realtà del presente o preparare, per adoperarla, la 
realtà dell'avvenire, segno è che hanno la sostanza stessa 
delle chiacchiere e lamentele, che i perditempo usano fare 
su ciò che dev'essere e non è. Che questo concetto della 
«forza» si simboleggiasse in quelli dei suoi modi che sono 
più rozzi e appariscenti, e questa immagine facesse perder 
di vista gli altri modi e l’interezza del concetto, era 
certamente un errore; ma un errore che valeva meglio 
dell'errore di una concezione politica nella quale era stata 
spezzata alla politica la molla sua propria e alla storia tolta 


la sua realtà, a beneficio di astrattezze illuministiche. Col 
marxismo ritornava in Italia quel Machiavelli, che si diceva 
dagli stranieri che gli italiani avessero sempre in mente, e 
che, invece, gl’italiani avevano abbandonato e dimenticato 
sin dalla metà del secolo decimosettimo, [204] e in ultimo 
era capitato nelle mani dei professori, che nell’esporne il 
pensiero gl’infliggevano prediche moralistiche e lo 
avrebbero voluto saggio e moderato come loro. 

Non minore giovamento venne da quel fervore socialistico 
alla vita morale, la quale non è profondamente danneggiata 
dalle esagerazioni, dagli eccessi e dai fanatismi, ma è 
gravemente depressa, e può essere spinta alla corruttela, 
dallo sconforto e dalla sfiducia, dal pessimismo, dalla 
caduta dell'entusiasmo e dalla irrisione agli entusiasmi. 
Tutti i mali che si tenevano prima invincibili, la miseria e 
l'ignoranza, la cattiveria che è di queste, l’altra peggiore 
che è dell’ozio e del lusso, l'ingiustizia, l'oppressione, la 
razza di Caino che sempre stringe alla gola quella di Abele, 
le spietate lotte tra le classi non meno che tra gl’individui, 
le guerre stesse tra i popoli e il disordine e l'errore che è 
nel mondo, si svelavano, in ultima analisi, effetti del 
capitalismo, ossia della proprietà privata dei mezzi di 
produzione; e, tolta la causa, tolto l’effetto, tutti sarebbero 
spariti con la fine di questo sistema economico: fine che 
non si presentava più come uno sforzo da compiere contro 
la natura ma come opera della storia, che aveva formato 
quel sistema e nel suo corso ulteriore lo avrebbe 
sorpassato, sicché agli individui spettava il dovere di 
cooperare a questo superamento, di agevolare il processo 
in corso, di aiutare il parto maturo a venire in luce, e, 
anzitutto, di condannare il già condannato dalla storia. La 
volontà non si sente mai così libera come quando sa di 
confluire col volere di Dio o con la necessità delle cose; [205] 
l’operosità si raddoppia con la chiarezza del fine prefisso, 
con la sicurezza della riuscita. C'era, in tutto ciò, il solito 
miraggio dell’illusione, e di una troppo grande illusione, 


che non poteva durevolmente mantener saldi gli animi alle 
prove; ma non pertanto l'entusiasmo era molto e schietto e 
generoso, e questo si toccherà con mano quando sarà 
venuto il tempo di pubblicare lettere e documenti e 
memorie, e di comporre le biografie degli uomini di quel 
periodo, di molti umili e oscuri, oltreché dei famosi, 
oscurati e offuscati anche questi, assai spesso, dai 
misconoscimenti, dalle diffidenze, dalle iniquità, di cui 
furono fatti segno nelle varie vicende politiche. 

Il risveglio filosofico, che, contro il positivismo 
soverchiante, i sopravviventi della classica filosofia 
idealistica avevano invano tentato di promuovere per 
essersi valsi di concetti non più sostenibili o invecchiati 
nelle forme, e per essere invecchiati e fatti timidi quegli 
uomini stessi, e perciò scarsi d’impeto, che è sentimento 
della propria forza e ragione, si effettuò invece primamente 
in Italia attraverso il marxismo e il suo materialismo 
storico, il quale, nato dallo hegelismo, ne serbava in sé il 
concetto fondamentale della storicità dialettica. Quegli 
ultimi scolari si erano persi dietro la parte caduca e meno 
originale dell’idealismo, il suo residuo teologico, la 
cosiddetta relazione del pensiero con l’essere, della natura 
e dello spirito col Logo o con Dio, e simili; e, anche quando 
non avevano omesso di enunciare la dialettica storica, non 
l'avevano intesa (ché altrimenti si sarebbero, in virtù di 
essa, spacciati e purgati di [206] ogni teologismo), e 
l'avevano lasciata inoperosa e inerte. Nel materialismo 
storico, questo elemento energico investiva di nuovo la 
storia delle società umane, e procurava di spiegarla nel suo 
intrinseco e congiungerla col maggiore problema pratico e 
morale dell’età nuova. Persistevano nella concezione del 
Marx tracce rilevanti della schematica ed escatologica 
filosofia della storia, e le mancava il necessario 
complemento e correzione in una logica non più 
formalistica, e che soddisfacesse le esigenze, sentite dal 
Kant e dallo Hegel, di una logica speculativa: e tuttavia, 


con quel vizio e con questo difetto, essa era cosa calda e 
viva, laddove la filosofia degli ultimi epigoni hegeliani era 
stata fredda e morta. Tanto vero che il positivismo, 
resistente ai colpi di costoro e costringente i deboli 
oppositori a patti e transazioni, non resistette al 
materialismo storico, e presto giacque disteso a terra. 
Erberto Spencer, che tutti leggevano e citavano come 
somma autorità, conosciuto che fu in Italia il Marx, non fu 
più né citato né letto, e discese in un completo oblio. Solo 
qualche positivista di recente convertito al marxismo, 
mescolando, come il mago del Tasso, in uso empio e 
profano le due leggi a sé mal note, cercò di «armonizzare», 
a suo dire, Marx, Spencer e Darwin; ma gli venne addosso 
tale uragano di censure, che neppur uno dei suoi alberelli 
rimase sul suolo nel quale aveva pensato di piantarli. Il 
carattere antipositivistico del marxismo fu fortemente 
affermato e difeso dal Labriola, che non risparmiò il «tenue, 
vacuo, prolisso e noioso ragionatore» Spencer, che «pareva 
a volte un kantiano inconsapevole, [207] a volte un Hegel in 
caricatura». La storiografia, che abbiamo detto a quali 
estremi per l’azione del positivismo fosse ridotta, si destò 
dal sonno, sgranchì le membra, ripigliò coscienza dell’esser 
suo, che è di guardare il passato dal presente e spiegare il 
presente col passato, e, insoddisfatta delle cronache e dei 
cataloghi eruditi e disdegnosa dell’aneddotismo senza 
significato, cominciò a narrare storie economiche di popoli, 
indagò la schiavitù e il salariato, l'economia naturale e 
l'economia monetaria, il feudalismo e il sorgere dei comuni 
da bisogni e lotte economiche, e, da simili angoli visuali, la 
storia della rivoluzione francese, quella greca e romana, la 
primitiva e preistorica, i movimenti religiosi e le ribellioni 
delle eresie, e altrettali serie di fatti. Improvvisatori si 
frammischiarono, in questo lavoro, agli addottrinati, e gli 
addottrinati stessi, un po’ inebbriati della nuova dottrina 
redentrice, nell’applicarne il metodo improvvisarono 
alquanto; eppure quella storia, buona o cattiva, pregevole o 


di niun pregio critico, aveva sempre il pregio di presentare 
come l’abbozzo o l’idea di quel che, nel suo fine, la storia 
deve essere, sia che poi praticamente la traducesse in 
effettiva costruzione storica, sia che si appagasse, come in 
parecchi casi, di una sorta di mito o di favoletta allegorica. 
Il difetto era pur sempre nella concezione troppo ristretta 
della storia e della sua dialettica, e dello spirito umano 
impoverito a spirito economico o attività produttrice dei 
beni che si dicono materiali; sicché l'economia si atteggiava 
a rivelata «cosa in sé», a noumeno, e tutto il resto era 
trattato come fenomeno, [208] trascurabile o secondario 
rispetto al primo. Ma, per altro verso, quella «cosa in sé» 
era non una cosa ma un'attività, una speciale attività 
dell’uomo, e l’averla posta, anche sola o tiranna delle altre, 
importava pur sempre che l’attività e non la passività, la 
finalità interna e non la causalità, lo spirito e non la natura, 
tornava ad essere il centro della realtà, che, per 
materialistica che fosse definita nelle parole, si rifaceva, in 
effetto, idealistica. Il rimanente sarebbe venuto poi di 
conseguenza, o ci si sarebbe pensato poi: per intanto, 
l'acquisto, anche in questa parte, era grande. 

Così, insieme col sentire politico, tutto il pensiero e la 
cultura italiana furono compenetrati dal socialismo 
marxistico e rinvigoriti. Solo sulla letteratura e sulla poesia 
esso non ebbe e non poteva avere efficacia, il che non era 
documento di scarso calore, ma conferma della sua forza 
critica e pratica, che andava oltre gli stati d’animo poetici, 
e, quando procurava di ripigliarli, li ripigliava conforme alla 
sua natura, non più come fini autonomi, ma come mezzi di 
manifestazione e di educazione rivoluzionaria, cioè 
esercitava una sorta di oratoria sotto forma di novelle, 
romanzi, drammi, liriche, poemi, tutte cose che dovevano 
necessariamente riuscire impoetiche e nascere morte. Il 
vecchio Engels, in una sua lettera premessa alla traduzione 
italiana del Manifesto dei comunisti, augurava che come 
l’Italia, che fu la prima nazione capitalistica, dette in Dante 


l’ultimo poeta dell’evo medio e il primo di quello moderno, 
così da lei sorgesse l’atteso Dante del socialismo. Ma Dante 
era uno spirito doloroso, [209] in contrasto coi suoi tempi, e 
rivolto romanticamente al passato, e perciò fu poeta: i 
socialisti italiani, giovanilmente lieti e baldi, teorizzavano, 
polemizzavano, agitavano, lavoravano nel presente con lo 
sguardo a un sicuro e prossimo avvenire e non indugiavano 
nei sogni del sentimento e della passione: il loro sogno era, 
tutt'al più, la prosaica e calcolata e circostanziata utopia 
alla Morris o alla Bellamy. Il momento poetico del 
socialismo era stato già vissuto, senza che vi si badasse, nel 
periodo dell’incubazione e dell’oscuro travaglio passionale, 
nella letteratura romantico-veristica, per esempio, in 
Giovanni Verga. Così bisognò, allora, contentarsi dei versi 
di propaganda di una maestra elementare socialista, Ada 
Negri, e aspettare lunghi anni il romanzo sul Primo maggio, 
al quale, con molta buona volontà, si era accinto Edmondo 
De Amicis, che, per De Amicis che fosse, ossia semiartista e 
pedagogo, non cavò le mani dall’assunto, e non pubblicò 
mai il romanzo promesso. Anche un piccolo correttore di 
stamperia, Pompeo Bettini, socialista e traduttore del 
Manifesto dei comunisti, ma che aveva una schietta vena di 
poesia, nei suoi versi cantò, dolcemente e tristemente 
sorridendo, di sé stesso e non del socialismo, se non forse 
una volta per celiarvi intorno, mentre un’altra volta, 
sconvolto da rabbia patriottica, proruppe finanche in 
accenti di guerra e di sangue. La poesia non si lascia 
addomesticare. Le non molte opere di poesia 
addomesticata, di cui allora si diede saggio, romanzi e 
drammi «sociali», come troppo intenzionali, non produssero 
né fiamma né luce, passarono poco osservate allora e son 
ora [210] dimenticate. La poesia e letteratura italiana 
continuava la sua strada indipendente dal socialismo e dai 
suoi atti e fatti, e, da sublime nel Carducci, dolorosa e triste 
nei veristi, sì cangiava in sensuale e impressionistica nel 
maggiore suo nuovo rappresentante, Gabriele D'Annunzio, 


che abbiamo già veduto affacciarsi col suo particolare 
temperamento di tra i letterati e artisti nel circolo romano 
del Sommaruga. Dopo quel tempo, assai egli si era 
complicato, ma punto mutato sostanzialmente: aveva via 
via tolto a suo uso, dopo quelli carducciani e veristici, 
elementi preraffaelitici, e poi mistici alla russa, e poi 
nietzschiani (del Nietzsche si cominciò a parlare, in Italia, 
intorno al 1892), e poi anche guerreschi e garibaldini, ma 
sempre li aveva profondamente trasformati per farne 
oggetto di sensuale dilettazione, per la gioia degli occhi, 
dell'orecchio, del tatto, dell’olfatto, di tutti i sensi, e, se a 
qualcosa aveva teso come a proprio ideale, era un nuovo 
senso totale o diverso da quelli che l’animale uomo già 
possiede. In questa cerchia, egli era artista splendidissimo, 
e talune delle liriche del Canto novo e della Chimera, e 
molte pagine del Trionfo della morte e di altri romanzi, 
certe scene della Figlia di Jorio, e le maggiori liriche del 
libro di Alcyone, saranno ricordate nella storia della poesia, 
se non della grande poesia, italiana: ché, per la grande, a 
lui mancava la pienezza di umanità, la virilità carducciana o 
foscoliana. Ma questa conversione del romanticismo e 
verismo verso il sensualismo non fu di lui solo, e, per 
restringerci a personaggi rappresentativi, accadde 
parimente nel Fogazzaro, che non volle essere [211] né 
mistico alla russa né nietzschiano, ma cattolico liberale e 
ammodernato e ragionante, una sorta di Manzoni, ma ahi! 
quanto diverso dal modello, perché, dove non tratteggiò 
tesi e non impiantò discussioni ma effuse il suo sentire, si 
avvolse in un sensualismo ossessionante, peccaminoso e 
tormentoso, che mescolava il sacro col profano e sempre 
attraverso il sacro era attirato dal profano; e quest’aura 
sensuale spira anche nel più schietto dei suoi libri, il 
Piccolo mondo antico, e s’insinua nell'amore coniugale dei 
due protagonisti, che è insieme dissidio di credenza e 
miscredenza, anche qui credente e sensuale l’uomo, 
miscredente la donna desiderata. E il medesimo a un 


dipresso accadde nel poeta, non più giovane, che salì in 
fama in quegli anni e che allora iniziò la sua sempre più 
copiosa produzione lirica, il Pascoli, il quale, da discepolo 
del Carducci e dipintore di quadretti rustici e idilliaci in 
istile derivato dall'antica poesia popolareggiante, volle 
ascendere a vate umanitario ed eroico e mistico, e risolse la 
primitiva sua secchezza e compostezza in un molliccico 
impressionistico, in cui l'umanità e la patria e la mistica 
restavano nelle intenzioni e, sopra tutte queste cose, 
regnava una voluttà di lacrime e di spasimi, una voluttà che 
non tardò a diventare una maniera. Fra, tutta cotesta, dal 
più al meno, letteratura decadentistica, la quale può ben 
aprirsi il varco in una società nel suo complesso o per altri 
rispetti non decadente; giacché, se non è vero che, come 
vuole una nota formola, la letteratura in quanto poesia 
«esprima la società», perché essa in realtà esprime solo le 
anime dei suoi poeti, non è vero [212] nemmeno che, in 
quanto mera letteratura documentaria, documenti sempre 
tutta intera la società, per conoscere la quale bisogna di 
solito aver l'occhio anche ad altre manifestazioni di vita. 
Decadentistica era quell’arte, ma generalmente europea e 
non specificamente italiana: tanto che il D'Annunzio ebbe 
in tutto il mondo un'accoglienza che così larga e favorevole 
la letteratura italiana non aveva più goduta dopo il tempo 
del Metastasio, e il suo decadentismo fu salutato in Francia 
«renaissance latine». 

Taluni motivi decadentistici potevano veramente 
germinare e svilupparsi, e si svilupparono più tardi, anche 
dal seno del marxismo, per quella sua diffidenza verso 
l’abusata parola «libertà», proclive a trapassare in 
disprezzo e in cinica asserzione del contrario, per quel 
pericoloso e poco criticamente elaborato concetto della 
«forza», e della «lotta» e della «dittatura», cose che, 
concepite in servigio di un rinnovamento sociale ed etico, 
negli animi cupi, violenti e avidi di dominazione si 
distaccavano dal primo sentimento e si alleavano ai loro 


propri, e da mezzi s’idoleggiavano come fini: di che, a torto 
o a ragione, pareva al Mazzini, e ad altri che lo conobbero e 
osservarono da presso, di scorgere qualche indizio nel 
medesimo Marx, nel quale, insieme con la vigoria filosofica 
e critica e storica, concorrevano elementi irrazionali di 
ebraico odio e spirito distruttivo contro la classica e 
cristiana tradizione della civiltà europea, di semitico 
millenarismo e di brutalità prussiano-feudale. Ma. il 
marxismo italiano, quale fu interpretato e [213] divulgato 
particolarmente dalla «Critica sociale» del Turati e dagli 
altri scrittori di simile provenienza, non ostante le sue 
professioni di rigida osservanza, è stato dagli intendenti 
giudicato «impuro»; e impuro era in effetto e a sua lode, 
appunto perché abbastanza puro nel suo sentimento 
fondamentale, fede di uomini che avevano cominciato da 
repubblicani, democratici, liberali e, checché dicessero, tali 
si mantenevano nel loro fondo, gli stessi che, cinquant'anni 
prima, sarebbero stati patrioti del Risorgimento, e ora, 
nelle nuove condizioni e innanzi ai nuovi problemi, si erano 
fatti socialisti. Ľavere ascoltato, quegli italiani, la lezione 
sull'importanza della «forza», non pel tramite del 
bismarckismo, e dei pubblicisti e storici tedeschi 
bismarckeggianti, a cui, come sappiamo, gli italiani 
ripugnarono, ma attraverso il socialismo e la sua promessa 
di una più felice e più giusta umanità, confermava l’intima 
loro disposizione. L'antipatriottismo, che discendeva 
logicamente dalla concezione degli stati, anche dei moderni 
stati nazionali, come organi d'interessi di classe, e 
concludeva nell’esortazione rivolta ai proletari del mondo 
tutto di unirsi tra loro di sopra e contro le patrie dei 
capitalisti, era in Italia echeggiato a mezza voce, o gridato 
talvolta in fretta e furia come per obbligo di coerenza, o 
espresso in sarcasmi e ironie false di suono, e per solito da 
gente rozza e di cattivo gusto, ma non coltivato con 
energia, né veramente sentito: quei socialisti erano patrioti 
non più ma forse non meno degli appartenenti agli altri 


partiti italiani e, come gli altri, dicevano male della loro 
patria [214] perché l’amavano, e il loro antipatriottismo era 
piuttosto, come infatti chiarivano, «antipatriottardismo», 
cioè avverso alle ideologie patriottiche in quanto servissero 
a coprire col loro lustro e luccichio cose non degne e non 
serie. Del resto, furono socialisti quasi tutti quei giovani 
che andarono in Grecia nella guerra del 1897, e 
combatterono a Domokos; né (caratteristico segno 
psicologico) si poté mai impedire, non ostante i deliberati 
dei congressi, ai socialisti italiani di praticare la cavalleria 
e battersi in duello. C'era bensì l’altro domma dell’«odio di 
classe», da introdurre e mantenere e acuire tra gli operai e 
contadini; ma i Marat non si vedevano tra quei socialisti, e 
alla formola teorica e al colorito delle parole non 
rispondeva l’animo. Uno dei letterati, che il Turati aveva 
chiamati al socialismo, non fu tranquillo se non quando, 
fatta una gita in Germania, alla Mecca del marxismo, e 
interrogati operai tedeschi socialisti, poté riportare in Italia 
che, alla domanda se essi odiassero, gli avevano dato per 
risposta: «Noi non odiamo, ma vogliamo». Il Turati, per le 
sue origini mentali letterarie e democratiche, e per quelle 
familiari di borghese e moderato, era forse quegli che meno 
di tutti credeva alle tesi dottrinali del marxismo, la teoria 
del sopravalore e l’altra del materialismo storico, anzi 
neppure le intendeva bene, sfuggendogliene le premesse e 
le derivazioni speculative, e, scettico in questa parte, nella 
pratica si regolava col buon senso e con certa sua 
disposizione onesta e conciliante, infrenata ma non 
soffocata dai doveri dell’uomo di parte e di programma. 
Solo marxista rigido e conseguente [215] voleva essere e si 
persuadeva di essere, e pareva che fosse, Antonio Labriola; 
ma questi aveva occhio vigile agli interessi e alla fortuna 
d’Italia, alla sua industria e alla sua espansione coloniale 
(con quanta ansia seguì, e con quanto dolore, le cose 
italiane nell’Africa!), e la sua mente critica non gli 
permetteva l’ortodossia senza congiunte fatiche di 


ermeneutica e inconsapevoli correzioni o avviamenti alle 
correzioni. 

La conseguenza fu che, accanto al Labriola, un suo 
scolaro, avanzando per la strada da lui aperta, e 
contrastato e disapprovato da lui per questo ardire, 
sottomise a revisione tutte le tesi principali del Marx, e 
giudicò antieconomico e antiscientifico il concetto del 
sopravalore, riconoscendogli il solo ufficio di un paragone 
istituito per motivi di polemica sociale tra un astratto 
paradigma e la realtà, e dimostrò fondata sopra una 
ignoratio elenchi la legge centrale del terzo volume del 
Capitale sulla caduta tendenziale del saggio di profitto e la 
fine automatica del capitalismo per effetto del progresso 
tecnico, e abbassò il materialismo storico a semplice 
canone empirico di storiografia, che suggeriva di dar 
maggiore attenzione che non si solesse, nell’indagare la 
vita delle società umane, alla produzione e distribuzione 
della ricchezza; e così via per tutte le altre tesi. Questa 
critica fu accettata e convalidata dal Sorel, che anche lui 
studiava il marxismo con fede e speranza, ma anche lui con 
la debita spregiudicatezza; e operò nella distesa 
internazionale di quella scuola, e ne affrettò la cosiddetta 
«crisi», che, poco stante, fu accusata e dichiarata in [216] 
Germania dal Bernstein, il quale ammise di essere stato 
aiutato all'uopo dalla critica e autocritica italiana. Altri 
scrittori socialisti lavoravano, come potevano e sapevano, 
allo stesso fine: più tardi (si consenta questa anticipazione 
di fatti che furono conseguenza delle premesse poste negli 
anni di cui qui si discorre), nel 1906, si udì nel congresso 
socialistico di Roma, da parte del Morgari, l'attestazione 
che i socialisti italiani, accogliendo dal Marx il metodo della 
lotta di classe, avevano sempre respinto tutto il rimanente 
della sua dottrina, «pessimistica, catastrofica, anarchica», 
e, non molto dopo, il Giolitti annunziava nella Camera 
italiana che Carlo Marx era stato dai socialisti «riposto in 
soffitta». I giovani storici, preparati nelle scuole di filologia 


delle università italiane, pur senza discutere direttamente 
la teoria, temperarono e modificarono le semplicistiche 
applicazioni che del materialismo storico si erano date in 
primo tempo, e tennero conto di altri ordini di fatti, o di 
altri «fattori», come allora si diceva, e formarono una 
scuola di storiografia marxistica, anch'essa, con sua lode, 
«impura», che @denominarono «scuola economico- 
giuridica». 

A questo movimento teorico corrispose nella politica 
pratica un'ulteriore trasformazione, e il socialismo, che da 
rivoltoso era diventato parlamentare, da parlamentare del 
«tutto o nulla» e della perpetua negazione divenne a poco a 
poco collaboratore con gli altri partiti ed evoluzionistico e 
riformistico: cioè sviluppò i motivi liberali della tradizione 
italiana sopra [217] quelli antiliberali del marxismo. Ma, 
prima di narrare queste vicende, conviene riprendere il 
racconto della storia più particolarmente politica. 


VII 
IL PERIODO CRISPINO 
(1887-1896) 


[219] Circa gli stessi anni, o poco innanzi che i giovani 
italiani si aprissero una via d'ideale e d’azione nel 
socialismo marxistico, l’Italia più particolarmente politica 
credette di aver ritrovato anch'essa l’uscita dall’inerzia in 
cui le pareva di essere caduta all’interno e verso l’estero; e 
certamente provò per alcun tempo il sollievo e la gioia del 
malato, reale o immaginario, al quale si porga una mano 
robusta, annunziandogli che egli non è infermo come gli si 
era detto e aveva detto a sé stesso, e che, dunque, si levi e 
cammini e speri e ardisca. Il periodo politico, che si 
configurava nell’opinione e nel sentimento come di ristagno 
e corruttela, riceveva simbolo e nome dal Depretis; e 
questo vecchio statista, che per un decennio aveva 
governato l’Italia, dopo il caso di Dogali venuto quasi a 
nuova e cruenta conferma dell’incapacità e impotenza 
italiana, prostrato esso stesso dall’impensata sciagura, 
chiamava al suo fianco colui che era destinato a succedergli 
nella preminenza politica, Francesco Crispi, e di lì a 
qualche mese (29 luglio 1887) spariva dalla scena del 
mondo. Il governo fu assunto dal Crispi, che ritenne con sé 
lo Zanardelli e prese, oltre la [220] presidenza, i ministeri 
degli Affari interni e degli Esteri. 

Il Crispi aveva sempre rinfacciato ai capi dei governi di 
Sinistra, di non esservi tra essi l’«uomo energico» che ci 
voleva a quel posto, l’uomo intorno e sotto al quale si 
riunissero altri uomini pronti e volenterosi, e che al popolo 
italiano, vecchio e viziato da secoli di dispotismo, avrebbe 
ridato freschezza di gioventù, rendendolo serio, virtuoso, 


virile. Ed egli si sentiva quest'uomo, capace di salvare e 
innalzare l’Italia; e certamente possedeva questa bella 
forza interiore, la fede in sé stesso, che non era già 
leggerezza di vanità, ma fede in una propria missione, e 
perciò sicurezza e impeto insieme, e congiunto orgoglio 
verso gli oppositori e critici, tutti a lui inferiori, non come 
lui ispirati, non al pari di lui patrioti, e ai quali, e non mai a 
sé stesso, riferiva la colpa di quanto accadeva di avverso e 
del bene che a lui non riusciva di fare. Anche quando lo 
costringevano a ritirarsi temporaneamente sotto il peso di 
accuse e di errori, non si sentiva sminuito, rimaneva 
imperterrito, e aspettava che a lui l’Italia si rivolgesse per 
soccorso, o che tornasse il momento in cui egli potesse 
accorrere a salvare la monarchia e la patria. Né solo 
possedeva questa fiducia, ma la suscitava intorno a sé: da 
molti anni si guardava a lui; la sua caduta da ministro una 
prima volta, nel 1878, per un incidente di carattere privato, 
fu giudicata cosa deplorabile; si ripeteva con convincimento 
che, esauritisi gli uomini della Destra, screditati dalle prove 
fatte quelli di Sinistra, egli era il solo che rimanesse e sul 
quale si potesse contare, il solo al [221] quale spettava come 
di diritto la direzione della cosa pubblica. Diventato capo 
del governo, ai suoi primi atti o ai suoi primi gesti fu 
generale, nel mondo politico, il consenso e il plauso: ormai 
l’Italia si sentiva in buone mani, fortemente governata; 
ormai era finito l'atteggiamento remissivo e vile verso gli 
altri stati e popoli; il Crispi prometteva di dare, e già dava, 
quel governo che da lungo tempo gli italiani bramavano 
invano. Ciò dicevano uomini di ogni partito, anche antichi 
avversari o fedeli alla Destra, uomini vecchi e maturi i più: 
un senso di fiducia si diffondeva largamente nel paese. 

Ma che cosa o quali cose il mondo politico italiano 
chiedeva al Crispi? quali determinati bisogni egli avrebbe 
dovuto appagare, di quali idee o di quale programma 
avrebbe dovuto farsi rappresentante ed esecutore? A una 
ricostituzione di partiti politici, a una rinata Destra e a una 


coerente e valida Sinistra, nessuno più credeva sul serio, 
essendo ormai cosa accaduta e irrevocabile la dissoluzione 
dei due vecchi partiti, e quella sorta di eclettismo che prese 
il nome di «trasformismo» e che il Crispi adottò, checché 
affermasse in contrario, nel comporre e rimaneggiare i suoi 
ministeri. Meno ancora si aveva la mira a riforme dello 
Stato, nonché in senso reazionario, neppure 
moderatamente autoritario, come di un ritiramento del 
governo parlamentare verso quello semplicemente 
costituzionale, con rafforzata autorità del principe e del suo 
primo ministro, o a una riforma elettorale con suffragio 
indiretto per ottenere una Camera meglio scelta, o a una 
riforma [222] di attribuzioni onde scemassero quelle della 
Camera e si accrescessero quelle del Senato: che erano, 
tutt'al più, disegni e utopie di solitari. Né tra coloro che 
mettevano le loro speranze nel Crispi si noveravano i 
radicali e repubblicaneggianti, i fautori di estrema 
democrazia, ché anzi la maggioranza si accostava a lui in 
quanto egli non era più l’uomo dei tempi lontani, e ai 
radicali e repubblicani si manifestava ostilissimo. Di una 
lotta religiosa, in un senso o nell’altro, come restituzione 
del cattolicesimo nella nuova società italiana o come 
ripresa ardente di antireligioneria, non c’era nessuna 
necessità e nessuna voglia, essendosi ormai tutti, salvo la 
massoneria e il gesuitismo, accomodati in proposito all’idea 
media e temperata. Anche nella politica estera, che cosa gli 
chiedevano? Non certo un distacco dalla Triplice alleanza e 
un ritorno all’intesa con la Francia e alla politica delle 
nazionalità e dell’irredentismo; ma neppure una revisione 
del trattato di alleanza per la migliore garanzia degli 
interessi italiani, ché dei termini del trattato non si sapeva 
niente di preciso, e, a ogni modo, la conveniente revisione 
era già stata compiuta dall'ultimo ministero del Depretis 
per opera del Robilant; e neppure un indirizzamento di 
quell’alleanza a fini bellicosi, come sarebbe stato di 
profittare del momento propizio per combattere contro la 


Francia isolata e ritoglierle la Tunisia malamente occupata, 
e magari qualche altra terra, italiana di popolazione. Nelle 
cose economiche era andato prevalendo da alcuni anni il 
protezionismo, in Italia come altrove, e gli interessi erano 
divisi tra quelli industriali e [223] quelli agrari; ma nessuna 
delle due correnti faceva del Crispi il proprio esponente, né 
d'altronde il parlamento italiano mostrava quelle forti 
impronte economiche, che si cominciavano a notare in 
alcuni parlamenti di Europa. Che cosa gli si chiedeva, 
insomma? Nient'altro che la cosiddetta «energia», che per 
una parte si riduceva alla semplice richiesta di un più 
alacre andamento parlamentare e di un’amministrazione 
meglio condotta, ma per un’altra, e forse maggiore, era la 
vaga aspettazione di sommi benefici e di grandezza 
nazionale per virtù di un individuo, che avrebbe concepito 
quei pensieri che il popolo italiano non sapeva concepire, 
scoperto quelle vie che il popolo italiano non conosceva, 
ritrovato in sé quella forza che il popolo italiano non 
possedeva o che si sarebbe svegliata in esso col suo 
comando e sotto la sua guida. In altri termini, pur senza 
nessuna disposizione a mutare gli ordini costituiti, la 
richiesta era quella alquanto contradittoria di una sorta di 
dittatore, che operasse entro quegli ordini e compiesse 
qualche miracolo. Le speranze riposte nel Crispi erano, 
dunque, a ben guardare, non un segno di gagliardia, ma 
una particolare manifestazione dello smarrimento e dello 
sconforto che conosciamo, una manifestazione in senso 
positivo, e non iniziavano il processo di nuove esperienze e 
di nuova vita, come pur facevano quei giovani che, quasi 
contemporaneamente, si volgevano al socialismo. 

Dal suo canto, il Crispi non poteva offrire ai richiedenti se 
non proprio quella formale energia che gli domandavano: il 
che non reca [224] meraviglia a chi sappia il circolo che 
corre tra un popolo e i suoi uomini rappresentativi e 
dirigenti, i quali certamente sono la sua mente e volontà 
sintetiche e non i suoi passivi riflessi, e perciò spesso si 


spingono più oltre del loro popolo, ma non possono far 
sintesi di quel che non c’è ed eseguire opera di cui 
manchino le condizioni, e, ove mai troppo precorrano col 
pensiero e col conato, non si chiamano più uomini 
rappresentativi e pratici e politici, ma, appunto, precursori, 
destinati a trionfare più tardi, nella maturità dei tempi e in 
persona di altri. Il Crispi non era un precursore, ma un 
uomo politico, affatto chiuso nella società del suo tempo, 
legato alla potenza e impotenza di essa, alla sua volontà e 
alle sue velleità, capace com’essa di percorrere certe vie, 
perplesso e incoerente dov’essa era perplessa e incoerente. 
Il suo pensiero era rimasto illuministico, tenendo egli fermo 
ai diritti innati, alla limitata delegazione di tali diritti e al 
contratto sociale; e sebbene, come accade a siffatti 
astrattisti, il suo temperamento e il suo agire fossero 
autoritari, non mai egli si propose o vagheggiò un governo 
autoritario, o un cancellierato alla tedesca, come, per la sua 
ammirazione verso il Bismarck’ e l’ostentazione 
dell’intrinsechezza con costui, ne corse voce. In fatto di 
politica religiosa ondeggiò sempre tra i due estremi del più 
spinto razionalismo anticlericale e di una conciliazione con 
la chiesa di Roma, e dié mano ora all’uno ora all’altro dei 
due concetti e metodi opposti. Nella politica estera si 
stratificavano in lui le due diverse ideologie, del rispetto e 
favore da dare alle nazionalità e della ragion di [225] stato 
con la congiunta politica dei gabinetti; della guerra definita 
come «delitto internazionale» e perciò del pacifismo, e del 
sogno di qualche guerra di grandezza o di «magnificenza», 
come si diceva nella vecchia Francia di Luigi XIV. Triplicista 
era senza alcuno sfondo di pensiero germanico-romantico, 
risentendo l’affetto giacobino per la Francia, onde una volta 
parlò, a proposito della accettata Triplice, dei «matrimoni 
d'amore», a cui la necessità costringe a rinunziare per 
quelli «di convenienza». Ai problemi della nuova economia 
mondiale era poco o nulla aperto, come uomo che si era 
formato in tempi eminentemente politici e con cultura non 


economica ma giuridica. Compensava e complicava questa 
poca profondità e saldezza logica con l’infiammabile e 
infiammata immaginazione, di quella che finge e crede, 
come si vede dai suoi giudizi storici, nei quali, per dare 
qualche esempio, ripeté sempre tenacemente che il Cavour 
non era da collocare tra i principali autori della nuova 
Italia, perché non altro aveva fatto che «diplomatizzare la 
rivoluzione», e fu sempre persuaso che la Destra, per 
servilità verso l’imperatore dei francesi, avesse voluto 
perdere deliberatamente la guerra del ‘66, non 
combattendo sul serio a Custoza né dopo Custoza, e 
arrestando Garibaldi nel Trentino; e più ancora dall’incubo 
che, nel corso della sua politica effettiva, lo tiranneggiò di 
una Francia meditante d’accordo col Papa l’invasione 
dell’Italia e l’infrangimento dell’unità per ricostituire 
accanto a sé una debole federazione di staterelli; 
dall’allarme più volte dato per tale immaginaria 
aggressione; [226] dalla credulità alle fandonie di bassi 
informatori e agenti, come quella del trattato che i 
socialisti siciliani avrebbero stretto con la Francia e con la 
Russia per porre l’isola sotto il protettorato moscovita. Da 
tutti cotesti e altrettali pericoli e minacce egli era sempre 
vigile e attivo a salvare l’Italia, con la sua premura 
affannosa, col suo impetuoso intervento, con la sua 
«energia», che produceva tanto più sicuramente il suo 
effetto, tanto più agevolmente trionfava, in quanto il 
nemico contro cui scattava non esisteva, e, non esistendo, 
lo lasciava nel miglior modo padrone del campo. Non era 
scrupoloso di rigida correttezza in ogni parte della sua vita, 
e non splendeva di finezza e buon gusto; ma era, senza 
dubbio, di alti spiriti, di cuore generoso, sincerissimo nei 
suoi affetti e nel suo immenso amore per l’Italia, con la 
quale gli piaceva confondere sé stesso, così pel vivo ricordo 
di quanto aveva operato per lei nel passato, segnatamente 
nella spedizione dei Mille di cui fu la volontà determinante 
e la mente direttrice e che forma la sua vera gloria, come 


per quello che sentiva di poter fare lui solo per lei, nel 
presente. Anche un certo suo amore pel fasto, che spiccava 
per contrasto sugli abiti modestissimi dei precedenti 
ministri italiani, il suo disegno di un nuovo Palazzo del 
parlamento con una solenne aula, dove sarebbe sorto un 
trono di bronzo e oro a simbolo della sublimità e della 
stabilità della monarchia, e simili cose, corrispondevano al 
suo sentire grandioso. Taluno, a tutto questo empito di 
fantasia e di parole e di gesti, scosse il capo, e, 
impensierito e sospettando [227] alcunché di patologico, 
pronunziò la parola «megalomania», che circolò per l’Italia; 
e i giornali satirici e scherzosi ebbero dalla figura e dagli 
atti del Crispi largo pascolo. Ma Giosue Carducci, che, 
come poeta, non era critico politico ed era invece 
sensibilissimo ai moti e ai lineamenti, comunque si 
accennassero, della grandezza, vide nel Crispi l’eroe del 
suo sogno, e si dette a lui con tutta la sua anima fervida: 
conquista spirituale che è documento di onore per l’altezza 
di passione che realmente era nel Crispi, ma insieme 
documento assai dubbio per tutto il resto, non essendo 
buon indizio dell’intelletto d'un uomo di stato quello di 
gradire all’immaginazione dei poeti. 

Con l’avvento del Crispi al potere parve che la politica 
estera entrasse in un periodo assai fattivo, ed egli fu lodato 
per aver dato valore all'alleanza della Triplice e fatta udire 
la voce degli interessi e della volontà dell’Italia. Così 
doveva parere quando, al principio del suo ministero, 
nell'ottobre dell’87, lo si vide recarsi a colloquio col 
Bismarck a Friedrichsruhe, colloquio circondato di mistero 
e che si stimò gravido di conseguenze, e che fu 
commentato dagli elogi e dalle adulazioni della stampa 
tedesca all’eccelso uomo di stato italiano, il quale bene 
intendeva quanto giovasse pel presente e per l'avvenire la 
stretta unione d’Italia e Germania nella politica europea. 
Anche la stampa austriaca largì gli stessi plausi, soddisfatta 
pel rigore del Crispi verso gli irredentisti, che giunse fino 


allo scioglimento dei loro circoli nel tempo stesso che il 
governo austriaco scioglieva in Trieste l'associazione Pro 
patria, la [228] quale non aveva veste politica ma solo 
culturale: il Crispi accusava gli irredentisti di 
antipatriottismo, giudicando che con l’opera loro 
lavorassero ai fini del Papa. Né esitò a revocare 
sgarbatamente il suo ministro delle finanze, il Seismit 
Doda, quando questi assistette a Udine a un banchetto, 
dove si tennero discorsi irredentistici, senza dir motto di 
protesta. Nel 1888, il giovane imperatore di Germania, 
Guglielmo II, si recò, primo tra i sovrani, a visitare in Roma 
il re d’Italia, e fece anche una breve visita al Papa, ma 
studiata in modo che il colloquio confidenziale da questo 
iniziato sul consueto metro delle lamentele venne, dopo 
pochi minuti, interrotto dal principe Enrico, al quale dié 
entrata il figliuolo del Bismarck, segretario degli affari 
esteri, che accompagnava l’imperatore. 

l'impressione che qualcosa di grosso si preparasse era 
confermata e accresciuta dagli allarmi e dalle invettive 
della stampa francese, e dal contegno del governo stesso di 
Francia, che prese ad osteggiare l’Italia in Tunisia, in 
Abissinia e perfino a Massaua, dove levò pretese di 
protezione sui sudditi greci, e dalla denunzia dei trattati di 
commercio italo-francesi con la conseguente guerra di 
aspre tariffe, la quale certo non fu unicamente effetto del 
contrasto politico, avendovi avuto la sua parte il prevalente 
protezionismo, ma dal contrasto politico fu precipitata e 
inacerbita. Dal suo canto, il Crispi usò un piglio brusco e un 
linguaggio diplomaticamente poco cortese nel rivendicare i 
diritti dell’Italia negli incidenti coi consoli francesi di 
Firenze e di Massaua. In Italia e [229] all’estero si pensava 
che egli, diverso in ciò dagli altri uomini politici italiani, 
tutti di disposizioni pacifiche, vagheggiasse e tentasse 
«avventure internazionali»: presso i francesi aveva fama di 
misogallo, ricordando di lui, tra l’altro, lo zelo onde nel 
1882 aveva promosso la celebrazione del sesto centenario 


dei Vespri siciliani. Pure, ora che meglio si conoscono i fatti 
di quel tempo, e parecchi documenti ufficiali sono venuti in 
luce, si ha chiara la prova che il Crispi diceva il vero 
quando asseriva di non voler guerra con la Francia; che 
egli non rese in nulla più bellicoso il trattato della Triplice, 
rimasto quale l’aveva rinnovato il Robilant, cioè soltanto 
difensivo contro un’eventuale aggressione della Francia e 
di garanzia per gli interessi italiani in Africa, che la Francia 
potesse ulteriormente offendere dopo l'occupazione della 
Tunisia; che il colloquio col Bismarck del 1887 fu assai 
accademico e inconcludente, e punto pericoloso, come del 
pari gli altri due che lo seguirono nel 1888 e nel 1889, e il 
colloquio col Kàlnoky; che, quando il Bismarck, a quel che 
sembra, pensò a un'unione con la Russia e con l'Inghilterra 
e a una guerra contro la Francia, il Crispi non partecipò al 
disegno e non lo aiutò in nessun modo. Egli, in verità, fu a 
più riprese sotto l'incubo, che si è detto, di un’aggressione 
francese e di un macchinato disgregamento dell’unità 
italiana: incubo che lo fece perfino travedere quando nel 
febbraio dell’88 credette a un improvviso aprirsi delle 
ostilità e ne dié il segnale all’Inghilterra, onde la notte tra 
l’11 e il 12 di quel mese arrivò a Genova la flotta inglese, e 
l'ammiraglio Hewett domandò alle autorità [230] locali 
notizie sulla dichiarazione di guerra; e, di nuovo, nel luglio 
dell’89, quando credette, sulla relazione di un oscuro 
informatore, a un attacco della frontiera e a due divisioni 
che la Francia stava per sbarcare da Tolone e da Algeri 
sulle coste dell’Italia meridionale, e mandò in fretta il 
Cucchi a Berlino e avvisò l'Inghilterra, incontrando 
l’incredulo sorriso del Bismarck e del Salisbury. Per questa 
sua agitazione d’animo, anziché servirsi del Bismarck, gli 
servì, agevolando, con l’inasprire pur senza volerlo il 
dissidio d’Italia e Francia, la politica tedesca di 
assicurazione e di predominio; ed egli stesso doveva 
riconoscere più tardi l’infecondità o la scarsa fecondità 
della Triplice alleanza per gli interessi economici e coloniali 


dell’Italia. L'alleanza esisteva prima di lui e i francesi non vi 
sentivano punte minacciose; esistette dopo di lui e non 
impedì buoni rapporti e intese con la Francia, senza che 
fosse stato necessario modificarla o temperarla in alcun 
patto (la rinnovazione del 1891 introduceva qualche ritocco 
concernente solo gl’interessi africani dell’Italia), ma 
bastando ai suoi successori di dichiararne il carattere 
meramente difensivo e di adoprarla in quanto tale. 

Certo, del peggio che sterile, incivile e immorale scambio 
di contumelie, che allora ebbe luogo tra il popolo italiano e 
il francese, il Crispi, con la sua agitata immaginazione, non 
fu il solo autore; ché, per una buona metà, ne spettava la 
colpa alla Francia stessa, dove, tra uomini politici e 
giornalisti e altra gente, si direbbe che esistesse altrettanto 
«Crispismo», altrettanta sconvolta immaginazione e 
credulità e passionalità [231] e orgasmo di sospetto e di 
paura. E si coltivò in Francia la stolta idea di sforzare 
l’Italia a uscire dalla Triplice, prendendola con la fame, 
ossia procurandole difficoltà economiche; cercando di 
infliggerle scacchi e umiliazioni; intrigando col papa Leone 
XIII per mezzo dell’ambasciatore presso il Vaticano; 
intervenendo presso i repubblicani e radicali d’Italia, come 
fecero i deputati francesi Rivet e Gainard a Milano nel 
1889, e nel 1890 il già rivoluzionario italiano e allora 
cittadino francese, il Cernuschi, il quale mandò danaro per 
concorrere all'elezione del Cavallotti e di altri francofili; e, 
infine, sfogando l’odio contro gli italiani con le selvagge 
persecuzioni ed eccidi di operai italiani, come ad Aigues- 
Mortes nel 1893. Tutte cose che, dirette contro la dignità 
italiana, dovevano ottenere l’effetto opposto, di eccitare e 
sollevare lo sdegno nazionale e stringere più forti i legami 
con la Germania, abbondevole di carezze e cortesie. Ma il 
popolo francese, o piuttosto il buon borghese di quel 
popolo, è fatto così, e, sul serio, in complesse faccende di 
politica, pone la semplicistica domanda se tale uomo o tale 
popolo «ami o no la Francia», e istruisce il correlativo 


processo e commina le correlative sanzioni: come chi dica 
che a tutti gli amorosi che sono al mondo corra l’obbligo 
d’innamorarsi della stessa donna, e che la Francia poi sia 
una donna. La commedia degli equivoci riempì quasi intero 
il quadriennio del primo governo del Crispi, al quale, del 
resto, nel 1890, il ritiro del Bismarck tolse un elemento 
necessario alla sua, si potrebbe dire non politica, ma 
rappresentazione politica. [232] Niente accade inutilmente 
nella storia, e quella lunga baruffa italo-francese maturò 
l'utilità di purgare una buona volta italiani e francesi dei 
cattivi umori dell’acuta gallofobia e italofobia; coloro che 
esercitano il mestiere di apprestare e rinfocolare i 
sentimenti d’odio tra i popoli, ignorano che quel loro 
mestiere non solo è triste ma vano, perché l’odio è atto 
soltanto ad accecare e a imbestiare e inetto perfino a dar 
vigore nelle guerre da sostenere, che si sostengono con 
altri sentimenti e con altri mezzi. Ma, fuori che in tal 
riguardo, cioè in quanto liberazione per saturazione, il 
travaglio di allora non giovò né alla Francia né all'Italia: a 
quella, perché non valse a distaccare l’Italia dalla Triplice; 
a questa, perché non gliela rese più vantaggiosa di quanto 
già le era stata e le fu poi. Vero è che, in quel tempo, da 
parte degli oppositori radicali e irredentisti, si pose innanzi 
la formola di una «lega latina», di un'alleanza «naturale» 
contro le alleanze «innaturali», come si considerava quella 
con la Germania e l’Austria-Ungheria: formola allora vuota 
di contenuto, ma che doveva ricevere la sua attualità di uso 
nel 1915; e da parte di conservatori, particolarmente del 
Bonghi, nel 1893, si manifestò diffidenza verso la politica 
della Triplice, da quando ne aveva preso la direzione il 
giovane imperatore, irrequieto, esaltato, ebbro di orgoglio, 
dalla mistica favella: che era anche un giudizio destinato ad 
avere le sue lontane conseguenze. 

Se, dunque, la politica estera del Crispi fu piuttosto 
passiva che fattiva, passiva del temperamento di 
quell'uomo, e produsse più rumore che danni, ma con 


questo certamente i danni di [233] ogni fracasso e 
stordimento di cervelli, una maggiore fattività sostanziale 
non si ebbe neppure nella politica coloniale. Che egli 
volgesse il pensiero, come gliene è stato dato vanto, 
all'occupazione italiana della Tripolitania, è naturale, 
perché questo pensiero ci fu prima e poi negli uomini 
politici italiani, e il caso era preveduto nel trattato della 
Triplice del 1887, negoziato dal Robilant; ma quel pensiero 
restò allora, e doveva restare, un pensiero. Dell’impresa di 
Massaua il Crispi era stato oppositore; senonché, non 
diversamente dalla grande maggioranza degli italiani, 
poiché si era andati colà, ripugnava a ritrarsene, 
specialmente dopo che sangue italiano aveva bagnato 
quelle terre: la quale disposizione d'animo avrebbe dovuto 
persuadere a tenersi a una ristretta occupazione e a non 
impegnarsi a fondo nelle cose abissine e contro l’Abissinia. 
La spedizione, comandata dal generale Asinari di San 
Marzano, aveva rioccupato e fortificato la zona di Saati, che 
il negus Giovanni, sceso contro gli italiani con un grosso 
esercito, non osò attaccare, onde si ritirò dopo un vano 
assedio (3 aprile ’88), ma in modo così coperto e rapido che 
gli italiani non ebbero la soddisfazione di molestarlo e 
inseguirlo. L'occupazione fu estesa a Cheren e all’Asmara 
nel 1889 dal generale Baldissera, che dié ordinamento alla 
colonia e avviò la formazione di una milizia indigena. Ma il 
Crispi con la sua tendenza alla grandezza formale senza 
contenuto effettivo e mezzi adeguati, togliendo occasione 
dalle discordie dei capi abissini, dalla morte in battaglia del 
negus Giovanni e dalla successione del nuovo negus [234] 
Menelik, lasciandosi consigliare dall’Antonelli e invano 
sconsigliato dall’avveduto e fermo Baldissera, si piacque 
nell’immaginare una sorta d’impero abissino che egli 
avrebbe donato all'Italia, e col trattato detto di Uccialli (2 
maggio ’89) fece accettare dal nuovo negus il protettorato 
dell’Italia, o credette che questi l'avesse accettato, perché 
è dubbio se e in qual misura e da qual parte ci fosse 


inganno o errore, né forse preme troppo di schiarir questo 
punto, giacché, in ogni caso, un protettorato in tanto si 
accetta e si osserva in quanto c’è la volontà e la forza di 
imporlo e la convenienza di lasciarselo imporre. In 
apparenza, tutto procedeva colà a gonfie vele, sul mare 
della vanagloria nazionale: una missione abissina venne in 
Italia; Menelik si lasciò rappresentare dall’Italia nella 
conferenza antischiavistica di Bruxelles; la colonia fu, nel 
1890, battezzata Eritrea; il generale Orero, succeduto al 
Baldissera che aveva chiesto di essere richiamato, faceva di 
suo capo un'incursione fino ad Adua, dove commemorò il 
terzo anniversario di Dogali. Ma l’edifizio, che si veniva 
costruendo, era di sola apparenza, difettavano i mezzi 
finanziari per rafforzarlo, e ci si lasciava cullare 
dall’illusione di conseguire grandi cose con poche forze e 
poco dispendio. Il paese e la sua rappresentanza politica 
erano scarsi di sentimento e di esperienza coloniale e, in 
fondo, indifferenti, ma insieme speranzosi dei facili trionfi 
promessi: soffiava in Europa un certo vento d’imperialismo, 
che si sentiva anche in Italia e investiva in ispecie i 
cosiddetti «africanisti». Cominciò nell’89 anche la 
formazione dell’altra [235] colonia, la Somalia, coi 
protettorati sui sultanati di Obbia e dei Migiurtini e con 
l'acquisto del Benadir, onde il Crispi notificò alle potenze il 
protettorato su tutta la costa della Somalia, e nel 1891, 
mercé una convenzione con l'Inghilterra, furono delineate 
le rispettive zone d'influenza. Ma già sulla fine del ‘90 
Menelik moveva obiezioni al modo con cui era stato 
interpretato il trattato di Uccialli, e agenti di potenze 
straniere, che la politica crispina si era inimicate, della 
Francia e della Russia (questa per effetto 
dell’atteggiamento tenuto dall’Italia nella crisi bulgara e 
del riconoscimento che il Crispi volle fare del Coburgo), 
prendevano a intrigare in Abissinia a danno dell’Italia, e il 
governo italiano si disponeva, col nuovo comandante in 
Eritrea, il generale Gandolfi, a entrare nel cattivo giuoco 


degli accordi coi capi ribelli al negus, e a immischiarsi nelle 
cose del Tigrè. 

Come sognava di dare all’Italia un impero abissino, così il 
Crispi sognò di procacciarle una conciliazione col Papa: che 
era non solo un dono che proprio non sarebbe dovuto in 
nessun caso venire da lui, zelante adepto della massoneria, 
ma di cui non si vedeva l'opportunità politica, dopo che con 
la Triplice era stato posto saldo ostacolo alla politica di 
Leone XIII di rivendicazione del potere temporale, e meno 
ancora l'opportunità civile. Ma egli era tirato dalla sua 
vaghezza per le cose mirande: la fiammata di quella idea gli 
splendé nell'anima, quando il Papa, nella sua allocuzione 
concistoriale del 23 maggio 1887, parve accennare a 
mutato animo verso l’Italia, e l’antico neoguelfo, [236] il 
benedettino Tosti, storico della Lega Lombarda e sacro 
cantore nella guerra d'indipendenza del ’48, si prestò 
intermediario tra il Crispi e il Vaticano. Il sogno visse lo 
spazio di un mattino: sfiorì tra il maggio e il giugno, alacri a 
impedire la conciliazione da una parte i gesuiti e dall'altra 
la massoneria, che proprio allora, col gran maestro Lemmi, 
si era rinvigorita: il Tosti fu rinnegato dal Papa, che prima 
parve lo avesse confortato all'opera. E allora il Crispi tornò 
ferocemente anticlericale: tra il giugno e il luglio di 
quell’anno fece approvare la legge che aboliva le decime 
ecclesiastiche per l’amministrazione dei sacramenti e altri 
servigi religiosi; l’anno dopo, destituì il sindaco di Roma 
Torlonia, che aveva reso visita al cardinal Parrocchi in 
occasione del giubileo di Leone XIII; un decreto del 
ministro dell’istruzione tolse l’obbligo dell’istruzione 
religiosa nelle scuole elementari; nel nuovo codice penale 
furono inseriti articoli sugli abusi del clero e sulle 
intemperanze della stampa cattolica; una legge regolò i 
beni delle Confraternite, un’altra più generale riformò le 
Opere pie; le scuole italiane in Oriente furono tolte alle 
corporazioni religiose e rese laiche. E nel 1889, in Roma, a 
Campo di Fiori, nel luogo dove il rogo arse, fu elevata 


contro il Vaticano la statua di Giordano Bruno, con poco 
storica interpretazione del pensiero del Nolano nei rispetti 
della Chiesa cattolica, ma in modo conforme al 
simboleggiamento che nella figura di lui l’anticlericalismo e 
l’anticattolicesimo avevano fatto di sé medesimi. E colà 
rimane, con più pacato sentimento negli animi nostri, come 
monumento posto [237] dall'Italia nuova a uno dei suoi figli, 
che, tra i primi, precorse in Europa la filosofia moderna, a 
uno dei martiri della lunga lotta tra la concezione 
trascendente e quella immanente della vita, tra l’ideale 
dell’assolutismo ecclesiastico e statale e quello del libero 
svolgimento intellettuale e civile dei popoli. Dal suo canto, 
il papa Leone XIII, che già aveva visto compromessa la sua 
politica dall'accordo  dell’Austria-Ungheria e della 
Germania con l’Italia, invelenì quanto più poté, assistito dal 
suo segretario di stato Rampolla, l'ostilità e l'odio francese 
contro l’Italia. 

In relazione al bisogno del Crispi di attestare a sé e agli 
altri la propria energia è da porre il forte rilievo che in lui 
ebbe la difesa della monarchia, la quale allora era 
minacciata meno che mai in Italia, ridotti i repubblicani a 
esigua e accademica minoranza, e i socialisti, che si 
avanzavano nel campo pratico e nel 1890 avevano indetto 
la celebrazione del Primo maggio e cantavano l’allora 
composto Inno dei lavoratori, indifferenti alle forme dello 
stato, tanto valendo per essi la monarchia quanto la 
repubblica borghese. Con lo scioglimento dei circoli 
repubblicani il Crispi difendeva, non veramente la 
monarchia, ma la sua politica triplicistica contro 
irredentisti e francofili. Le destituzioni, che egli fece di 
qualche piccolo sindaco di professione repubblicana, erano 
cose di lieve peso, gonfiate a grande importanza. Come gli 
altri uomini della Sinistra, già repubblicani, egli metteva un 
particolare impegno nel dimostrare il suo lealismo 
monarchico; il che si vide nella legge sullo stato delle 
persone della famiglia [238] reale. E insieme con l’altro e più 


recente repubblicano, il Fortis (che era stato uno di quelli 
fatti arrestare dalla Destra pel convegno di Villa Ruffi), 
volle procurare al re buone accoglienze nella Romagna, la 
regione d’Italia dove il repubblicanesimo era più violento 
nelle forme e la sola dove esistessero non partiti ma fazioni 
politiche, che si combattevano con gli ammazzamenti e con 
le rappresaglie, e che perfino inducevano talvolta i cittadini 
all'esilio volontario dai loro comuni. Il Fortis si maneggiò 
coi repubblicani romagnoli; fu concordata la grazia al 
Cipriani, ex-comunardo e condannato per omicidio, col 
patto che non lo avrebbero eletto più deputato, come 
avevano fatto già per due volte; e la visita reale si effettuò 
senza inconvenienti, tra feste e applausi delle popolazioni, 
e profuse promesse del re di benefici a quelle regioni. È da 
notare che il Fortis, dopo che ebbe reso quel servigio, fu 
assunto sottosegretario di stato al ministero degli Interni, e 
che egli ottenne per sé e per gli altri sottosegretari di stato 
il titolo di «Eccellenza», con cui da allora essi si fregiarono, 
per quel debole verso le pompe e le onorificenze e i titoli 
gerarchici, che è degli uomini di origine ultrademocratica. 
Proprio dei quali è anche il non eccessivo rispetto agli 
spiriti e talora alle forme costituzionali e parlamentari; e il 
Crispi non formò eccezione alla regola, perché fece votare 
nel 1887 la facoltà di determinare con decreto le 
attribuzioni della presidenza del Consiglio e di accrescere e 
ridurre il numero dei ministeri e delle divisioni generali, e 
similmente con la legge di pubblica sicurezza del 1888 
allargò l'ambito [239] del potere esecutivo. Non ostante che 
la cosa fosse giudicata poco corretta, egli continuò a 
detenere i due ministeri degli Interni e degli Esteri; non si 
mostrò ossequente alla riprovazione che Camera e Senato 
manifestarono all’opera di taluno dei suoi ministri; evitò 
che nel 1889 la Camera indicasse col voto la sua 
designazione, per riavere esso l’incarico di ricostituire il 
nuovo gabinetto, o, come disse, «per non compromettere 
con un voto parlamentare i grandi interessi dello stato». 


Dominava il parlamento non, come aveva usato il Depretis, 
con gli accorgimenti e le blandizie, ma con questo suo fare 
risoluto, che dava occasione a celiare del «pugno di ferro»; 
e il parlamento di rado gli fece contrasto e remora. 
Tuttavia, come nell’amministrazione dello stato così in 
questa parte, l'energia, che altrove annaspava nel vuoto o 
arruffava pericolose matasse, produceva il bene che è in 
grado di produrre quando si applica alle cose possibili. Il 
Crispi indirizzò il parlamento a lavorare e gli fece 
esaminare, discutere e votare leggi fondamentali, che 
erano da molti anni nel desiderio e che forse niun altro 
sarebbe stato allora capace di condurre a termine in così 
breve tempo. Tali furono la riforma della legge comunale e 
provinciale, con l'elettorato a tutti coloro che erano iscritti 
nelle liste politiche, col sindaco elettivo nei comuni 
maggiori, elettivo il presidente della deputazione 
provinciale, e con l'istituzione della giunta provinciale 
amministrativa; l'ordinamento della giustizia 
amministrativa con l'istituzione della quarta sezione del 
Consiglio di stato; il nuovo codice penale, [240] che prese il 
nome dal ministro Zanardelli; la legge per la riduzione del 
numero delle preture e quelle per l'abolizione dei tribunali 
di commercio, per l'unificazione della Cassazione in Roma 
circa gli affari penali, e per regolare l'ammissione nella 
magistratura; la già accennata riforma delle Opere pie, che 
fuse e aggruppò siffatte istituzioni (circa seimila in Italia) e 
ne trasformò il fine quando storicamente non aveva più 
ragion d'essere; la nuova legge sanitaria del 1888, con la 
quale la vigilanza igienica in Italia fece molti passi innanzi, 
concorrendo alla sparizione o attenuazione delle epidemie 
e degli altri morbi, e all’abbassamento della mortalità. 
Erano tutte coteste leggi  nell’indirizzo liberale- 
democratico, il solo che effettivamente rispondeva alla 
mente del Crispi, quantunque il suo abito pratico avesse del 
dittatorio. Anche fu suo merito l’aver curato le scuole 
italiane all’estero, fondandone di nuove e sostenendole 


tutte con vigore, in Tunisia, in Egitto, a Costantinopoli, a 
Salonicco e altrove. 

Ma non gli riuscì di porre riparo né alla crisi finanziaria 
del bilancio dello stato, né a quella gravissima economica, 
in cui allora era entrato il paese: la quale deficienza non è 
da riferire solamente a sua scarsa capacità, giacché si 
tratta di malattie che debbono fare il loro corso e che si 
risolvono con l’aiuto di forze che oltrepassano quelle del 
singolo individuo, ma certamente formò stridente contrasto 
con la sua politica intraprendente e dalle grandi linee, alla 
quale difettavano in ogni caso i mezzi, come difettavano 
anche per l'esecuzione di talune delle leggi da lui proposte 
e fatte votare. [241] Dall’82 all’88-89 il disavanzo era venuto 
aumentando da sedici a dugentocinquantatre e più milioni; 
il bilancio dell’89 accusava un disavanzo totale di 
quattrocentonovantuno milioni e quello nell’esercizio 
ordinario di centonovantuno. Il Crispi, a seconda dei vari 
ministri del tesoro e delle finanze che ebbe nei suoi 
gabinetti, inclinò a volta a volta al metodo degli espedienti 
transitori, a quello delle nuove imposte e all’altro delle 
economie; e alle economie intese, nel 1889, il Giolitti, 
nuovo ministro del tesoro. La crisi economica del paese era 
nel più forte: la rottura dei trattati con la Francia, alla 
quale era diretto per più di un terzo il commercio italiano, 
scosse e sconvolse l’agricoltura e assai la danneggiò, 
particolarmente nel Mezzogiorno; si aggiunse alla crisi 
agricola quella delle costruzioni edilizie, e, come 
conseguenza dell’una e dell’altra, la crisi delle banche di 
emissione, con tal disordine in alcuna di esse, come quella 
Romana, da indurre gli amministratori alle frodi; altre 
banche, come la Tiberina e quella di Credito mobiliare, 
fallirono; i fallimenti commerciali, che già erano 1306 nel 
1887, salirono nell’anno seguente a 2180; le statistiche 
mostravano una forte discesa nei consumi; l'emigrazione, 
da sessantottomila nel 1883, crebbe a 
centonovantacinquemila nell’88. 


Che quella crisi avesse in definitiva effetti benefici, che la 
guerra commerciale con la Francia liberasse dalla troppa 
dipendenza francese il commercio italiano e desse le 
condizioni favorevoli al crescere delle industrie, è vero, 
almeno in un certo senso; ma ciò non [242] toglie che la crisi 
fosse crisi, cioè che la malattia fosse malattia. E urgeva 
raccogliere le forze per il risanamento, e la politica del 
Crispi non solo, dopo quattro anni, non l’aveva fatto ma 
neppure iniziato, né in altri campi aveva raccolto allori che 
servissero a consolare della scarsezza del pane. Questa 
opinione era venuta prendendo il luogo del primitivo senso 
di speranza, di fiducia, di attesa grandezza; e la forza di 
questa opinione condusse alla caduta del Crispi. 
L'occasione fu data da una delle non infrequenti sue 
sconsideratezze passionali, dall'avere ripetuto alla Camera, 
il 31 gennaio del ‘91, il suo stravagante, ma ostinato 
giudizio, sui danni e l’onta che la Destra aveva arrecati 
all'Italia «con la politica servile verso lo straniero»; donde 
indignazione e sollevazione di coloro che erano offesi nel 
loro passato, nei loro affetti e nelle loro memorie. Ma il 
Crispi cadde non sentendosi vinto, ripetendo ai deputati 
che si accingevano al voto un altro suo ostinato 
convincimento: «Questo voto dirà all’estero se l’Italia vuole 
un governo forte o se crede ritornare a quei governi che, 
con la esitazione e le incertezze, produssero il discredito 
del nostro paese». Egli si vedeva sempre campeggiante 
sulla scena della politica internazionale, dove la sua 
energia si era dispiegata libera perché non c’era stata 
occasione di gravi prove; e si ritirò, ma senza aver perduto 
punto la fede in sé stesso ed essendo appena offuscato agli 
occhi altrui il suo prestigio, che poteva in occasione 
propizia agevolmente ripigliare splendore, serbando egli 
parecchi credenti e moltissimi disposti a restaurare in sé 
quella credenza. 

[243] I due ministeri, che seguirono, quello del Rudinì col 
Nicotera (1891-92) e quello del Giolitti (1892-93), furono, 


infatti, come un intermezzo alla ricomparsa del Crispi, e si 
travagliarono quasi esclusivamente nei problemi finanziari 
ed economici, che ebbero il merito di porre in prima linea, 
di semplificare e non ulteriormente complicare, di risolvere 
in alcune parti avviandone la soluzione generale, sebbene 
non giungessero al termine del lavoro e non ne cogliessero 
il frutto e la lode. Il Rudinì espose subito la diagnosi della 
crisi finanziaria e dichiarò la necessità di «far macchina 
indietro» e di adoperare la «lesina»; né si può dire che 
mancasse di adoperarla come aveva promesso, sebbene 
urtasse in difficoltà politiche quanto alle proposte riduzioni 
di spese militari, e in difficoltà parlamentari in altre cose, 
come nella riduzione delle preture. Il Giolitti si trovò di 
fronte, nella forma più acuta e scandalosa, la crisi bancaria, 
che risaliva ad alcuni anni innanzi, e fece votare la legge 
pel riordinamento di quegli istituti con la formazione della 
Banca d’Italia, sorta dalla fusione di quella Nazionale, della 
Toscana e della Banca di credito, e col riordinamento dei 
due banchi di Napoli e di Sicilia; e prese altri efficaci 
provvedimenti, come l’affidavit pel pagamento della rendita 
all’estero e il pagamento in oro dei dazi. Il Giolitti aveva 
concetti molto sani sulla riforma del sistema tributario 
italiano, che giudicava progressivo a rovescio; e fin d’allora 
pensava a imposte sui redditi e a non lasciare che ne 
andassero esenti i titoli al portatore; e intanto veniva 
contenendo in stretti limiti la pubblica [244] spesa. Non 
appartiene allo storico soffermarsi sugli incidenti dei 
cosiddetti «scandali bancari» e sulle indagini delle 
responsabilità e delle colpe, materia prediletta dei moralisti 
a buon mercato, adoperata ai loro fini dagli oppositori. 
Affaristi, uomini politici poco scrupolosi e poco dignitosi, 
amministratori fraudolenti, impiegati infedeli o venali, e 
piccole e grosse rapine, sono cose di tutti i tempi e di tutti i 
paesi, e in certi tempi e in certi paesi, per effetto di talune 
circostanze, si addensano e scoppiano in modo grave; ma il 
male vero si ha quando si addensano e non scoppiano, cioè 


quando non danno luogo alla reazione della coscienza 
onesta, e al castigo e alla correzione: il che non si può dire 
che non accadesse allora in Italia, dove si ebbe col male il 
rimedio, e gli «scandali» cessarono di esser tali, appunto 
perché furono qualificati e trattati come tali. 

Le forze spontanee del paese, intanto, si venivano 
ricostituendo e la sua economia si ampliava. L'estrazione 
del ferro, che nel 1886-90 era stata di 269.923 tonnellate, 
nel quinquennio seguente fu di 343.362. Intorno al ’95 si 
ebbe il grande sviluppo dei lanifici nel Biellese: anche la 
produzione agricola ripigliava, e, calcolata nel 1886 a tre 
miliardi di lire, nel ’94 si calcolava a cinque: le macchine 
agrarie, delle quali nell’86 s’importava pel valore di un 
milione di lire, si importarono negli anni seguenti per più 
milioni; e lo stesso aumento si osservava pei concimi. Nuovi 
sbocchi si erano aperti nella Germania e nell’Austria- 
Ungheria, e a sua volta la Germania si avvantaggiava dello 
stremato commercio [245] francese, accrescendo la sua 
importazione in Italia del sessantasette per cento. 

Lo svolgimento dell'industria favoriva il moto del 
socialismo, che abbiamo visto come, circa il 1890, si 
armasse di dottrina economica, storica e filosofica. Il 
famoso discorso di quell’anno dell’imperatore Guglielmo II 
aveva rimesso innanzi alle menti la «questione sociale», 
come di tal natura da non potersi soffocare con le 
repressioni e da doversi studiare «con cuore caldo e con 
mente fredda». Gli attentati anarchici, che accadevano in 
tutta Europa, e in particolare quello del Ravachol nel ’92, 
operavano da segnali di allarme per chi s’illudeva ancora 
che si potesse senz'altro passare sul socialismo, 
calpestandolo. Il Primo maggio, celebrato dappertutto, era 
inteso come una risoluta e ferma volontà del proletariato di 
affermarsi nella storia: fu celebrato anche in Italia, nel ‘91, 
e in Roma con un comizio operaio, al quale intervennero il 
Cipriani ed altri anarchici e che cagionò tafferugli, tentativi 
di barricate e qualche ucciso: il processo, che seguì, fece 


udire al pubblico una solenne esposizione di teorie 
socialistiche. Anche si ebbero non pochi scioperi, e perfino, 
nel ‘93, un primo sciopero di impiegati statali, quello dei 
telegrafisti. Quando si rileggono le parole paurose di quei 
giorni, da parte dei ben pensanti, sulle enormi richieste che 
gli operai osavano affacciare: «volevano la riduzione della 
giornata di lavoro a dieci ore, la istituzione di sindacati per 
trattare da pari a pari coi padroni, il riconoscimento delle 
corporazioni come enti morali», viene da sorridere sulle 
previsioni di finimondo, ma si [246] ha anche ragione di 
meditare sul corso delle cose umane, e di vedere 
riconfermata la verità del detto: che l’utopia dell’oggi è la 
realtà del domani. Ma, oltre le agitazioni di piazza assai 
spesso inconcludenti o dannose, c’era la progrediente 
formazione di un partito socialistico in Italia, di un partito 
che si apprestava a prendere parte sempre più larga nel 
parlamento e nell'opera del governo. Il congresso dei 
lavoratori italiani, che si raccolse a Genova il 14 agosto del 
"92, con quattrocento delegati delle società operaie, con 
deputati del partito, coi componenti del vecchio «partito 
operaio indipendente» (formatosi già a Milano nell’82, 
sciolto dal Depretis nell’86 e ora ricostituito e fuso col 
socialistico), operò la separazione dagli anarchici e 
antilegalitari, e preparò lo statuto del nuovo partito 
unitario. Fonte d'insegnamento era considerata anche per 
questa parte la dotta Germania, cioè lo scientifico partito 
socialistico e marxistico tedesco. Nel ’93, al congresso 
internazionale di Zurigo, andarono delegati italiani, e, tra 
essi, i due diversi promotori del marxismo italiano, il 
filosofo Antonio Labriola e il giornalista Filippo Turati, e si 
affratellarono coi Kautsky e gli altri rappresentanti 
tedeschi. Nello stesso anno, il secondo congresso italiano, 
quello di Reggio Emilia, scevro ormai di anarchismo, 
battezzò il partito «Partito socialista dei lavoratori italiani»; 
stabilì la tattica da osservare in parlamento, che si riduceva 
a una continua protesta contro le riforme che lo stato 


borghese potesse offrire e a un continuo memento mori alla 
borghesia; dichiarò suo organo giornalistico la «Lotta di 
[247] classe» di Milano; e fu reso solenne dall’intervento dei 
socialisti belgi, il Vandervelde e il de Brouckère, e dalle 
adesioni di letterati come il De Amicis, e di scienziati come 
il Lombroso. 

Il maggior centro dell’internazionalismo italiano era 
stato, un quarto di secolo innanzi, la meno operaia delle 
grandi città d’Italia, Napoli; e la prima regione d’Italia, in 
cui il socialismo marxistico e rivoluzionario parve voler fare 
le sue prove pratiche e discendere alla effettiva rivoluzione, 
fu la meno industriale, la meno progredita, la più distaccata 
dal resto d’Italia, la Sicilia. Ci sono sempre di quelli che si 
danno a credere di poter forzare la storia, e compiere per 
improvvisazioni e con colpi di mano profonde rivoluzioni; 
ma l’effetto che ne esce è l’episodio o l’aneddoto storico, 
sterile di effetti. Nella Sicilia, che aveva avuto dopo il ’70 
alcuni anni di prosperità, il tracollo si era aggravato intorno 
al ‘92. Diminuita la produzione granaria, svilito il vino dalle 
quaranta e cinquanta lire l’ettolitro alle dieci e venti, gli 
zolfi dalle lire centododici la tonnellata nel ’91 giù giù a lire 
cinquantacinque nel ’94, che non era più un prezzo 
remunerativo, queste difficoltà economiche rendevano 
acuti i vecchi mali delle amministrazioni comunali coi loro 
dazi tutti a peso del popolo e con le esenzioni accordate ai 
propri fautori, con le usurpazioni demaniali e le altre 
prepotenze. In tali condizioni, sorse e attecchì il movimento 
detto dei «fasci dei lavoratori», che da Catania e da 
Palermo coprì gran parte della Sicilia, giungendo, per quel 
che si disse, a un paio di centinaia di associazioni e, 
secondo calcoli forse esagerati, a [248] dugentomila iscritti. 
Al movimento dettero forma e apparente coesione alcuni 
socialisti e marxisti siciliani, che sovrapposero alle prime 
modeste richieste consistenti nell’abbattere cinte daziarie, 
fondare cooperative di consumo e promuovere 
rivendicazioni demaniali, il programma socialistico; il 


quale, per altro, non escludeva, nelle pubbliche 
dimostrazioni, il ritratto di re Umberto e l’immagine della 
Madonna, portati in giro dai poveri contadini, che 
componevano la grande maggioranza dei fasci. Quei 
socialisti costrinsero i latifondisti ad accettare per allora i 
gravosi patti agrari, che si dissero di Corleone. Ma, intanto, 
accaddero in più luoghi conflitti con soldati e carabinieri e 
si versò sangue. I proprietari erano atterriti e chiedevano 
aiuto al governo di Roma. I socialisti, che erano a capo dei 
fasci, procuravano, ma non sempre ottenevano, di frenare e 
guidare il movimento: pareva che l’anarchia minacciasse di 
scatenarsi nell'isola. 

In questi frangenti, caduto il ministero Giolitti per 
ripercussione degli scandali bancari, fallita la formazione di 
un ministero dello Zanardelli, sempre aperto il disavanzo 
del bilancio, l'ordine pubblico in pericolo per l'esempio del 
non domato disordine siciliano, fu invocato e accorse 
salvatore il Crispi, di nuovo con respiro generale di fiducia; 
il quale subito chiese ai partiti contrastanti la «tregua di 
Dio» per la salute della patria, e fece sentire il suo quos 
ego. L'ordine venne rapidamente ristabilito in Sicilia, con 
l'invio di un generale, il Morra di Lavriano, munito di pieni 
poteri, che proclamò lo stato d’assedio: i fasci furono 
sciolti, [249] i loro promotori arrestati in gran numero, 
giudicati da tribunali militari e condannati a gravissime 
pene. Anche in Lunigiana, dove nel gennaio del ’94 si erano 
formate bande anarchiche che ebbero conflitti con le 
milizie e cercarono d’impadronirsi di Carrara e di altri 
luoghi, l'invio di un generale e lo stato d'assedio misero 
fine all’insurrezione. Il Crispi portò in ciò il suo solito fare 
impetuoso e la solita credula immaginazione, 
persuadendosi, come si è già accennato, su falsi e ridicoli 
documenti, che i moti siciliani fossero né più né meno che 
una cospirazione della Francia e della Russia per togliere la 
Sicilia all'Italia; l'alto commissario e i tribunali militari 
eccedettero colà nelle repressioni e nelle condanne, come è 


quasi inevitabile quando tali congegni entrano in azione; si 
mosse accusa che alle repressioni non si fosse 
accompagnata, né fosse seguita, l’opera riformatrice degli 
abusi che avevano dato materia alla formazione dei fasci, e 
che il Crispi, siciliano, non avesse fatto per la Sicilia, di cui 
ben conosceva le condizioni sociali ed economiche, 
nemmeno quel tanto che il generale Heusch pur seppe fare 
nella Lunigiana, e che, in ogni caso, l’uomo da lui inviato in 
Sicilia fosse un generale da corte e da caserma, un uomo 
del mondo elegante, pronto al disprezzo e alla durezza, ma 
non di mente e di cuore larghi. Checché sia di tali peccati 
di eccessi e di omissioni, il Crispi troncò un movimento, che 
non conteneva nessun germe vitale ed era privo di 
avvenire. Non che consistesse, come a lui piacque 
affermare, in una semplice rivolta di gente di malaffare 
(quantunque la gente di malaffare [250] vi si mescolasse 
certamente); ché, in verità, vi ebbero parte direttiva 
idealisti e uomini generosi, taluno anche di carattere saldo 
e di purissima vita. Ma il torto di quegli uomini, di quei 
giovani, era di eccitare e tirarsi dietro masse ignoranti e 
inconsapevoli, credendo di potersene valere per attuare 
idee che quelle non comprendevano e dalle quali erano 
lontanissime: cioè, di tentare, sia pure a fin di bene, un 
imbroglio, che non è cosa che possa mai partorir bene, e, 
tessuta con l'inganno, merita di essere distrutta con la 
forza. 

Altro non minore servigio rese allora il Crispi col 
pareggiamento del bilancio, che fu compiuto da un tecnico 
sapiente, il Sonnino, coadiuvato dal Salandra, 
sottosegretario di stato, ma che dall’autorità del Crispi 
ebbe il necessario sostegno politico e parlamentare. 
L'esposizione finanziaria del Sonnino, il 21 febbraio del ‘94, 
recò dappertutto il senso confortante che s’iniziava ormai, 
in quella cerchia di amministrazione, la sincerità; e più 
docile fu la disposizione alla cura chirurgica che si vedeva 
necessaria, e che solo in parte consisteva in economie e 


nella maggior parte in nuove imposte. Questo programma 
ebbe talune vicende e ritocchi, ma nel complesso fu 
attuato; e già alla fine dell’anno il dissesto del bilancio 
poteva considerarsi vinto, e, dopo un altro semestre di 
lavoro, fu annunziato il pareggio. Anche risalì nelle borse la 
quotazione del consolidato italiano, non ostante che fosse 
stata aggravata sopr’esso la ritenuta di ricchezza mobile, la 
qual cosa, che parve assai ardita, non scosse ma ridié 
fiducia nella solidità di quel titolo. La circolazione [251] 
venne riordinata e si provvide al rinvigorimento del Banco 
di Napoli, assai danneggiato nella crisi precedente pei 
capitali impiegati e perduti nel credito fondiario. 

In questo ritorno del Crispi al governo, uno dei motivi 
principali della sua politica dell’altra volta, l'affermazione 
dell’Italia nella Triplice per difesa contro la Francia, aveva 
perso attualità. Fu quello il tempo in cui la Germania si 
venne indirizzando a rivale dell'Inghilterra e sperò intese 
con la Russia e con la Francia; onde il Crispi, non 
contrariato e anzi consigliato dalla Germania, cercò di 
trattare con la Francia accordi commerciali e coloniali; ma, 
poiché all’Italia non conveniva di rompere con l'Inghilterra, 
e il Crispi vagheggiava mazzinianamente gli Stati uniti di 
Europa, con l’esclusione dell’autocratica Russia, non se ne 
fece altro. Rispetto al Vaticano, egli prese di nuovo a 
mostrar viso conciliante: risolse il dissidio pel patriarcato di 
Venezia, concedendo l’exequatur al Sarto; ottenne che la 
Santa Sede stabilisse a Cheren una prefettura apostolica; 
nel settembre del ’94, in un discorso a Napoli, fulminò 
contro la setta infame negatrice di Dio e invocò: «Con Dio, 
col re, con la patria», invocazione riecheggiata poco dopo 
dal suo poeta, il Carducci, e che formò oggetto in quei 
giorni di molte disquisizioni e distinzioni. Ma l’anno 
seguente il Crispi proibiva agli ufficiali il matrimonio 
soltanto religioso; sospendeva le relazioni diplomatiche col 
Portogallo, il cui re aveva manifestato il desiderio di 
visitare, per non dispiacere al Papa, il suo congiunto re 


d’Italia a Monza e non a Roma; inaugurava il monumento 
[252] al Garibaldi sul Gianicolo, e celebrava solennemente la 
venticinquesima ricorrenza del Venti settembre del ‘70, 
fatto da lui dichiarare giorno di festa nazionale. 

Di là da coteste schermaglie e variazioni di politica estera 
e di politica ecclesiastica, il Crispi impegnò allora la 
maggiore forza del suo animo battagliero nella lotta di 
sterminio contro il socialismo, che, dopo averlo colpito in 
Sicilia e nella Lunigiana coi tribunali straordinari, si dié a 
perseguitare in modo più generale, prendendo occasione 
dagli attentati anarchici fattisi frequenti in Europa, contro i 
quali la Francia aveva adottato una legge speciale, e 
presentando una serie di provvedimenti, in apparenza 
contro gli anarchici, ma nel fatto pensati ed eseguiti contro 
i socialisti. Nell'ottobre del ’94 egli sciolse tutte le società e 
i circoli socialistici; si susseguirono processi e assegnazioni 
al confino, furono rimaneggiate a fine politico e in modo 
restrittivo le liste elettorali, si processarono giornali, e, 
profittandosi della chiusura della sessione parlamentare, si 
arrestarono e mandarono al confino deputati socialisti. 
Erano chiaramente sforzi vani per distruggere un 
movimento, che aveva profonde ragioni nel pensiero e nella 
società moderna; e per questo riguardo procurarono al 
Crispi un biasimo molte volte confermato e rimasto nel 
giudizio comune. Ma altro giudizio deve ora farsene quando 
li si consideri, non secondo il fine che il Crispi si proponeva, 
e che non raggiunse e non poteva raggiungere, sì invece 
secondo le reazioni che quei suoi sforzi suscitarono e per le 
quali non furono vani e anzi esercitarono [253] grande e 
benefica efficacia. Perché il Crispi credeva di ferire il 
socialismo e ferì invece, con quei provvedimenti, la 
coscienza liberale, assai viva in Italia; onde accadde che i 
condannati con enormi sentenze dai tribunali militari 
venissero circonfusi di simpatia, e alcuni, come il medico 
Barbato, di ammirazione, non solo da parte dei socialisti e 
dei loro amici e vicini, ma da parte anche dei non socialisti, 


e di coloro stessi che riprovavano il movimento dei fasci e 
l’imprudenza degli ideologi che li avevano aiutati e istigati. 
Gli ufficiali, difensori d'ufficio di quegli imputati, 
mostrarono aperto il medesimo sentimento: nei processi 
fatti in altre parti d’Italia si presentarono, tra i testimoni a 
discarico, liberali, conservatori, cattolici, funzionari, 
professori di università. Nelle elezioni parziali, alcuni di 
quei reclusi furono eletti deputati e il Barbato in più 
collegi; e nelle elezioni generali del ’95 i socialisti 
accrebbero i loro seggi da otto a dodici, e, sebbene la 
Camera annullasse le elezioni dei reclusi, questi furono 
rieletti in segno di protesta della pubblica opinione. I 
socialisti tennero a Parma in quell’anno il loro terzo 
congresso, mutarono il primo e più ristretto titolo del 
partito in quello di «Partito socialista italiano», e 
incaricarono l'Ufficio centrale esecutivo di stendere un 
programma minimo di azione, che, quando qualche anno 
dopo fu pubblicato, non parve né irragionevole né granché 
eccessivo. 

Ma cotesta disposizione, sfavorevole al Crispi, dell’Italia 
liberale e favorevole ai socialisti, era, pel socialismo 
rivoluzionario, catastrofico, totalitario e reciso avversario 
della società non [254] proletaria e dello stato, un colpo per 
allora insensibile, ma assai più forte di quelli che il Crispi, 
con la sua energia, gli vibrava; o, per meglio dire, era 
quello un colpo che penetrava dentro, e gli altri sfioravano 
appena. Come mantenere il rigido atteggiamento della 
scissione innanzi a borghesi, che porgevano mano fraterna? 
Come seguitare a irridere la libertà, se la libertà era 
richiesta e adoperata dai borghesi avversari a favore e 
tutela dei socialisti, contro le soppressioni che si facevano 
dei loro giornali, contro il violato loro diritto di 
associazione, contro i tribunali straordinari e le inique 
sentenze, contro i provvedimenti straordinari di polizia e gli 
assegnamenti a domicilio coatto? Come ingiuriare l’esercito 
quale satellite della borghesia, se dalle file dell’esercito 


sorgevano loro difensori pieni di zelo e di coraggio? Come 
rifiutare di proporre riforme in parlamento o di discutere 
quelle che i governi borghesi proponevano, se non esisteva 
un partito preso contro molte delle loro richieste, e si finiva 
col far buon viso al loro «programma minimo»? 

Così, non per volontà del Crispi, ma in conseguenza della 
sua azione, si dava il primo e lontano avviamento in Italia al 
riformismo, ossia alla trasformazione liberale del 
socialismo, al tempo stesso che, come si è visto in 
precedenza, nel campo dottrinale si iniziavano lo studio e la 
critica delle tesi filosofiche, storiche ed economiche del 
marxismo. Il Crispi, con le sue «leggi di maggio» alla 
Bismarck, aveva fallito l'intento, e contro di lui si era 
formata una cospicua opposizione liberale così nel paese 
(dove, tra l’altro, fu fondata a Milano [255] una Lega della 
libertà, che ebbe sezioni in tutta l’Italia), come nella 
Camera, dove uomini della vecchia Sinistra, quali lo 
Zanardelli e il Brin, e della vecchia Destra, quale il Rudinì, 
si unirono nell’opposizione, che si fece assai grossa. 
All’opposizione politica si aggiunse quella personale, o, 
come fu chiamata, «morale», pei rapporti non sempre 
irreprensibili che il Crispi aveva avuti con le banche, e per 
altre accuse, sostenute dal Cavallotti fuori e dentro la 
Camera, nella stampa e nei tribunali; dalle quali egli non si 
difese bene, tanto che costrinse finanche qualche suo 
benevolo, come il Bonghi, a chiedere, per le benemerenze 
dell’uomo pubblico, l’oblio dei falli dell’uomo privato. 

Ma la caduta ultima e definitiva del Crispi doveva essere 
prodotta da altra cagione, da quell’impresa d'Africa, nella 
quale egli si era sempre più venuto invischiando, non 
ostante le proposte della commissione d’inchiesta inviata 
colà nel ’91 e i voti della Camera, che limitavano 
l'occupazione italiana al triangolo Massaua-Asmara- 
Cheren. Vi era portato dal suo amore pel grandioso, dalla 
luce di gloria che, pei successi militari, egli sognava che 
sarebbe discesa su lui e sull’Italia: vi era stato come 


animato dalla vittoria dell’Arimondi il 21 dicembre del ’93 
ad Agordat contro i dervisci, di cui l’annunzio giunse quasi 
saluto pel suo ritorno al potere. Seguì l’anno dopo la presa 
di Kàssala, che fu unita alla Colonia Eritrea, quantunque il 
governo inglese non avesse mai rinunziato al diritto che vi 
aveva l’Egitto. Col negus Menelik era aperto sempre il 
contrasto pel trattato di Uccialli, e il ras del Tigrè, 
Mangascià, sul quale [256] il generale Gandolfi e poi il nuovo 
governatore Baratieri avevano cercato appoggio per la loro 
politica contro il negus, si sottometteva al suo sovrano, 
ottenendo perdono e al tempo stesso l'ordine di volgersi 
contro gl’italiani. Il Baratieri seguitò tuttavia a riportare 
successi in più scontri e combattimenti, e ad allargare 
l'occupazione all’Agamè e finanche ad Adua; e, recatosi in 
Italia nell'estate del ’95 e presi accordi col Crispi, al ritorno 
nella colonia proclamò l’annessione del Tigrè, tenendovi 
posti assai avanzati. Ma nel dicembre il negus, che si era 
venuto da lunga mano apparecchiando, riunito con tutti i 
suoi ras, discese con un grosso esercito contro gli italiani, e 
distrusse ad Amba Alagi la colonna del Toselli e strinse il 
forte di Makallè. La Camera e il Senato concessero i crediti 
per la difesa, pure rinnovellando il loro voto contrario 
all'ampliamento della colonia; dall'Italia partirono i rinforzi 
richiesti; il Baratieri concentrò il suo esercito intorno ad 
Adigrat, e quello abissino si era raccolto nella conca di 
Adua in osservazione, senza attaccare. Imprudenze ed 
istigazioni del Crispi, che, per questo indugio alla battaglia, 
in un telegramma al Baratieri parlò di «tisi militare»; 
arrischiatezza del Baratieri, che non aspettò i nuovi rinforzi 
partiti dall'Italia, donde era partito anche a sostituirlo nel 
comando il Baldissera; poca conoscenza dei luoghi, nei 
quali il corpo d’operazione italiano doveva muoversi; errore 
di taluno dei generali che s’impegnò in combattimento 
prima del tempo: condussero alla disfatta di Adua (1° 
marzo 1896), in cui furono uccisi due generali, 
quattromilaseicento soldati [257] e ufficiali italiani e dugento 


indigeni, feriti duemila, presi prigionieri millecinquecento 
italiani e cinquecento indigeni, e perdute artiglierie, 
quadrupedi, munizioni e vettovaglie. 

Innanzi all’onda del dolore e dello sdegno nazionale, il 
Crispi non poté neppur tentare di difendere l’opera sua e si 
ritrasse. 

Dolorosi furono i cinque anni che egli ancora visse o 
piuttosto sopravvisse: associato il suo nome, che già era 
stato alla fulgida spedizione dei Mille e all'unione della 
Sicilia all'Italia, ora alla penosa memoria di un disastro 
nazionale; segno di accuse atroci e, nel 1898, perfino di una 
censura  inflittagli dalla Camera; avvelenato dalla 
ingratitudine del volgo basso e alto; confortato da pochi 
amici, che con quello stesso loro misericordioso confortare 
gli accrescevano tristezza; mal sostenuto, e in ogni caso 
esasperato, dalla sua caparbietà, che rigettava da sé ogni 
colpa, e tutte le addossava ai nemici suoi, nemici dell’Italia, 
ligi allo straniero. «Io non vivo, vegeto;» così si confessava 
un giorno del 1897, scrivendo alla moglie «e, quando sono 
solo, e lo sono sovente, la mia mente è un mare in burrasca, 
dove le idee si accavallano e si urtano. Pensando a quello 
che avviene, e questo per aver servito il paese, mi par di 
sognare». C'era, in quel vecchio ingenuo e focoso, del 
fanciullo, del poetico fanciullo; e la riverenza, che spira 
dalla sua sventura al ricordo delle sue opere e del suo 
lungo assiduo travaglio per la patria, si ammorbidisce 
talora in uno struggimento di pietà, come sempre che si 
vede ad alcuno crudelmente portar via, ancorché per 
effetto di suoi propri errori, quel che [258] pur aveva 
formato l’unico e alto oggetto delle sue devote sollecitudini, 
del suo orgoglio, della sua gioia; e una vita, scorsa tutta 
nell’ardore pugnace dell’azione, tra il clamore dei 
combattimenti, spegnersi sconsolata nel silenzio e nel 
deserto che le si è steso intorno. 


VIII 
CONATI DI GOVERNO AUTORITARIO 
E RESTAURAZIONE LIBERALE 
(1896-1900) 


[259] La riprova che l’opera del Crispi, se rese indubbi ma 
contingenti servigi nel reprimere disordini, stringere certa 
rilassatezza, portare a termine buone leggi amministrative 
ed efficaci provvedimenti finanziari, non ebbe carattere 
politicamente creativo, si vede nel quinquennio che seguì 
alla sua caduta, segnato dai tre successivi ministeri del 
Rudinì, del Pelloux e del Saracco; nel qual tempo tutti i 
motivi della politica crispina, coloniale, estera e interna, 
vennero l'un dopo l’altro abbandonati, e nuovi criteri si 
formarono, che ressero effettivamente la vita italiana fino 
alla guerra mondiale, e anzi nella sua partecipazione stessa 
a questa guerra. 

Abbandonata fu, prima di ogni altra, la sua politica 
africana, rinunziandosi a ogni pensiero di rivincita e di 
espansione in Abissinia, all’idea di un impero o protettorato 
abissino. Non già che non si sentisse (e come non sentirli?) 
il danno e l’onta di quanto era accaduto, e la gravità di aver 
lasciato riportare da un dinasta africano un trionfo sopra 
una potenza europea. L'Italia era stata colpevole in questa 
parte di molta leggerezza e avventatezza così politica come 
militare, e, in sostanza, di scarso zelo e [260] quasi 
d’'inconsapevolezza in cosa che toccava la fortuna della 
patria, perché l’impresa d’Africa era andata come era 
andata senza la piena partecipazione del parlamento, 
spesso senza sua saputa o contro l'indirizzo da esso 
approvato, con poco chiara responsabilità rispettiva 
dell'uno e dell’altro dei principali suoi autori, il Crispi e il 


Baratieri; e l'opinione pubblica o se n’era rimasta, non 
favorevole bensì, ma inerte, o si era lasciata cullare dalle 
fantasticherie e dalle fandonie messe in giro senza curar di 
procacciarsi una buona informazione, senza esercitare una 
seria critica. Le notizie e i particolari che si venivano 
apprendendo degli atti di valore, delle prove di austero 
sacrificio, date nel corso dell’ultima campagna, come già 
nelle varie operazioni militari degli anni innanzi, da ufficiali 
e soldati, se non permettevano alcun dubbio sullo spirito 
dell'esercito italiano, accrescevano l’acerbo dolore per 
tante forze sprecate, per tanta virtù non rimunerata da 
bene e gloria della patria. Tutti ricordano i nomi degli 
Arimondi, dei Toselli, dei Galliani, dei Dabormida, e tutti 
dovrebbero ricordare quello di un vecchio colonnello, 
Cesare Airaghi, fattosi richiamare dalla posizione ausiliaria 
per recarsi dove l’esercito si batteva e caduto ad Adua, e 
dovrebbero leggere gli scritti che di lui ci restano per 
riconfortarsi nella coscienza che, allora e poi e sempre, vi 
sono state in Italia menti pensose, nobili cuori e caratteri 
severi, modesti e schivi, che sono la vera riserva aurea di 
un popolo. Ma lo strazio, che ogni italiano sofferse in quei 
tristi giorni, non mutava nulla al fatto, che il male accaduto 
era irrimediabile. [261] Tecnicamente, a una campagna nel 
cuore dell’Abissinia per ritrovare e battere il negus 
sarebbero occorsi in ogni caso, come fu dichiarato dai 
competenti, centocinquantamila uomini e un miliardo e 
mezzo di lire; e se pure l’Italia avesse potuto compiere 
questo sforzo, indebolendosi assai in Europa e mettendosi a 
pericolo di trovarsi quasi disarmata in una complicazione di 
guerra europea che fosse sopravvenuta, a così grossa e 
rischiosa impresa mancava non solo la ragione dell’utile 
materiale, ma quella giustificazione morale, che sola 
avrebbe potuto determinarla e sostenerla. Perché (e questo 
era il punto essenziale, confusamente avvertito da tutti), 
nei rapporti con l’Abissinia e col suo sovrano, l’Italia aveva 
accumulato errori e storture, imponendo un protettorato 


senza possederne il mezzo efficace, e forse senz'altro 
vantaggio che di boria, intrigando con vassalli ribelli, 
occupando territori che non le giovavano e costringendo, 
infine, il negus a respingere l'aggressione. Fu detto da 
militari, giustamente gelosi dell'onore della bandiera 
nazionale, che l’Italia aveva fatto, prima, di un semplice 
«affare» una «questione di onore», e poi, di una situazione 
che era diventata di «onore», una «questione di affare». 
Questi due diversi atteggiamenti, se ci si riflette, non sono 
contradittori ma conseguenti, perché fare di un affare una 
questione di onore è farne un puntiglio o una soverchieria, 
e il puntiglio o la soverchieria non è in grado di dar luogo 
mai a una «questione di onore», ma soltanto a un aggiunto 
puntiglio e a un’aggiunta soverchieria: sicché non resta che 
rassegnarsi, [262] in ultimo, a trattarla come un affare di 
utile o di minor danno, da cavarsene fuori alla meglio o alla 
peggio. L'Inghilterra (che si recava in esempio in questo 
caso), quando, nel 1867, fece in Abissinia la spedizione 
punitiva contro il negus Teodoro, ottenendo completa 
vittoria e lasciando subito dopo il paese a lei non proficuo o 
da non potervisi mantenere, non solo si spacciò di 
quell’impresa coi dodicimila uomini di truppa indiana 
comandati da lord Napier (sebbene anche quella volta con 
ingente spesa), ma era stata provocata dal negus, che 
aveva imprigionato missionari inglesi e lo stesso 
ambasciatore, e si era rifiutato, nonostante lunghi 
negoziati, a rilasciarli bonariamente. Taluni, e tra questi il 
Crispi e i suoi superstiti amici e fautori, asserivano, allora, 
che sarebbe stato agevole, poco dopo la battaglia di Adua, 
inseguire e battere l’esercito di Menelik e ritorgli i 
prigionieri che portava con sé come ostaggi; e altri, ma non 
molti, mettevano innanzi disegni di rivincite e di spedizioni 
militari, eseguibili con l'immaginazione, e prendevano con 
ciò sembiante di fervidissimi patrioti, pronti a ogni 
sbaraglio per l’onore nazionale. Ma il sentimento di questo 
onore non era meno vivo, e certamente era più serio, negli 


uomini di stato a cui toccò la difficile eredità del Crispi: il 
Rudinì, il generale Ricotti, il Caetani di Sermoneta, il Brin e 
gli altri, che concordemente videro che non c’era altro da 
fare se non disfare la tela mal tessuta, rinunziare al Tigrè 
che non si sarebbe dovuto mai occupare, rinunziare al 
protettorato etiopico, che non si sarebbe dovuto mai 
chiedere, e, pure provvedendo con [263] larghi mezzi alla 
difesa militare, intendersi col negus per la restituzione dei 
prigionieri e pei confini tra la Colonia Eritrea e l’Abissinia. 
Non fu una conclusione gloriosa, ma in quella non gloriosa 
determinazione c’era pur il coraggio e la virtù di chi resiste 
ai consigli dell’amor proprio e non si ostina nell’errore, e 
prepara al suo paese le condizioni per un avvenire dove 
siano da raccogliere frutti di bene, e anche di gloria, se 
gloria vorrà essere. Il generale Baldissera aveva ripreso 
con mano ferma il governo della Colonia; ai primi di aprile, 
il colonnello Stevani sconfiggeva i dervisci a Kàssala; nel 
maggio, il Baldissera avanzava a liberare il presidio di 
Adigrat, si faceva consegnare dai ras del Tigrè ufficiali e 
soldati prigionieri presso di essi, e poi si ritraeva dietro la 
linea stabilita Belesa-Muna-Mareb, e rimandava in Italia il 
corpo di spedizione. Le trattative col negus misero capo nel 
novembre del ’96 al trattato di pace e alla restituzione dei 
prigionieri; e furono, tra quell’anno e nei seguenti, 
determinati i definitivi confini della Colonia con l’Abissinia 
e coi possedimenti francesi e inglesi, e all'Inghilterra, cioè 
all'Egitto da essa rappresentato, nel dicembre del ‘97 
restituita Kassala, la cui occupazione era rimasta sempre, 
nei rapporti diplomatici, provvisoria, da tenersi fino alla 
riconquista egiziana del Sudan. In Eritrea andò 
governatore civile il Martini, che vi rimase per otto anni e 
iniziò e rassodò la vita pacifica della Colonia, provvedendo 
a dotarla di ferrovie, curandone, come si poteva, le 
produzioni agricole e riducendone assai l’onere pel bilancio 
italiano: le milizie indigene, gli «ascari», [264] dovevano più 
tardi riuscire di non piccola utilità nella guerra libica. La 


Somalia, dove non mancarono le consuete traversie 
africane con gli eccidi delle missioni del Cecchi e del 
Bottego, fu amministrata dalla Società commerciale 
milanese del Benddir, costituitasi nel 1896, con la quale il 
governo fece nel ‘98 un contratto che parve a qualche 
critico inglese prova dell’ancora assai insufficiente 
competenza coloniale italiana. Una debole ripresa di 
avventure coloniali si ebbe nel ’99, ministro il Pelloux, e 
questa volta in Cina, con la disegnata occupazione della 
baia di San Mun, che era cosa stolidissima; ma 
l'atteggiamento assunto dall'opinione pubblica e dal 
parlamento la troncò a tempo, sebbene non tanto a tempo 
da impedire la perdita di alcuni milioni e lo scapito di 
alquanta riputazione internazionale. 

Anche la politica europea del Crispi, di forte accento 
triplicistico e antifrancese, passò con lui; e il Rudinì e i suoi 
successori, pure mantenendosi nella Triplice œ 
riconfermandone il trattato, entrarono in buone relazioni 
con la Francia. La qual cosa era stata già tentata al tempo 
del primo ministero del Rudinì, nell’intermezzo del governo 
crispino, nel 1891, ma non era andata innanzi, perché la 
Francia persisteva nella strana pretesa che l’Italia dovesse, 
anzitutto, uscire dall’alleanza degli Imperi centrali e 
mettersi, per così dire, in condizione da meritare il perdono 
della propria indocilità verso la primogenita sorella latina. 
A poco a poco, l'opinione del popolo e del governo francese 
diventò, in questa parte, ragionevole, e non si discorse più 
di un abbandono da esigere [265] della Triplice, tenendosi 
paghi alle dichiarazioni già più volte fatte dal governo 
italiano circa il carattere difensivo del trattato al fine 
dell'equilibrio e della pace europea, giovevole in 
particolare all'Italia, che attendeva al proprio sviluppo 
economico. Così il Caetani avviò, e il Visconti-Venosta 
proseguì e concluse, con la Francia (20 settembre ’96) una 
convenzione riguardante la Tunisia, la quale, decaduti il 
trattato speciale col Bey e le capitolazioni, garantiva i 


diritti della numerosa colonia italiana di colà; e, quasi 
contemporaneamente (1° ottobre), un’altra convenzione 
per la navigazione mercantile con la reciprocità nella 
percezione dei diritti, eguali a quelli fissati per la bandiera 
nazionale. Erano i prodromi di un ravvicinamento più 
importante, che ristabilisse le relazioni commerciali tra i 
due paesi; e il nuovo trattato di commercio fu firmato nel 
novembre del ’98 dal ministro italiano degli Esteri, il 
Canevaro. La politica estera italiana smetteva così la sua 
troppa rigidezza e acquistava maggiore libertà di 
movimenti, che la formazione della Duplice intesa, e più 
ancora l'ostilità che si andava delineando tra l'Impero 
germanico e il britannico, e che faceva venir meno alla 
Triplice uno dei suoi principali presupposti, rendevano 
necessaria per la tutela dei molteplici interessi italiani. 
Nella questione di Creta, apertasi nel ‘97, si vide l’Italia 
comportarsi in pieno accordo con l'Inghilterra e con la 
Francia. 

Ma il Crispi, che aveva distratto le menti e gli animi con 
la guerra d'Africa, la quale occupò tutti gli ultimi mesi del 
suo governo, non perciò [266] aveva dato la pace interna al 
popolo italiano, che le sentenze dei tribunali militari e gli 
altri provvedimenti contro i socialisti tenevano diviso in una 
parte conservatrice, o piuttosto reazionaria per paura, 
plaudente ai metodi del Crispi, in un’altra esasperata e 
ribelle, che era quella dei socialisti, e in una terza, la 
liberale, che condannava le parole e gli atti eccessivi dei 
socialisti, ma riprovava non meno i metodi reazionari. Il 
problema era se quest’ultima, di natura sua mediatrice, 
avrebbe ripreso il disopra; al che si richiedeva che le altre 
due si fossero via via fiaccate nei loro sforzi, diversamente 
inani. Per intanto, la caduta del Crispi aveva non solo fatto 
respirare, ma imbaldanzito i socialisti. Le leggi di eccezione 
e il domicilio coatto erano cessati: un’amnistia mise in 
libertà i condannati politici della Sicilia e della Lunigiana, e 
alcuni di essi si presentarono immediatamente in 


parlamento come deputati eletti. Fu fondato, nel ’96, il 
primo giornale quotidiano del partito, che tolse il nome dal 
maggiore giornale socialistico tedesco, l’«Avanti!», 
confermando anche in ciò l'orientamento italiano verso i 
modelli tedeschi; si professava ancora, almeno nelle parole, 
un’acre ortodossia marxistica, tutta lotta di classe, 
rifuggente dai contatti coi partiti borghesi e coi loro 
governi, e dalle memorie e dalle ideologie e dai sentimenti 
borghesi, che si procurava d’irridere. Nelle parole altresì, 
ma forse non col cuore, si manifestò compiacimento per la 
sconfitta in Africa del «militarismo della borghesia»; e si 
aspettò che la sconfitta fosse pagata da questa con 
altrettanto avvilimento di arrendevolezza verso il [267] 
proletariato, rappresentato dai socialisti, perché chi ha 
giocato e ha perduto deve pagare, e l'impresa d’Africa era 
giudicata dai socialisti un semplice giuoco, tentato dal 
Crispi per trarne forza contro di loro. In pratica, le cose 
andavano talvolta diversamente, e uno dei condannati 
socialisti, il De Felice, dette nella Camera il suo voto al 
borghese ministero del Rudinì. Le elezioni del ’97 
portarono il numero dei deputati socialisti da dodici a venti, 
e l'estrema Sinistra contò un centinaio di rappresentanti. 

Il Rudinì nutriva sentimenti liberali ed era disposto a 
riforme sociali; e con questo fine mandò per la durata di un 
anno in Sicilia commissario regio il Codronchi, che non 
poté certamente mutar faccia alle condizioni sociali ed 
economiche dell’isola, ma pure migliorò le amministrazioni 
dei comuni, alleggerì le imposte che pesavano sulle classi 
popolari, e riuscì a formare un utile sindacato per gli zolfi. 
Anche al ministero del Rudinì appartengono le leggi che, 
nel ‘98, resero obbligatoria l'assicurazione per gli infortuni 
del lavoro, regolarono l’istituita Cassa nazionale per la 
vecchiaia e invalidità degli operai, e provvidero alla tutela 
degli emigranti. Ma le manifestazioni dei socialisti, e le 
paure che suscitavano nelle classi agiate e nella gente di 
ordine, lo indussero a sciogliere camere di lavoro e circoli 


socialistici, a comportarsi similmente verso le associazioni 
cattoliche, che anch'esse si agitavano con qualche vivacità, 
e a intervenire con la forza armata negli scioperi e 
processarne i promotori. In questa parte soffiava ancora lo 
spirito degli ultimi anni. È un aneddoto significante che 
fosse allora censurato, [268] dal ministro dell'Istruzione, il 
Labriola, il quale a Roma, nel novembre del ‘96, 
inaugurandosi l’anno accademico, aveva tenuto nel suo 
stile polemico e arguto un discorso affatto teorico 
sull’Università e la libertà della scienza; tanto che l’anno 
dopo un congresso socialistico universitario, radunato a 
Pisa, dové riaffermare «sacra e inviolabile» la libertà della 
scienza. Si cominciava a discorrere di rimedi costituzionali 
per porre freno al socialismo irrompente; il suffragio 
elettorale, concesso dalla riforma del 1882, pareva troppo 
esteso, e il Rudinì pensava al voto plurimo, da introdurre, 
per allora e come per prova, nelle elezioni amministrative. 
Il Sonnino, che era stato ministro col Crispi, stimando 
l’Italia gravemente minacciata da due pericoli, il socialismo 
e il clericalismo, e dichiarando di non volere né cesarismo 
né altra sorta di autocratismo, e anzi di voler salvare l’Italia 
liberale-temperata, invocò il «ritorno allo Statuto», cioè 
l'abolizione del regime parlamentare che sceglie e rende 
dipendenti dalla Camera i ministri, e il ripristinato 
carattere di questi come ministri del principe, col 
conseguente rafforzamento del potere esecutivo. Il suo 
scritto, che, venuto a luce nella «Nuova Antologia» (1° 
gennaio ’97), levò dibattiti, importava, in certo senso, un 
passo oltre il Crispi, che si era contentato di provvedimenti 
straordinari ed eccezionali, laddove qui si proponeva 
addirittura una riforma dello stato. 

Di tali riforme non si fece per allora niente; ma quel che 
covava negli animi dei reazionari venne fuori in occasione 
dei tumulti e delle agitazioni popolari, che, cominciati 
sparsamente [269] nell'autunno del ’97, si seguirono e 
moltiplicarono in ogni parte d’Italia tra l'aprile e il maggio 


del ’98, ed ebbero l’episodio culminante nella sommossa di 
Milano dei 6-9 maggio. Che quei tumulti fossero predisposti 
dalla miseria del popolino e dal rincaro del prezzo del pane 
a causa del cattivo raccolto e della guerra che allora si 
combatteva tra la Spagna e gli Stati Uniti, e dal non aver 
saputo o potuto il governo apportare a tempo rimedi per 
lenire in qualche misura il malanno, fu opinione comune; 
ma è da ammettere anche che vi operarono taluni effetti 
della propaganda e delle polemiche socialistiche, 
specialmente a Milano, dove sobbolliva il rancore contro i 
ricchi e gli arricchiti, e dove le divisioni politiche erano così 
aspre che, qualche mese prima, nella commemorazione del 
cinquantenario delle Cinque giornate, un corteo di 
repubblicani e socialisti aveva fatto la sua sfilata, separato 
e contrapposto a quello dei monarchici, e altri segni gravi 
si ebbero in quello stesso mese di marzo pei funerali del 
Cavallotti, ucciso in duello da un deputato conservatore. 
Senonché, anche più certo è che in nessun luogo, e 
neppure a Milano, i tumulti ebbero preparazione politica 
insurrezionale, con direzione e guida da parte di socialisti o 
repubblicani, e che essi furono veri e propri moti 
incomposti di non molti popolani, con molte donne e 
ragazzi, senz'armi, senza combattimenti e resistenze: come, 
del resto, è dimostrato dal fatto che la forza pubblica ebbe, 
a Milano, in quelle tre giornate, due soli morti: una guardia 
di pubblica sicurezza, colpita, per non essersi ritratta in 
tempo, da [270] una scarica della truppa, e un soldato del 
quale neppure fu chiaro che fosse stato ucciso dai 
tumultuanti. A fronte dei quali il numero di ottanta morti e 
quattrocentocinquanta feriti, dato dalla statistica ufficiale e 
che altri tenne inferiore al vero, basta a dimostrare che la 
repressione fu smisurata, senza che faccia uopo ricordare 
l'assalto della truppa al convento dei Cappuccini con 
l'arresto dei pericolosi ribelli colà asserragliati e che si 
scopersero frati e mendicanti, e altrettali grottesche 
cantonate, che comprovano come in quei giorni le autorità 


avessero perso la testa. Né ebbero alcuna proporzione con 
gl’incidenti che li occasionarono gli stati d’assedio 
proclamati non solamente a Milano, ma a Napoli, a Firenze 
e altrove. In questi eccessi dell’autorità politica e militare si 
sentiva la convulsa trepidazione della parte reazionaria, la 
quale, con eccitata fantasia, immaginò e sparse nel paese 
una terrificante leggenda dell’abisso aperto, della rovina a 
cui si era miracolosamente scampati, del pericolo a cui si 
era trovata esposta l’esistenza dello stato e quasi quasi 
della intera civiltà, e celebrò salvatori l’esercito e il 
generale comandante in Milano, il Bava Beccaris, ai quali 
furono rivolti ringraziamenti, profuse onorificenze e resi 
omaggi di ogni sorta. Il re stesso fu indotto a scrivere 
personalmente a quel generale, nel conferirgli la croce di 
grande ufficiale dell'ordine militare di Savoia, per 
encomiarlo del «grande servizio reso alle istituzioni e alla 
civiltà»; e si mise così in non cale l’antica massima severa 
di non concedere onori ai vincitori nelle contese civili, cosa 
tanto più fuor di luogo perché [271] non s’era combattuta 
dai militari nessuna battaglia. Le carceri furono riempite di 
centinaia e centinaia di accusati politici, tra i quali parecchi 
deputati e altri principali rappresentanti del socialismo, il 
Turati, il Bissolati, il Costa, il Morgari, il Lazzari, la 
Kuliscioff, e repubblicani come il De Andreis, e radicali 
come il Romussi, e sacerdoti come don Albertario: molti 
cercarono scampo varcando il confine. Si sospesero 
giornali, si sciolsero tutte le società operaie, si mise la 
mano su istituzioni come l’Umanitaria di Milano, la quale fu 
trasformata e unita alla Congrega di carità. Seguirono i 
processi innanzi ai tribunali militari, che giudicarono come 
sogliono, distribuendo condanne enormi. Insomma, si 
ripetette in grande, e per tutta l’Italia, quello che quattro 
anni innanzi, sotto il Crispi, era accaduto nella Sicilia e 
nella Lunigiana. 

Ma anche si rinnovò, allora, nella coscienza liberale 
d’Italia, il sentimento di quegli anni; e i condannati e i 


perseguitati raccolsero il favore degli stessi loro oppositori 
politici, e le sospensioni dei giornali e gli scioglimenti delle 
associazioni dettero argomento di scandalo, e i modi di 
procedere e le sentenze dei tribunali militari offesero, non 
solo per sé stessi, ma anche come non giovevoli al prestigio 
dell'esercito per quel maldestro e odioso esercizio di 
funzioni giudiziarie a cui era stato chiamato, che pareva 
per la prima volta compromettere l’affetto e la popolarità di 
cui esso aveva sempre goduto in Italia. Si ricominciò a 
eleggere deputati uomini che erano nelle carceri; si 
studiarono vari modi di manifestare simpatia ai prigionieri 
[272] politici; si fecero voti per la loro liberazione. Erano 
quelli gli anni in cui si svolgeva in Francia la questione 
Dreyfus, e tutta l’Italia parteggiava per lo Zola e per gli 
altri campioni della verità e dell'umanità. Gli stati d'assedio 
e i tribunali militari cessarono nell'agosto del ‘98: alcuni 
mesi dopo si ebbero indulti, che riducevano le pene ai 
condannati politici; dopo circa un anno, cioè nel giugno del 
99, fu pubblicata l’amnistia generale. E i socialisti uscivano 
dalle carceri con animo mutato e trovarono intorno a loro 
molte cose mutate. A essi premeva (poiché anche per essi, 
checché dicessero le loro teorie, esisteva di fatto 
un'opinione pubblica, non borghese né proletaria), di 
mettere bene in chiaro, contro le sentenze che li avevano 
colpiti, contro la leggenda che era stata foggiata, che non 
solo non avevano avuto mano nelle sommosse, ma che 
coteste erano cose affatto contrarie alla loro dottrina e 
dannose al paese e allo stesso socialismo, il quale non 
poteva non tener conto delle condizioni generali del paese 
e dei suoi bisogni di ordine e di lavoro. Ma anche la 
dottrina marxistica e il conseguente indirizzo politico 
richiedevano un riesame e una rielaborazione in senso 
meno semplicistico, per essere intanto assai progredita la 
critica del marxismo in Italia e fuori. I fatti accaduti 
nell'ultimo anno, e il contrasto tra l’azione dei conservatori 
(o piuttosto dei falsi liberali ed effettivi reazionari, 


specialmente lombardi), che avevano istigato, esasperato e 
applaudito repressioni e persecuzioni, e la temperanza e 
mitezza dei liberali, che le avevano oppugnate e non 
avevano cessato di desiderare la liberazione [273] dei 
socialisti arrestati e condannati, non permettevano di fare 
un sol fascio di tutti i non socialisti o «borghesi», così dei 
«forcaiuoli» (parola che era stata coniata e messa in corso 
già dai tempi del Crispi) come di coloro che non altro 
desideravano se non che i socialisti venissero in 
parlamento, partecipassero attivamente alla legislazione e 
al governo, e li aiutassero a togliere abusi e ad 
ammodernare la società italiana che di tale opera aveva 
bisogno. Si faceva strada nelle menti, sebbene poco 
piacesse di dare così aperta disdetta alla dottrina 
marxistica, che la libertà non è un concetto borghese o di 
classe, ma è il campo con grandi e secolari fatiche spianato 
e assicurato dai maggiori spiriti dell'età moderna per lo 
svolgimento delle lotte civili e l’incessante umanamento 
dell'uomo: si faceva strada per lo meno nella sua tangibile 
conseguenza pratica, che quel che occorreva ora, dopo la 
politica interna del Crispi, dopo la reazione del ’98, non era 
già l'attuazione del socialismo o l'osservanza della tattica 
marxistica e rivoluzionaria, ma di restaurare in Italia, a 
beneficio di tutti e di ogni partito, le condizioni delle 
pubbliche libertà. 

Del quale compito venne subito l'urgenza, perché gli 
antiliberali e autoritari non tardarono a sfidare in battaglia 
tutt'insieme socialisti e liberali col tentativo di attuare una 
serie di provvedimenti restrittivi contro i loro avversari e 
contro il parlamento stesso. Chiusi nei concetti ispirati loro 
dalla paura dei disordini e dell'anarchia, essi non avevano 
compreso nulla di quanto era accaduto, di quanto si era 
mutato nelle anime degl’italiani, dei giovani, delle persone 
[274] colte, dei fedeli o dei rinnovanti fede alle tradizioni del 
Risorgimento; e d'altra parte non consideravano che le 
reazioni politiche, se possono avere qualche fortuna in 


tempi di depressione economica e di miseria, non l'hanno, o 
non l’hanno durevole, in tempi di prosperità e di slancio. 
L'Italia aveva ormai superato la crisi economica di dieci 
anni innanzi: in quel quinquennio, continuò e s’intensificò il 
progresso già cominciato: basti ricordare, come saggio, 
qualche cifra statistica, per esempio, nell’industria 
cotoniera, che dai ventisettemila telai, che contava nel 
1882, ne aveva settantottomila nel 1902, dei quali 
sessantamila meccanici, e nelle società per azioni, in cui gli 
investimenti da ottocentoquarantasei milioni che erano nel 
’98 giungevano a un miliardo e mezzo nel 1903: il 
commercio di esportazione crebbe nel ‘98 di quattrocento 
milioni, nel ‘99 di altri trecento: le elettrificazioni a scopo 
industriale si moltiplicavano; l'emigrazione si raddoppiava, 
ma non aveva più il solo carattere di emigrazione per 
disperata miseria e diventava fonte di ricchezza mercé i 
risparmi che gli emigranti inviavano in Italia; anche il 
bilancio dello stato non solo toccò il pareggio, ma offerse 
crescenti eccedenze, dai nove milioni del 1897-98 ai 
sessantotto di tre anni dopo, sicché poterono allargarsi le 
spese per lavori pubblici. Il generale Pelloux, succeduto 
dopo i fatti di Milano, sulla fine del giugno del ’98, al Rudinì 
nel governo, era stato bene accolto come di parte ed animo 
liberali, del che aveva dato fresca prova col ricusare 
d’imporre lo stato d’assedio in Bari, dove si trovava 
comandante [275] del corpo d’armata; e le sue dichiarazioni 
di non avere il pensiero a provvedimenti straordinari di 
polizia, l'aver lasciato cadere anche quelli preparati dal suo 
predecessore, la cessazione degli stati d'assedio, gli indulti 
che prese a concedere ai condannati politici, la riforma 
tributaria di carattere popolare di cui aveva annunziato 
l’idea, non lasciavano prevedere quel che egli tentò alcuni 
mesi dopo, quando, il 4 febbraio del ’99, propose alla 
Camera una serie di provvedimenti straordinari, proprio 
della sorta che dapprima aveva esclusa. Si ristabiliva, con 
quei provvedimenti, il domicilio coatto anche per motivi 


politici, si modificava in più parti la legge sulla stampa, si 
lasciava all’arbitrio delle autorità il divieto delle riunioni in 
luoghi pubblici, si dava facoltà all'autorità giudiziaria di 
sciogliere le associazioni giudicate sovversive, si 
militarizzavano gli impiegati addetti alle pubbliche 
amministrazioni. Non è noto per quale processo mentale e 
deliberativo ciò accadesse; e se coloro stessi, che avevano 
consigliato la lettera al generale Bava Beccaris, riuscissero 
ad attirare il re nella cerchia delle loro idee. Fu evidente, 
per altro, che di questa politica si era levato assertore e 
propugnatore quello stesso uomo politico che aveva 
richiesto, due anni innanzi, il «ritorno allo Statuto», il 
Sonnino, dei cui alti intendimenti etici e patriottici non era 
e non è lecito dubitare, sebbene sia da fare qualche riserva 
sulla sua larghezza mentale, sull’acume della sua 
percezione, sul suo senso politico. Egli, segnatamente dopo 
che il Pelloux ebbe ricomposto il ministero con più spiccato 
carattere conservatore, tenne [276] ufficio di capo della 
maggioranza, che regolò e confortò le mosse del capo del 
governo negli sforzi di mandare ad effetto le proposte 
reazionarie. 

La lotta parlamentare intorno a queste proposte, nella 
quale i liberali, con lo Zanardelli e il Giolitti alla loro testa, 
si ritrovarono alleati l'estrema Sinistra e i socialisti, durò 
oltre un anno e passò per varie vicende: dall’approvazione 
generica dei provvedimenti del Pelloux, ossia dall’ammesso 
passaggio alla discussione degli articoli, nella quale si 
sarebbero presentati sostanziali emendamenti che il 
governo aveva lasciato credere che avrebbe accettati, al 
rifiuto di questi emendamenti da parte del governo e 
all’atteggiamento di risoluta opposizione, preso dai liberali; 
dal deviamento che il Pelloux tentò, come il Crispi già con 
l'impresa d’Africa, esso con quella cinese, e che dové 
troncare per l'opposizione della Camera, onde si dimise e 
riformò il suo ministero, ripresentando i suoi provvedimenti 
in forma anche più grave, all’ostruzionismo, che nella 


Camera fu iniziato dall'estrema Sinistra e alla proroga, nel 
giugno ‘99, della sessione, durante la quale proroga il 
Pelloux emanò quei provvedimenti per decreto reale; dalla 
sentenza della Cassazione che dichiarò incostituzionale e 
irrito il decreto e costrinse il Pelloux a ripresentare le sue 
proposte alla Camera, e dall’ostruzionismo di conseguenza 
ricominciato con più furia, alla modificazione che il governo 
propose del regolamento della Camera per dar modo al 
presidente di essa, d'accordo col governo, di vincere 
l’ostruzionismo, e al tumulto che insorse [277] violento, 
quando il presidente, che era un uomo egregio ma legato ai 
reazionari lombardi, il Colombo, si provò di sorpresa a farli 
passare come approvati (2 aprile 1900): donde la 
risoluzione del gabinetto di appellarsi al paese, sciogliendo 
la Camera e indicendo le elezioni generali. 

Singolare prova di ottusità questo ricorso ai comizi per 
non essersi avveduti di quella che era la reale disposizione 
del popolo italiano, il quale non solo aveva dato la vittoria 
ai socialisti nelle elezioni amministrative di Milano, 
manifestando a questo modo la stima in cui teneva i 
cosiddetti conservatori, ma nella sua generalità aveva 
seguito con fervore di consenso la lotta dei liberali contro il 
governo del Pelloux e accolto con indulgenza perfino 
l’ostruzionismo dell’estrema Sinistra, come violenza 
opposta a una violenza. Del resto, Gabriele D'Annunzio, che 
in quegli anni era deputato, estetizzante deputato, 
chiamato dai suoi estetizzanti amici il «deputato della 
Bellezza», e sedeva all'estrema Destra ma aveva quel fiuto 
del pubblico che mancava ai Pelloux e ai Sonnino, 
intervenne allora, a un tratto, in una riunione degli 
ostruzionisti, salutandoli con le parole: «Oggi so che da una 
parte vi sono molti morti che urlano, e dall’altra pochi 
uomini vivi ed eloquenti. Come uomo d’intelletto, vado 
verso la vita!»; e, nella tornata della Camera del 27 marzo 
1900, passò ostentatamente a occupare un posto nei banchi 
dell'estrema Sinistra. 


Le elezioni del giugno del 1900 dettero chiarissimo il loro 
responso: i candidati ministeriali non riportarono, in 
complesso, neppure una [278] sessantina di migliaia di voti 
di maggioranza rispetto ai candidati antiministeriali; 
l'estrema Sinistra si accrebbe di un’altra trentina di seggi e 
i socialisti da sedici salirono a trentatre. Il Pelloux tentò 
invano di mantenersi nel governo: alla riapertura della 
Camera la sua situazione si dimostrò insostenibile, ed egli 
cedette il posto al ministero del Saracco, che era di 
carattere temperato e poté comporre, con una transazione, 
il dissidio circa il regolamento della Camera e la facoltà, 
che pur conveniva conferire al presidente, di domare gli 
eventuali ostruzionismi. Parve a coloro, che trasportano 
volentieri vecchi concetti e vecchi nomi ai fatti nuovi 
meritevoli di nomi nuovi, che si fosse rinnovata, allora, in 
Italia la lotta della vecchia Destra e della vecchia Sinistra 
con la rinnovata vittoria della Sinistra. Ma, in realtà, gli 
uomini cosiddetti di Destra, che si sforzavano di far valere 
concetti autoritari, non avevano niente della vecchia 
Destra, della quale alcuni, tutt'al più, potevano considerarsi 
eredi degeneri in senso illiberale e reazionario, laddove 
altri erano utopisti in buona fede per incomprensione 
dell'andamento storico; e quelli della cosiddetta Sinistra 
non avevano più nulla della vecchia e caotica Sinistra di 
repubblicani convertiti e con dietro una maggioranza 
meridionale e borbonica, ma erano uomini sennati, di 
concetti moderni, e avevano dietro di sé la nuova economia 
dell'industria e dei suoi intraprenditori e operai: non 
socialisti e non disposti a tollerare disordini, conoscevano 
la vanità e il danno dei procedimenti di mera polizia. A 
consolazione, per altro, di chi sospira pei partiti netti e pei 
due [279] grandi partiti, è da osservare che la grande e netta 
dualità risorge sempre che tornano in questione i principii 
fondamentali e direttivi dello stato, nella loro eterna 
dialettica di antitesi autoritaria e di sintesi liberale. 


Un epilogo dolorosissimo ebbe quella lotta di reazionari e 
liberali con l’assassinio che un anarchico, venuto 
dall’ America, compié il 29 luglio a Monza del buono e 
cavalleresco re Umberto, il quale aveva sempre unito la sua 
vita alla vita dell’Italia, inorgogliendosi dei suoi progressi in 
ogni campo, soffrendo più forse di ogni altro cittadino delle 
sventure che l’avevano colpita, immagine viva di lealtà e di 
gentilezza. Il delitto era di quelli degli anarchici, che già 
avevano uccisi presidenti di repubbliche e imperatrici e 
capi di governo; ma doveva pungere di qualche rimorso gli 
stolti consiglieri di reazione, quando si seppe che 
l'incentivo ne era stato offerto dalla lettera del re al 
generale repressore dei moti di Milano e autore dello stato 
d’assedio colà e dei tribunali militari. L'Italia pianse col 
pianto del cuore quel principe, che cadeva vittima del suo 
ufficio, che moriva per tutti, come un soldato che sia 
visibile al primo posto nella difesa comune. L'unanimità e 
spontaneità di questo sentimento fu così intera, anche da 
parte di repubblicani e socialisti, che tolse ogni forza e 
voglia ai reazionari, se mai avessero pensato a valersi 
dell'accaduto per tornare ai loro propositi o alle loro 
speranze. Un repubblicano, che era un filosofo, il Bovio, 
disse che quell’orrendo delitto aveva tolto qualche anno di 
vita a un re e datone qualche secolo alla monarchia. 

[280] Il nuovo re, Vittorio Emanuele III, interpretò l’animo 
degli italiani, che era anche il suo, nel nobile proclama del 
2 agosto, col quale si consacrò «alla tutela della libertà e 
alla difesa della monarchia, legate entrambe» egli disse 
«con vincolo indissolubile ai supremi interessi della Patria». 


IX 
IL GOVERNO LIBERALE 
E IL RIGOGLIO ECONOMICO 
(1901-1910) 


[281] Superati i frapposti ostacoli, rispettando gli argini 
necessari, la vita italiana dopo il 1900 scorse per oltre un 
decennio feconda di opere e di speranze. Non che si 
entrasse in una sorta di età beata o di «età dell’oro», che 
son cose che né la filosofia né la storia conoscono, e forse 
neppure la poesia. Ma, come nella vita del singolo vi sono 
anni nei quali si coglie il frutto degli sforzi durati, delle 
esperienze compiute e patite, e il lavoro si fa agevole e 
largo, e non per questo si è toccata o si crede di aver 
toccata quella che si chiama la felicità, così nella vita dei 
popoli; e chi ha l’occhio per il sostanziale e il caratteristico, 
e non si smarrisce nei particolari comuni e insignificanti, 
chi è esente dalla tristizia dell’astratta perfezione, e perciò 
non gusta le correlative perpetue e insulse querimonie, 
discerne e distingue, nel corso storico, i tempi di respiro, di 
pace, di alacrità, di prosperità. E furono quelli, in Italia, 
anche gli anni in cui meglio si attuò l’idea di un governo 
liberale; del quale neppure bisogna coltivare un’idea 
astratta, cioè di così sublime perfezione da disconoscerlo 
poi nella sua concreta esistenza, e con tale 
disconoscimento disporre gli animi a negargli realtà e 
valore; il che nasce appunto [282] da quella utopistica ed 
esasperata e disperata idea di libertà, che infine si volge 
coi denti contro sé stessa. Quanto fosse più volte timido o 
turbato in Italia l'andamento liberale dopo il 1870, abbiamo 
veduto; né mai prima gli si erano offerte condizioni tanto 
favorevoli quali ora si erano formate: falliti i reazionari nei 


loro tentativi, così teorici come pratici, di comprimere le 
forze sociali con la violenza e con congegni polizieschi; 
falliti i socialisti nel loro teorico rivoluzionarismo e nel 
pratico atteggiamento di astensionisti e protestatari e 
profeti imprecanti, che, se non promovevano di proposito, 
certo non frenavano né sconsigliavano le agitazioni di 
piazza, universalmente riprovate. Il problema, che si era 
aperto, della direzione e del governo, era stato, nel fatto, 
risoluto con la prevalenza del metodo liberale, solo in grado 
di soddisfare le esigenze legittime che quelle due parti 
estreme ponevano senza possedere la capacità di recarle in 
atto; perché, da un lato, esso manteneva l’ordine sociale e 
l’autorità dello stato, e dall’altro accoglieva i nuovi bisogni 
col lasciare libero campo alle competizioni economiche 
anche tra datori di opere e lavoratori, e con l’attendere a 
provvidenze sociali. Le difficoltà, non pertanto, 
perduravano specie nelle prime mosse, sopiti ma non spenti 
gli spiriti reazionari e inorgogliti i socialisti, se anche non 
immemori che essi erano stati semplici alleati dei liberali e 
avevano ricevuto da questi autorità e soccorso maggiore 
dell’aiuto che certamente da parte loro avevano apportato. 
Dopo la parola del re, che segnò la nuova via, e il ministero 
Saracco, che era stato [283] una pausa ma non un pieno 
mutamento d'indirizzo, e talora fu ripreso da velleità di 
reazione, e tal’altra ondeggiò tra conati di energia e prove 
di debolezza, lo Zanardelli, vecchio liberale di dottrina e di 
cuore, fervido nella sua fede giovanile, da lui attestata 
sempre in tutte le passate vicende, si accinse alla 
restaurazione liberale conforme ai tempi, avendo con sé, 
ministro degli Interni, il Giolitti, anch'esso costante sempre 
in quella dottrina e in quella pratica. Il quale, dopo la morte 
dello Zanardelli, tenne l’effettivo governo, con brevi 
intermezzi di ministeri del Fortis, del Sonnino e del 
Luzzatti, per quasi otto anni (1903-1905, 1906-1909, 1911- 
14): uomo di molta accortezza e di grande sapienza 
parlamentare, come è incontrastato giudizio, ma non meno 


di seria devozione alla patria, di vigoroso sentimento dello 
stato, di profonda perizia amministrativa, di concetti 
semplici o, meglio, ridotti nella sua mente e nella sua 
parola alla loro semplice e sostanziosa espressione la quale 
vinceva le opposizioni con l'evidenza del buon senso. A lui, 
di animo popolare, erano connaturate la sollecitudine per le 
sofferenze e per le necessità delle classi non abbienti e 
l’avversione all’egoismo dei ricchi e dei plutocrati, che allo 
stato sogliono chiedere unicamente la garanzia dei propri 
averi e del proprio comodo. Un’altra sollecitudine lo 
moveva: il pensiero che la classe politica italiana fosse 
troppo esigua di numero e a rischio di esaurirsi, e che 
perciò convenisse chiamare via via nuovi strati sociali ai 
pubblici affari. E in tale concezione politica portò 
quell’affetto che va oltre la propria persona, [284] 
adoprandosi incessantemente a scegliere e formare, tra i 
più giovani uomini politici e amministratori, i suoi 
successori, assumendoli con sé al governo e preparandoli 
alla direzione di esso, sebbene in ciò la fortuna non sempre 
lo secondasse, perché taluni di quegli uomini, sui quali 
faceva maggiore assegnamento, morirono nel miglior fiore, 
e altri si sviarono in altri meno ponderati concetti e metodi. 

Coloro che, come abbiamo notato, sogliono dare alle 
nuove cose vecchi nomi, direbbero che col Giolitti s’iniziò 
un nuovo periodo di «trasformismo»: il che volentieri 
consentiremmo, per aver noi tolto a questa parola il 
significato peggiorativo col quale sorse, e perché ogni volta 
che l’antinomia di conservazione e rivoluzione è superata e 
si attenua e quasi svanisce, succede appunto un 
avvicinamento degli estremi e una trasformazione 
unificatrice dei loro ideali. I reazionari per temperamento o 
per angustia mentale persistettero aperti o nascosti; ma 
quelli che, come il Sonnino, con animo sincero, con 
disinteresse personale e per puro amore della cosa 
pubblica, avevano escogitato riforme costituzionali e freni 
di varia natura, con la stessa sincerità e disinteresse e 


amore accettarono la lezione delle cose, e lavorarono nelle 
condizioni che si erano formate, diverse da quelle da loro 
presagite. Ancora nel settembre del 1900 il Sonnino, col 
titolo che dava segno di qualche perplessità: Quid 
agendum?, scriveva un articolo nella «Nuova Antologia», 
dove continuava a manifestare timore che l’Italia cadesse 
preda di una falsa Sinistra o di una falsa Destra, dei 
sovversivi socialisti o dei sovversivi [285] clericali, e 
auspicava perciò la formazione di un «fascio dei partiti 
nazionali», di là degli unilaterali interessi delle classi e dei 
gruppi, rivolto ai «fini superiori della collettività 
nazionale», allo stato come «complesso organico», che si 
prefiggesse non già ideali di grandezza imperiale, ma una 
sorta di politica casalinga, coi prossimi compiti di un 
migliore assetto dell’amministrazione, dei trattati di 
commercio da negoziare, dell'emigrazione da regolare, 
della scuola da riformare, delle ferrovie e della marina 
mercantile, e della disciplina degli impiegati e simili. Ma gli 
fu con giusta ragione risposto che quel suo ideato «fascio» 
era cosa artificiosa, che il suo «stato» era inteso in modo 
troppo statico e che egli né s'era accorto del rivolgimento 
sociale accaduto in Italia per effetto delle industrie e dei 
commerci, né ben giudicava le vicende degli ultimi anni, 
argomento a lui di paurose previsioni, ma che erano state 
nient'altro che una serie di scosse per far penetrare nella 
politica italiana nuove correnti di pensiero e d’azione, e 
prenunziavano non un duplice precipizio verso due estremi, 
ma un'unione, come quella che, quarant'anni innanzi, si era 
effettuata tra i garibaldini e la monarchia dei Savoia. Il 
Sonnino non insistette nel suo programma, continuò per 
qualche tempo l'opposizione nella Camera, sebbene con 
scarso seguito, e alcuni anni dipoi confessò al Giolitti che 
l’Italia non poteva essere governata altrimenti che col 
metodo liberale o parlamentare, e a questo si attenne, 
quando per due volte, per pochi mesi, fu chiamato alla 
presidenza del Consiglio. 


[286] A tale aperta confessione non giunsero i socialisti, 
che pure si erano, in quegli anni, affatto disarmati di ogni 
teoria socialistica e rivoluzionaria, cioè del marxismo, 
gettandone via, uno dopo l’altro, tutti i pezzi, e, in ultimo, 
anche quello della concezione classistica dello stato, sicché 
avevano finito col vedere che, oltre e sopra gli interessi 
delle classi, c’era l’«interesse generale», che lo stato 
rappresentava. Ma essi non potevano atteggiarsi e operare 
in conseguenza, non tanto perché fossero prigionieri del 
loro passato o perché da quella ammessa conclusione 
vedessero preclusa la loro individuale fortuna di uomini di 
governo, la quale anzi solo a quel modo sarebbe forse 
cominciata, quanto per la necessità della situazione in cui 
si trovavano. La franca conversione voleva dire la 
dichiarata dissoluzione del socialismo, non più distinguibile 
dal liberalismo; e siffatta dichiarazione non bastava a 
dissolvere, né nelle masse operaie, né nei loro conduttori di 
mestiere o di passione, quell’ideale, che risponde a una 
certa logica inferiore e semplicistica, ed è alimentato dalle 
lotte economiche tra imprenditori e operai e da taluni 
aspetti dell’industrialismo moderno. La conseguenza, che 
ne sarebbe venuta fuori, sarebbe stata l'abbandono delle 
masse operaie agli istigatori rivoluzionari, con grave 
pericolo e danno del complesso sociale e degli stessi 
operai; e perciò giovava che quegli uomini, liberi ormai da 
astrattezze e fanatismi e chiaroveggenti e temperati, 
restassero in mezzo a loro e li guidassero, sia pure 
indulgendo a talune loro illusioni. La qual parte a chi ha 
per istituto di cercare [287] e dire il vero, e alle anime 
ingenue e sincere, deve sembrare non solo penosa ma 
insostenibile; e nondimeno si sostiene senza troppa pena 
dagli ingegni politici, che mirano al pratico, e perciò non 
sarebbe giusto condannarli, misurandoli con una misura 
che si appartiene ad altri casi. Così era giocoforza che, 
favorendo in cuor loro il nuovo governo liberale, e facendo 
buon viso alla libertà concessa di sciopero senza più 


intervento di soldati o sostituzione di soldati nei lavori 
agricoli disertati dai contadini scioperanti, e alle 
previdenze e riforme sociali, e perfino approvando tutto ciò 
che tornasse a vantaggio della crescente industria e 
ricchezza del paese, i capi dei socialisti si dessero a 
credere, per acquietare la loro coscienza, o dicessero per 
acquietare le masse, che era quello il prodromo del futuro 
comunismo, perché solo la graduale erosione 
dell'ordinamento borghese nel campo politico e in quello 
economico, e la produzione della ricchezza spinta al 
massimo, rendono possibili la conquista dei pubblici poteri 
e la socializzazione del capitale. Il Turati, invitato dal 
Giolitti nel 1904 a partecipare al governo, e il Bissolati, che 
ebbe dallo stesso lo stesso invito nel 1911, dovevano 
ricusare come ricusarono, perché, diventati ministri, 
avrebbero perduto ogni forza sulle masse operaie e 
sarebbero stati considerati traditori o disertori, e al 
governo sarebbero andate bensì le loro persone, ma non 
punto il socialismo. Del pari, quando, per mantenere 
l'ordine pubblico negli scioperi e in altre agitazioni, 
accadevano conflitti con le milizie e si versava sangue, i 
socialisti, se anche pensavano [288] che il governo non 
aveva potuto fare altrimenti, e neppure essi al governo, e in 
regime socialistico, avrebbero fatto altrimenti, erano 
costretti a dar sempre torto al governo, a chiedere 
punizione degli agenti della pubblica sicurezza o degli 
ufficiali che avevano comandato il fuoco, a proporre leggi 
che vietassero, in ogni caso, le armi contro la folla. Ed 
erano costretti a stare sempre o quasi sempre 
all'opposizione e votare contro ogni proposta di ogni 
ministero, e soprattutto contro le spese militari, sebbene il 
loro cuore fosse tutt'altro che duro e chiuso alla patria, e 
neppure per essi fosse indifferente che gli Austriaci 
facessero una passeggiata sino a Milano; ma, nel 
comportarsi così, sapevano che quelle proposte sarebbero 
passate e le spese militari votate dalla grande 


maggioranza. L'azione loro positiva e liberale si esplicava in 
altro verso e in altre guise: nel contenere i fanatici e gli 
impulsivi, che erano accanto a loro o contro di loro nel 
partito stesso e che, richiamandosi ai puri principii del 
marxismo, non ammettevano altra tattica che quella 
rivoluzionaria, cioè, per dire la cosa nei propri termini, 
rimanevano schietti socialisti e non si erano, com’essi, 
convertiti all’effettivo liberalismo: intellettuali la più parte, 
che avevano rinfrescato il loro marxismo nel sindacalismo 
del Sorel (il quale, come si è detto, ebbe maggiore fortuna 
in Italia che non in Francia) con la teoria della scissione 
recisa tra proletari e mondo politico, l’elogio della salutare 
violenza e il mito dello sciopero generale; e, come 
intellettuali, capaci di eccitare le masse e i cattivi elementi 
misti nelle masse, ma non di interpretarne [289] i reali e sani 
bisogni e la reale e semplice psicologia, il che meglio 
facevano i socialisti provetti e temperati. A Milano 
particolarmente era sorto contro il Turati e i suoi, intorno a 
un giornale, l’«Avanguardia socialista», un gruppo di 
sinistra, che dava loro filo da torcere, che inflisse loro 
qualche scacco, e che essi non riuscirono sempre a 
fronteggiare e dominare: tanto che a quel gruppo si dovette 
il primo sciopero generale in Italia, quello del settembre 
1904, che, con l'occasione di alcuni conflitti accaduti in 
Sicilia e in Sardegna, s’iniziò da Milano e per quattro giorni 
parve aver messo l’Italia intera nelle mani degli operai, 
perché ne disponessero a lor talento. Ci fu dapprima 
qualche brivido di terrore, ma successe presto 
l'indignazione di tutti gli altri ceti sociali, e la scarsa 
soddisfazione degli operai stessi, che persero salari e non 
videro alcun frutto dell’atto a cui erano stati indotti; e i 
socialisti, quattro anni innanzi, al tempo del Pelloux, ricinti 
del favore generale, sollevarono contro di sé l’opinione 
pubblica, equa giustiziera. E poiché, intanto, i deputati 
socialisti domandavano la convocazione della Camera per 
chieder conto al governo dei fatti che avevano dato luogo 


allo sciopero, il Giolitti, che aveva notato l’errore dei 
socialisti e compreso l’animo del paese, invece di convocare 
la Camera, la sciolse, e indisse le elezioni, nelle quali il 
concorso degli elettori fu numeroso come non mai, e i 
socialisti, abbandonati dalla piccola borghesia e da molti 
intellettuali, ebbero la peggio, e ne uscì una Camera con 
fisionomia alquanto più conservatrice, quantunque [290] 
sempre di spiriti liberali. Il metodo liberale aveva 
solennemente sconfitto quello socialistico e indirettamente 
ridato autorità ai socialisti temperati, ristabilendo 
l'equilibrio. Anche accadde talvolta che, abusandosi della 
libertà di sciopero, i datori di opere, senza aspettare aiuto 
dal governo, si associassero tra loro e resistessero, come 
nello sciopero contadinesco di Parma del 1908, durato due 
mesi e finito con la vittoria dell’associazione agraria; il che 
aggiunse nuovo discredito ai rivoluzionari, che lo avevano 
approvato e diretto. 

Lungo queste e altrettali esperienze, il partito socialista si 
venne facendo sempre più riformista o liberale: nel 
congresso di Bologna del 1904 le due tendenze lottarono, 
ma si volle in ultimo, con compromesso di parole, salvare 
quella che si chiamava l’«unità del partito»: nel congresso 
di Roma, del 1906, la stessa salvazione fu compiuta con 
un’altra parola, quella di «integralismo», in nome della 
quale il Morgari prese la direzione dell’organo del partito, 
l’«Avanti!»; ma nel congresso di Firenze del 1908 non si 
poté impedire la vittoria dei riformisti sopra i sindacalisti, 
né la condanna dello sciopero nei pubblici servizi. Era non 
la sconfessione, ma l’estenuazione del socialismo; la qual 
cosa in quell’anno stesso il Turati avvertiva, dicendo che le 
forze parlamentari del partito erano scemate d'importanza 
e di numero, che la vita dei circoli era anemica, le idee 
incerte, il fervore dei propagandisti sbollito, e che c’era un 
generale senso di rilassamento. I giovani che tentavano 
praticamente la via politica, e quelli di loro che dapprima 
avevano inclinato [291] al socialismo, preferivano 


d’ingrossare il partito che s’intitolò «radicale» (parola che 
un tempo aveva suonato quasi come quella di «sovversivo» 
e ora dava suono non pauroso); e i radicali si presentavano 
più facilmente trasformabili in uomini di governo, 
quantunque sulle prime ricusassero gl’inviti e nel 1901 due 
di essi non volessero entrare nel ministero dello Zanardelli, 
perché richiedevano l'impegno che non sarebbero state 
accresciute le spese militari; ma nel 1904, l’uno dei due, il 
Marcora, accettava dal Giolitti la presidenza della Camera, 
e negli anni seguenti i radicali partecipavano ai ministeri 
del Sonnino, del Luzzatti e del Giolitti. Radicalismo, 
socialismo e massoneria erano termini che facilmente si 
permutavano l’un l’altro e tutti insieme confluivano in un 
liberalismo democratico, assai più conservatore e cauto che 
non si sarebbe creduto da chi avesse dato soverchia 
importanza ai modi dell’oratoria. 

I cattolici non si sottrassero a questo generale 
avviamento, pensosi del socialismo che minacciava non solo 
la proprietà, ma, come materialistico che era, le stesse 
credenze religiose, offesi dalle fiere persecuzioni contro la 
Chiesa, che si svolgevano nella diletta Francia di Leone 
XIII, e miranti perciò con miglior occhio l’Italia, dove le 
condizioni erano per loro di gran lunga più tollerabili e 
larghe. L'anticlericalismo da parte dello stato aveva dato un 
ultimo segno col tentativo, che lo Zanardelli rinnovò, di una 
legge sul divorzio, e che fallì come i precedenti. Il governo 
italiano si guardò bene dal prestare il suo appoggio (come 
[292] l'avrebbe prestato volentieri un Ricasoli, se ancora 
fosse stato in vita) al movimento modernistico, cioè alla 
tarda ripresa dell’originario movimento protestante nel 
secolo ventesimo, sia per non immischiarsi in contese 
teologiche e filosofiche, sia perché ben intendeva che, nella 
contesa, la vittoria sarebbe rimasta alfine alla chiesa di 
Roma e il moto modernistico si sarebbe ridotto non a una 
riforma religiosa, ma a una serie di casi di individuali 
riforme o apostasie. Quando uno di cotesti modernisti, già 


prete o ancora mezzo prete, comparve deputato alla 
Camera nell’estrema Sinistra, il Giolitti al quale non 
mancava, come non manca mai alle menti lucide, senso del 
comico con motti conformi, lo ironizzò informandosi presso 
i deputati che gli erano intorno, se quello fosse il 
«cappellano dell’Estrema». Né si fece particolare politica 
verso la democrazia cristiana di tendenza socialistica, che 
la Chiesa attendeva a sottomettere alla propria autorità, 
come si vide nel 1904 e nei congressi cattolici del 1906 di 
Firenze e del 1910 di Modena, cioè alla dipendenza dei 
vescovi, e che mostrava spiriti, se non ribelli, recalcitranti, 
nel prete Sturzo e in altri parecchi. Anche i democratici 
cristiani o sarebbero passati senz'altro al socialismo o 
sarebbero diventati strumenti nelle mani della Chiesa, che 
sola contava come potenza politica. Nei rispetti di questa, 
si tornava alla formola della libera Chiesa nel libero Stato, 
che il Giolitti riesprimeva in quella delle «due parallele che 
non devono incontrarsi mai»: cosa che non escludeva che 
potessero bonariamente intendersi per smussare punte e 
togliere attriti; e [293] così accadde che nel 1906 si 
concludesse una transazione per l'incameramento dei beni 
delle case generalizie di Roma col pagamento alla Santa 
Sede di nove milioni, e che nel 1907 gli stabilimenti 
cattolici dell’Impero ottomano passassero sotto la 
protezione italiana. Ma l’intesa più importante fu quella che 
ebbe effetto nelle elezioni del 1904, quando il Vaticano 
giudicò necessario di dar appoggio ai liberali contro i 
socialisti, e poi, con l’enciclica dell’11 giugno 1905, 
permise ai cattolici di partecipare al potere legislativo, per 
ragioni gravissime riguardanti «il supremo bene sociale che 
ad ogni costo si deve salvare», ossia, nel fatto, abolì il non 
expedit. La stampa cattolica prese tinte liberaleggianti o 
democratiche col «Momento» di Torino, il «Corriere 
d’Italia» di Roma, l’«Avvenire d’Italia» di Bologna. Certo, 
partecipando alla vita parlamentare e alieni com'erano dal 
socialismo, i cattolici non poterono non seguire la politica 


nazionale d’Italia, quale che fosse, espansionistica e 
contrastante con la politica dell’Austria-Ungheria nei 
Balcani e nelle terre irredente, e che non coincideva con la 
politica del Vaticano; ma, per trarsi fuori da cotesti e simili 
imbarazzi, nel Vaticano si era foggiata la distinzione: 
«cattolici deputati sì, ma non deputati cattolici». D'altro 
canto, col riapparire del cattolicesimo nella politica si 
riaffermava la massoneria, che faceva da contrappeso; e 
cattolici e massoni battagliarono soprattutto circa la 
questione dell’insegnamento religioso nelle scuole 
primarie: una questione che appassionò gli animi, 
segnatamente circa il 1908, ma che era di scarsa o nulla 
importanza [294] pratica, perché, risoluta in un modo o in un 
altro, non sarebbe per questo né cresciuta né diminuita la 
fede cattolica del popolo italiano, insidiata, se mai, 
dall’'insegnamento superiore filosofico e scientifico, e dal 
moto generale del pensiero e della cultura. Senonché, 
quella questione serviva assai bene da segnacolo in vessillo 
alle due schiere per misurarsi tra loro e tenere raccolte le 
loro forze. 

l’azione parlamentare e governativa, che si svolse nel 
decennio, non venne meno alle speranze che aveva 
suscitate nel 1901, quando uno scrittore politico, che era 
un critico tagliente, attestava: «Vi è nella nostra vita 
politica come un fermento di primavera: guardiamo al 
Ministero e alla Camera con interesse insolito: non è più 
semplice curiosità; è la coscienza che sono in gioco grandi 
questioni di benessere nazionale; gli indifferenti, gli scettici 
sono giù di moda; il pubblico sente che è finalmente 
penetrato nella Camera un soffio di vita nuova». L'opera 
legislativa e amministrativa, che si venne eseguendo, fu 
veramente insigne, e, poiché non è lontana dalla memoria, 
basterà ricordarla per sommi capi. Il bilancio dello stato, 
non ostante parecchi sgravi, come del dazio consumo sulle 
farine, sul pane e sulla pasta e in alcune provincie 
dell'imposta fondiaria, crebbe nelle entrate di alcune 


centinaia di milioni, e nel giugno 1906 si poté attuare la 
conversione della rendita, che si manteneva sopra la pari, 
dal quattro al tre e mezzo. Tutte le dotazioni dei pubblici 
servizi ne trassero vantaggi: dal 1900 al 1907 il bilancio 
dell’istruzione fu portato da 49 a 85 milioni, quello dei 
lavori pubblici [295] da 79 a 117, delle poste e telegrafi da 
69 a 123, dell'agricoltura da 13 a 27: gli impiegati dello 
stato ebbero i loro stipendi aumentati di oltre cento milioni. 
Fu negoziata, per mezzo del Luzzatti, una serie di trattati di 
commercio, assai giovevoli all'industria, con la Germania, 
l’Austria-Ungheria, la Svizzera, il Brasile e altri paesi. 
Scadute le convenzioni con le società, si attuò l’antico 
pensiero dello Spaventa, stabilendosi nel 1905 l’esercizio di 
stato delle ferrovie, con ingente spesa per il rinnovamento 
del materiale e per le costruzioni di nuove linee. Attivissima 
la legislazione sociale, con la riforma delle leggi sulla 
sanità pubblica, le opere pie, gl’infortuni del lavoro e il 
lavoro delle donne e dei fanciulli, coi provvedimenti per la 
cassa d’invalidità e vecchiaia, con le nuove leggi sul divieto 
del lavoro notturno dei fornai, sull'obbligo del riposo festivo 
e settimanale nelle aziende commerciali e negli esercizi 
pubblici, sull’istituzione degli uffici del lavoro, sulle case 
economiche e popolari, sulle società cooperative e agricole 
e il loro diritto di concorrere agli appalti dei pubblici lavori, 
contro la malaria e per il chinino di stato, e altre. L'Italia 
accolse tra le prime la proposta per una legislazione 
internazionale operaia e strinse con la Francia, nel 1904, 
un trattato di lavoro. Non meno notevole la serie dei 
provvedimenti a favore del Mezzogiorno e delle isole, coi 
quali si veniva tirando qualche conseguenza pratica dalle 
lunghe indagini e discussioni sulla cosiddetta «questione 
meridionale» e sulle altre affini: leggi per la Basilicata, che 
lo Zanardelli volle visitare per conoscerne le condizioni, e 
[296] per la Calabria, per le provincie meridionali in genere 
e per la Sicilia e la Sardegna, e per il risorgimento 
industriale di Napoli, per l'acquedotto pugliese, a cui lo 


stato contribuì con cento milioni, oltre i soccorsi e le nuove 
spese rese necessarie dai cataclismi che colpirono il 
Mezzogiorno e la Sicilia, il terremoto delle Calabrie del 
1905, l’eruzione del Vesuvio del 1906, il nuovo e tremendo 
terremoto del 1908, che ebbe per centro Messina, 
interamente abbattuta, e si stese nella prossima Calabria. 
Una riforma tributaria generale non fu attuata, sebbene la 
tentasse con un suo disegno il Wollemborg, ministro delle 
finanze nel 1901, e il Giolitti si ritraesse nel 1909 lanciando 
la proposta dell'imposta progressiva sul reddito. Nella 
pubblica istruzione, le condizioni dei maestri elementari 
furono migliorate: l’analfabetismo discese sino al trentotto 
per cento; si aprirono nuove scuole professionali, agrarie, 
industriali e commerciali: anche si dette forma pratica a 
tutta l’azione che da più anni artisti e studiosi esercitavano 
a tutela del patrimonio artistico italiano, con una nuova 
legge sui monumenti e sull’amministrazione artistica e con 
l'istituzione del Consiglio superiore delle belle arti. Né ci fu 
alcun serio impedimento alle spese crescenti per la difesa 
nazionale, che il Pelloux aveva già curata con zelo e 
intelligenza, e per la quale lo Zanardelli aveva fatto votare 
trentadue milioni straordinari. Il bilancio della guerra salì 
da 281 a 376 milioni e quello della marina militare da 135 a 
167, e il Bettolo continuò in questa parte la degna 
tradizione inaugurata dal Saint-Bon: sull’una e sull'altra 
amministrazione furono [297] anche eseguite inchieste non 
sterili di effetti. E, quantunque il Giolitti per migliorare le 
condizioni degli operai e contadini, i cui salari erano 
bassissimi, avesse dato corso libero agli scioperi che si 
moltiplicarono in un baleno (da 642, che erano stati nel 
1899-1900, a 1852 nel 1901-1902, e nell’agricoltura da 36 
a 856), questo fu il tempo in cui si domarono gli scioperi 
dei ferrovieri, si stabilì per legge che l’abbandono del 
servizio valesse dimissione, e il Giolitti fece votare nel 1908 
la legge sullo stato giuridico degl’impiegati, che puniva con 
la stessa formola lo sciopero nei pubblici servizi. Le classi o 


categorie economiche si andarono allora componendo in 
associazioni, leghe e sindacati: da quelle dei lavoratori 
particolarmente detti, con la Confederazione generale del 
lavoro costituita nel 1906 a Torino, e coi contrapposti 
sindacati rossi e bianchi, di colore socialistico o 
democratico-cristiano, alle associazioni dei ferrovieri, degli 
impiegati dello stato e delle amministrazioni locali, dei 
professori universitari, degli insegnanti medi, dei maestri 
elementari, e via discorrendo. 

Tale importante e svariata opera legislativa, 
amministrativa e associativa era resa possibile dalla 
fioritura economica che si osservava dappertutto nel paese, 
e che, quantunque rispondesse a un periodo di generale 
prosperità dell'economia mondiale e fosse aiutata 
dall’afflusso degli esuberanti capitali stranieri in Italia, 
aveva, dentro questo quadro, un particolare rilievo, perché, 
come i tecnici notavano, nessun altro paese di Europa 
compiva, in quel tempo, progressi tanto rapidi ed estesi 
quanto [298] l’Italia. Il commercio italiano di esportazione 
tra il 1890 e il 1907 era aumentato del centodiciotto per 
cento, superando l’indice dell’Inghilterra, che era del 
cinquantacinque per cento, e della Germania, che era del 
novantadue: nel quinquennio 1896-1900 era di 2.622 
milioni, nel seguente di 4.420, nel 1907 s’innalzava ai 4.930 
e nel 1910 a 5.326. L'impiego della forza elettrica era stato 
quintuplicato dopo il 1900: nel 1905 l’Italia mostrava i 
maggiori e migliori impianti elettrici di Europa, come 
quello di Vizzolo sul Ticino, con 23.000 cavalli dinamici, di 
Paderno e di Morbegno sull'Adda: intorno al 1907 il totale 
era di non meno di 244.000 cavalli. L'importazione del 
carbone si era quasi raddoppiata in quel settennio: da 
4.947.180 tonnellate nel 1900 a 8.300.439 nel 1907; nel 
solo 1905 le caldaie a vapore crebbero di 981. Nel 1900 si 
costruivano in Italia sei vetture di automobili, nel 1907, 
1.283; la produzione del carburo di calcio, che era di 600 
tonnellate nel 1898, fu di 30.651 nel 1907; la produzione 


dell’acciaio si era quadruplicata. Simile crescenza avevano 
avuta la lavorazione della seta e del cotone, e le altre che 
non mentoviamo, rimandando alle statistiche e alle 
trattazioni di storia economica, perché qui a noi importa 
soltanto di far sentire, col ricordo di alcune cifre, il ritmo 
accelerato che la vita italiana aveva preso. Si calcolava che 
la produzione agraria, che nel ‘96 era intorno ai cinque 
miliardi, nel 1910 fosse intorno ai sette, quantunque si 
avvertisse che essa ancora rimaneva più estensiva che 
intensiva, e che mancava l’adeguata scorta di bestiame, e 
sebbene i trattati di commercio l’avessero [299] alquanto 
sacrificata ai bisogni di protezione dell'industria. Grandi 
lavori di bonifica si compierono nella regione emiliana. Nel 
1905 il re Vittorio Emanuele III fondava in Roma l’Istituto 
internazionale di agricoltura, che s’inaugurò nel 1909 e 
prometteva utili cose per l'agricoltura mondiale. La marina 
mercantile italiana riguadagnò qualche punto tra quelle di 
Europa, divenuta la quinta per tonnellaggio e la quarta per 
l'incremento annuo. Le condizioni igieniche delle città e la 
robustezza della gente operaia e contadina erano in 
incessante progresso; e il colera fu presto soffocato, come 
quando si era riaffacciato nel 1893, così quando si 
ripresentò nel 1911. La popolazione, cresciuta a trentadue 
milioni nel censimento del 1901, in quello del 1911 
raggiunse i trentacinque. L'emigrazione era sempre in 
aumento, e toccava il massimo nel 1905 con 726 mila 
emigranti, recando non piccolo incremento alla circolazione 
della ricchezza con le rimesse in denaro che gli emigranti 
spedivano alla madre patria, ma di gran lunga maggiore e 
più durevole incremento alla prosperità e civiltà del mondo 
col suo lavoro nel Brasile, nell’Argentina, negli Stati Uniti; 
perché i popoli non sono unicamente addetti ad accrescere 
le loro singole nazioni e stati, ma anche alla vita del mondo 
intero, sia con l’accomunare a beneficio di tutti i loro 
pensieri e i loro ritrovati, sia col riversare fuori dei confini 
delle loro patrie uomini e forze di lavoro. Si lamentava 


bensì che i cinque milioni e più d’italiani, sparsi fuori 
d’Italia circa il 1910, si lasciassero assorbire o fossero in 
pericolo di essere assorbiti dalle nazionalità dei [300] paesi 
in cui lavoravano, perdendo via via lingua, costume e 
memoria d’Italia; ma il processo era lento e non 
incontrastato, e, a ogni modo, la forza di persistenza 
nazionale degli emigranti è data in prima linea dalla forza 
espansiva della cultura e del prestigio delle loro patrie 
d'origine. Lo spirito di intrapresa, intanto, era vivace in 
Italia, e, oltre le società industriali, sorgevano cooperative 
di credito, banche popolari, casse rurali e altre istituzioni di 
sussidio all'industria e all'agricoltura. Soprattutto, si 
notavano un crescente ardimento e un correlativo distacco 
dalla vecchia tendenza alla proprietà immobiliare, alla 
rendita di stato e agli impieghi statali. Anche gli operai si 
avvantaggiavano di ciò e si sentivano legati agli interessi 
dell’industria: il che, per gli appoggi e favori che lo stato 
concedeva a questa e alle cooperative operaie, dava luogo 
agli altri lamenti sui privilegi che gli operai dell'alta Italia 
godevano a spese dell’Italia meridionale e dei suoi 
contadini. I giornali si vennero allora conformando ai modi 
della grande industria, perfezionarono i loro servizi 
d'informazione, accrebbero il numero delle loro pagine, 
resero più varia la collaborazione, estesero gli annunzi 
commerciali, moltiplicarono la loro tiratura: primo fra tutti 
il «Corriere della sera» di Milano, e prossimi a esso la 
«Stampa» di Torino, il «Giornale d’Italia» di Roma, il 
«Secolo» di Milano, il «Mattino» di Napoli, il «Resto del 
carlino» di Bologna. Lo stesso ingrandimento di proporzioni 
e arricchimento di qualità si osservava nelle altre parti 
della vita sociale: esposizioni industriali, mostre d’arte 
come la [301] biennale di Venezia, teatri, congressi. Il 
processo di unificazione della società italiana crebbe 
intensamente: il suo carattere regionale era quasi del tutto 
sopraffatto o trasformato dal costume nazionale e 
internazionale. 


Sebbene nello sforzo del lavoro inesauribile e della lotta 
che mai non giunge a fine, non solo manchi il tempo e 
l’agio, ma non ci sia e non ci debba essere la disposizione a 
sentirsi e dichiararsi soddisfatti, qualche volta, in quegli 
anni, l’Italia ebbe coscienza e provò la gioia del grado a cui 
era ascesa, misurando con lo sguardo il passato; come nella 
memorabile tornata della Camera del 29 giugno 1906, 
quando fu votata la conversione della rendita, e gli applausi 
dai banchi e dalle tribune coronarono la relazione del 
Luzzatti, che rifaceva la storia del faticoso e doloroso 
cammino percorso, e si videro oppositori politici 
abbracciarsi e lagrime rigare i volti. Gli stranieri, uomini di 
stato e scrittori, manifestavano ammirazione per 
l'andamento che l’Italia aveva dato alla sua 
amministrazione, alla sua legislazione, alla sua economia, a 
tutta la sua varia attività: il Bülow se ne congratulò 
vivamente col Giolitti, quando questi si recò a visitarlo a 
Homburg, nel 1904. Come già nei primi tempi dell’unità, gli 
italiani, nel recarsi all’estero, raccoglievano elogi per la 
saggezza e l'abilità di cui dava prova la loro patria, così ora 
pei progressi di lei in ogni campo. Alcuni nomi italiani 
erano, per ardite imprese o per felici invenzioni, acclamati 
nel mondo intero, come quello del duca degli Abruzzi pei 
suoi viaggi di scoperta, e segnatamente per la spedizione al 
polo del 1899-1900, [302] nella quale si spinse più innanzi di 
ogni altro esploratore, e quello di Guglielmo Marconi, che 
nel 1902 congiunse col suo telegrafo senza fili le coste 
irlandesi alle canadesi. 

Ma la soddisfazione di sé, che l’Italia non dimostrava 
nella politica interna e nell'amministrazione, in cui lo 
scontento e la censura avanzano sempre l’opera, si sentiva 
nel nuovo atteggiamento della sua politica estera, più 
risoluto e intraprendente perché ora si possedevano le 
forze necessarie, e, per ciò stesso, meno pomposo e 
rumoroso e più fattivo che non fosse stato ai tempi del 
Crispi, quando quelle forze non si possedevano. I bisogni di 


espansione, di nuovi territori per colonie, di penetrazione 
economica nei Balcani e nell’Oriente, avevano perso il 
carattere di disegni e brame di singoli e facevano parte 
della coscienza comune. Non solo i giovani che allora si 
davano sovente il nome di «nazionali» o «nazionalisti», li 
cominciavano a caldeggiare, ma, prima di loro, perfino 
qualche autorevole socialista, e lo stesso sistematore del 
socialismo marxistico in Italia, Antonio Labriola, che 
trasportò su questo punto l’ardore che prima mostrava per 
la lotta di classe. Il Prinetti aveva proseguito la politica del 
Visconti-Venosta verso la Francia, e nel 1901 e 1902 erano 
state strette con questa due convenzioni, onde l’Italia le 
dava appoggio per l'espansione nel Marocco, ottenendo il 
correlativo appoggio per quella che da sua parte disegnava 
nella Tripolitania e Cirenaica, e prometteva neutralità se la 
Francia avesse dovuto sostenere una guerra come 
aggredita o direttamente provocata, per difesa della sua 
sicurezza [303] e del suo onore. Le dichiarazioni del Prinetti 
alla Camera, le cortesie che si scambiarono tra il 
presidente della Repubblica francese e il duca di Genova a 
Tolone, e poi la visita del re a Parigi e quella del Loubet a 
Roma nel 1904, movevano la stampa francese a parlare 
finanche di una «alleanza di fatto», esistente tra i due 
paesi. Nel 1906, nella conferenza di Algesiras, alla quale 
andò rappresentante il Visconti-Venosta, l’Italia non 
sorresse le pretese della Germania e cooperò alla 
conclusione favorevole alla Francia, a cui fu riconosciuta 
posizione preminente nel Marocco. Con l'Inghilterra si 
procedeva sempre d’accordo, stringendosi nel 1904 una 
convenzione circa i possedimenti dell’Africa orientale, dove 
la colonia della Somalia riceveva intanto nuova forma nel 
1905 col ridurre l’azione della Compagnia alla sola parte 
agricola e commerciale, e tenere la sovranità politica, 
estesa per la cessione fatta dal sultano dello Zanzibar; le 
tribù dell'interno via via si erano sottomesse: una legge del 
1908 stabilì il nuovo ordinamento. Nel 1902 l'Inghilterra, a 


prova di amicizia, aveva ritirato il decreto che vietava l’uso 
della lingua italiana a Malta: nel 1907, il re Eduardo 
s’incontrava col re d’Italia a Gaeta. Lo czar, che aveva 
dovuto rimandare nel 1903 la sua visita al re d’Italia per le 
cattive accoglienze minacciate dai socialisti italiani e per le 
inquietudini della sua polizia, gliela rese a Racconigi, nel 
1909; e in quell’occasione si presero accordi con l’Izvolski), 
ministro degli Esteri, che lo accompagnava, per il consenso 
dell’Italia all'eventuale apertura o neutralizzazione dei 
Dardanelli, e, in compenso, per quello [304] russo 
all'eventuale occupazione di Tripoli, e per l’integrità 
dell’Impero ottomano, e intorno alle questioni balcaniche, 
nelle quali Italia e Russia s’impegnavano a sostenere il 
principio di nazionalità e a non trattare cose nuove con 
l’Austria-Ungheria senza partecipazione di entrambe. La 
Triplice era stata rinnovata per la quarta volta nel 1902; 
ma la politica italiana verso la Francia, l'Inghilterra e la 
Russia suscitava malumori e diffidenze nei circoli tedeschi, 
tanto che il Bülow, nel suo discorso al Reichstag dell’8 
gennaio 1902, corse ai ripari, attenuando la gravità della 
cosa con l’affermare che la Triplice alleanza non vietava le 
buone relazioni dei suoi componenti con le altre potenze, e 
uscendo nel sorridente paragone del «matrimonio felice, 
nel quale lo sposo non deve mostrar cattivo viso se la 
moglie fa un innocente giro di danza con un altro uomo, 
perché l'essenziale è che non lo tradisca». A nuovi ripari 
dové correre dopo la visita del Loubet in Italia, e più ancora 
per il comportamento dell’Italia ad Algesiras, quando nella 
stampa e nelle assemblee tedesche si gridò che il «giro di 
danza» dell’Italia non era ormai senza pericoli per la sua 
fede coniugale, e, alla fine della conferenza, l’imperatore 
Guglielmo mandò un famoso telegramma all'imperatore 
Francesco Giuseppe, chiamando  l’Austria-Ungheria 
«alleata fedele» ed escludendo implicitamente dalla lode la 
terza alleata: telegramma al quale i suoi ministri cercarono, 
con le susseguenti dichiarazioni, di conferire carattere di 


opinione meramente personale e privata, non riuscendo per 
altro a distruggerne l’effetto [305] impolitico. Anche in Italia, 
del resto, ci si domandava, come si sarebbe fatto, in caso di 
guerra, a combattere a fianco della Germania e 
dell’Austria-Ungheria. Il contrasto intrinseco e sostanziale 
era con quest’ultima, con la quale le relazioni si fecero e 
mantennero cattive, nonostante parziali o fuggevoli 
accomodamenti. Vittorio Emanuele III, salito al trono, nel 
fare il suo giro di visite ai sovrani, si recò nel 1902 a 
Pietroburgo e a Berlino, e lasciò da canto Vienna, memore 
che a suo padre non era stata restituita la visita, fatta venti 
anni innanzi. Un accordo era stato concluso sin dal 1900 
dal Visconti-Venosta tra i due paesi per lo status quo in 
Albania, e, se questo non potesse mantenersi, per lavorare 
entrambi a procurarne l'autonomia; con una dichiarazione 
del 1902, l’Austria-Ungheria s’impegnava a non opporsi a 
un'azione dell’Italia in Tripolitania e Cirenaica; nel 1904, 
essa presentava per prima la proposta della nomina di un 
generale italiano all'alta direzione della gendarmeria in 
Macedonia. Ma la rivalità nella penisola balcanica e le 
rivendicazioni che l’Italia faceva del confine a sé necessario 
e delle terre di lingua italiana incluse nell'Impero austro- 
ungarico, queste due ragioni di contrasto, che si legavano 
tra loro, erano incoercibili e insanabili. Nel 1903 si ebbero, 
per l'esclusione degli insegnanti italiani dall'università di 
Innsbruck, manifestazioni austrofobe in Roma e altrove, 
che il governo contenne con vigore. Nel 1905 il presidente 
della Camera italiana, Marcora, parlava del «nostro 
Trentino», provocando un incidente diplomatico, nel quale 
l’Italia rifiutò di dare [306] all'Austria la soddisfazione che 
chiedeva e si restrinse a manifestarsi dolente dell'accaduto, 
e anche qui il Bülow dovette appianare le difficoltà. Nel 
1908 sorgeva conflitto per le ferrovie balcaniche tra 
l’Austria-Ungheria, che patrocinava una linea, e l’Italia che, 
d'accordo con banchieri francesi, russi e serbi, gliene 
opponeva un’altra: da parte austriaca, si accusava 


l’invadenza italiana nei Balcani, dove una società italiana 
costruiva il porto di Antivari e una ferrovia, un’altra aveva 
il monopolio del tabacco nel Montenegro, agenzie 
commerciali italiane erano a Durazzo e a Scutari, e quivi 
anche una banca italiana, e una società italiana aveva la 
concessione della navigazione sulla Boiana e il lago di 
Scutari. Il conflitto intorno alle linee ferroviarie fu 
sorpassato per la rivoluzione accaduta in quel mezzo in 
Turchia e l'avvento al potere dei Giovani Turchi, che tolse 
la materia del contendere; ma quella stessa rivoluzione 
condusse l’Austria a dichiarare, contro la formola del 
trattato di Berlino, l'annessione della Bosnia-Erzegòvina, 
cosa grave per l’Italia e per l'Europa tutta, che vide 
imminente la guerra generale. L’'agitazione in Italia diventò 
vivacissima: l’Austria-Ungheria aveva ammassato truppe 
nel Trentino: alla Camera, il Fortis parlò dell’impossibilità 
per l’Italia di sopportare più a lungo gli armamenti 
dell’Austria-Ungheria contro di lei, dell’Austria-Ungheria, 
che era la sola potenza che la minacciasse e che, per ironia, 
era sua alleata; e il discorso fu acclamato, e il presidente 
del Consiglio e i ministri tutti (tranne quello degli Esteri, 
che non poté muoversi dal suo banco) si [307] strinsero 
congratulandosi intorno all’oratore. Praticamente l’Italia 
rimase col danno; la promessa, fatta balenare, 
dell'università italiana a Trieste non fu mantenuta; 
l’Austria-Ungheria affermava di non dovere compensi 
all'Italia ai termini del trattato della Triplice, perché, 
annettendosi la Bosnia-Erzegòvina, aveva rinunziato al 
Sangiaccato di Novi Pazar: sul qual punto, nel dicembre del 
1909, concluse una aggiunta convenzione, dichiarando che, 
se mai fosse stata costretta a occupare definitivamente o 
provvisoriamente il Sangiaccato, si applicherebbe il patto 
dei compensi territoriali all’Italia. Seguirono, da tutte le tre 
parti, rinnovate proteste di fedeltà alla Triplice; ma 
continuarono gli incidenti, che dimostravano un diverso 
stato d’animo. Il governo italiano sussidiava gli italiani di 


Trieste contro l'elemento slavo, procurando loro vittoria 
nelle elezioni municipali; il generale Asinari di Bernezzo, 
che si era battuto nel 1866 a Custoza, nel novembre del 
1909 consegnando in Brescia la bandiera al nuovo 
reggimento di cavalleria, additava «le colline bagnate del 
sangue dei nostri eroi dietro cui si trovano le terre 
irredente che aspettano l’ora della liberazione»; a Trieste si 
ricostituiva nel 1910 la società Pro patria, e la Lega 
nazionale celebrava il suo ventesimo anniversario; un 
numeroso stuolo di escursionisti triestini era accolto con 
gioia e commozione a Milano; a Roma si eleggeva deputato 
un triestino; il sindaco Nathan, che era anche gran maestro 
della massoneria e vicepresidente della società «Dante 
Alighieri», indirizzata in apparenza alla tutela e diffusione 
[308] della lingua italiana ma in effetti irredentistica, 
chiamava, in un suo discorso, Trieste, «figlia della madre 
comune, Roma»; si leggevano con animo fremente i libri 
che gli scrittori di cose storiche allora pubblicavano con 
nuove indagini sulle persecuzioni, i processi e le 
impiccagioni che l’Austria aveva fatto dei patrioti italiani: 
memorie eroiche e dolorose, ravvivate dai recenti atti 
dell'Austria nelle terre irredente. E tuttavia l'alleanza della 
Triplice durava, e, avvicinandosi la scadenza, se ne 
apparecchiava la conferma. Perché e come disdirla? Il 
Bulow, discorrendo al Reichstag nel 1908, aveva riferito un 
motto, dettogli un giorno dal diplomatico italiano Nigra: 
che «l’Italia non poteva essere se non o alleata o nemica 
dell’Austria-Ungheria». Disdirla, non potendo l’Italia 
combattere da sola contro le congiunte forze dell’Austria- 
Ungheria e della Germania, sarebbe stato il segnale della 
guerra europea; della guerra, che oscuramente si 
preparava, di cui tutti parlavano e a cui nessuno credeva, 
perché la strage e la rovina che ne sarebbero seguite erano 
così mostruose solo a pensarle da sembrare cosa 
impossibile e da folli in un mondo di gente intelligente e 
calcolante; e, nel peggior caso, si contava sui socialisti, che 


l'avrebbero impedita con la loro unione internazionale, o 
sulla borghesia, che non l'avrebbe osata per timore di 
quella unione. E così si viveva e si lavorava e si prosperava, 
in Italia come in Europa, movendosi tranquilli sopra un 
terreno tutto minato. 


X 
RIGOGLIO DI CULTURA 
E IRREQUIETEZZA SPIRITUALE 
(1901-1914) 


[309] Che il generale e concorde moto accelerato, descritto 
di sopra nella politica interna ed estera, nell’economia, 
nella coscienza nazionale italiana, seguisse lo stesso ritmo 
nel campo della cultura, è da argomentare ed è confermato 
dal riscontro dei fatti. Ma le notizie più o meno statistiche 
che si potrebbero recare circa i libri stampati, le riviste e i 
giornali, le case editrici, le istituzioni con fini scientifici e 
letterari allora fondate o promosse, i libri stranieri presso 
di noi circolanti, e simili, direbbero assai poco, come 
pertinenti anch’esse alla cerchia dell’industria e del 
commercio e non a quella della cultura, discernibile solo 
qualitativamente. Per segnare in tal riguardo il carattere 
del periodo che ora consideriamo, si deve risalire anzitutto 
alla sorgente di ogni cultura, che, come si è messo in 
chiaro, è la contemporanea filosofia, la quale unicamente 
permette d’intenderlo e determinarlo in modo sicuro e 
univoco. 

Era già molto innanzi, in Italia e fuori d’Italia, all’inizio 
del secolo, la reazione contro lo scientificismo o 
positivismo, che, nelle parti in cui asseriva esigenze 
legittime e affermava canoni veri, aveva ingenerato sazietà 
con l’insistere su punti ormai incontrastati; e, in quanto 
[310] aveva promesso una filosofia, era fallito 
meschinamente e si era coperto di scredito; e, con la sua 
predica del doversene stare ai ritrovati delle scienze e 
rassegnarsi nel rimanente all’agnosticismo, lasciava delusi 
e insoddisfatti. Nessuna forza avrebbe potuto arrestare la 


decadenza, intrinseca e non estrinseca, di quella dottrina, 
che pure, quarant'anni innanzi, aveva raccolto tanto favore 
e levato tante speranze. In Italia, come si è veduto, le aveva 
assestato rudi colpi il materialismo storico con la sua 
dialettica; ma concorsero poi ad accelerarne la fine il 
crescente ridestamento delle tradizioni speculative 
nazionali e il bisogno di andare a fondo dei problemi 
trattati male o non trattati punto dal positivismo e dal 
filologico storicismo; l’efficacia di pensatori stranieri, come 
quelli tedeschi che ricominciavano a speculare intorno ai 
concetti di «valore», i francesi e gl’inglesi che si erano 
istruiti nella classica filosofia germanica o ne avevano 
risentito l’influsso, i cultori di scienze che venivano 
introducendo una gnoseologia delle scienze affine a quella 
abbozzata già dall’idealismo intorno all’«intelletto 
astratto», e con ciò negavano l’onnipotenza dei metodi 
naturalistici; e un certo diffuso spirito tra romantico e 
mistico, che rendeva intollerabile il grossolano semplicismo 
positivistico, particolarmente nelle cose delicate dell’arte, 
della religione e della coscienza morale, e intollerabile, 
potrebbe dirsi, lo stesso suo stile o gergo. 

Per effetto di questa reazione, l'orizzonte spirituale 
ampliò la sua distesa, grandi idee offuscate tornarono a 
rifulgere, fecondi metodi [311] logici furono ritentati, 
rinacquero coraggio e ardire per le speculazioni, si 
riaprirono i libri dei grandi filosofi antichi e moderni, anche 
di quelli un tempo più abominati, come il Fichte e lo Hegel. 
La filosofia non ebbe più bisogno di scusarsi o di celarsi; il 
suo nome non solo non incontrò il sorriso e lo scherno per 
lungo tempo consueti, ma fu pronunziato con onore; nome 
e cosa diventarono di moda. A chi ricordava l’afa e 
l’oppressura dell’età positivistica pareva che si fosse usciti 
all'aria aperta e vivida, in un campo verdeggiante. Si era 
usciti anche dal chiuso delle università, dove negli ultimi 
decenni la filosofia era stata ristretta come mera materia di 
antiquato programma d'insegnamento, e languiva; perché 


essa, al pari della poesia, si alimenta delle passioni e delle 
esperienze della vita vissuta, che in quei luoghi e presso 
quegli uomini, presi nella pratica della scuola e nella gara 
accademica, non arrivano o arrivano rade e deboli. Le 
riviste e i libri dei laici, per la freschezza della 
informazione, la varietà degli interessi mentali, la vivezza 
dello stile, l’arguzia della polemica, gettavano nell'ombra 
quelli degli universitari, che pure, come potevano, 
migliorarono alquanto e si studiarono di tenere il passo e 
d’imitare in qualche modo gli esempi fortunati. Per opera di 
laici furono pubblicate parecchie raccolte di autori 
filosofici, principale quella dei «Classici della filosofia 
moderna», che pareggiò e per certi rispetti avanzò l’unica 
che si possedesse fuori d’Italia, la «Biblioteca filosofica» di 
Lipsia. Ragguagli di libri filosofici, e articoli su tali 
argomenti, e filosofici schiarimenti alle [312] questioni 
politiche, religiose e sociali del giorno, si leggevano nelle 
pagine letterarie dei giornali politici. Il buon successo fu 
tanto, che finanche i seguaci della scolastica sentirono 
l'opportunità di mirare oltre le scuole dei seminari e delle 
università pontificie, e presero a pubblicare una loro 
rivista, che procurava di non ignorare, e si guardava dal 
vituperare con le solite contumelie pretesche e fratesche, i 
liberi scrittori, ma li esponeva, li discuteva e spesso ne 
accettava le teorie, sforzandosi di allogarle in un allargato 
sistema di filosofia scolastica. Né la filosofia si avvolgeva e 
rinchiudeva in sé stessa, ma lo stesso suo impulso 
ravvivava i più vari interessi, storici e letterari e scientifici 
e politici ed economici, tutti animati dalla brama di una più 
intrinseca intelligenza, tutti scintillanti di brio giovanile. 

In questa così rigogliosa rinascita di fervore speculativo, 
che per sé stesso era indubbiamente un bene o principio di 
bene, si insinuava, per altro, qualcosa di malsicuro e di 
poco sano. Condizione di una vigorosa ed efficace attività 
filosofica è un vigoroso e schietto sentire morale, che, a sua 
volta, è condizionato da quella e si accresce di quella in 


circolazione vitale. Ma la coscienza morale d’Europa era 
ammalata da quando, caduta prima l'antica fede religiosa, 
caduta più tardi quella razionalistica e illuministica, non 
caduta ma combattuta e contrastata l’ultima e più matura 
religione, quella storica e liberale, il bismarckismo e 
l’'industrialismo e le loro ripercussioni e antinomie interne, 
incapaci di comporsi in nuova e rasserenante religione, 
avevano foggiato un torbido stato d’animo, [313] tra avidità 
di godimenti, spirito di avventure e conquiste, frenetica 
smania di potenza, irrequietezza e insieme disaffezione e 
indifferenza, com’è proprio di chi vive fuori centro, fuori di 
quel centro che è per l’uomo la coscienza etica e religiosa. 
Anche nella semplice e sennata Italia, aliena da fanatismi di 
ogni sorta, coteste disposizioni d’animo si erano fatte 
strada ed erano affiorate nella letteratura del D'Annunzio, 
che, così nella sua prima maniera, quella di Andrea 
Sperelli, come nella seconda, quella del Re di Roma e della 
Gloria, plasmò molte anime giovanili, trovando alla sua 
virtù materia docile; e ora si diffondevano e rafforzavano 
col crescere e fiorire, anche qui, della civiltà industriale. 
Nell’ambiente preparato dal D'Annunzio e dalla invadente 
psicologia plutocratica, che ricerca le cose vistose, 
luccicanti e in fondo grossolane, si svolse dunque, in Italia, 
la filosofia di reazione al positivismo; e perciò la tendenza, 
che essa prese contro quel superficiale razionalismo, solo 
in parte, e in coloro che seppero formarsi un lor proprio 
ambiente, andò, come doveva, verso un razionalismo più 
sodo e verace, ma nella maggior parte, sotto molteplici e 
spesso ingannevoli forme, verso  l’irrazionalismo, 
quantunque solesse e battezzarlo e crederlo «idealismo», 
combinando un «idealismo irrazionalistico» o uno 
«spiritualismo sensualistico». Filosofie di tal fatta si 
susseguirono e si avvicendarono e si mescolarono: 
l’intuizionismo, il pragmatismo, il misticismo (e questo ora 
francescano o slavo o buddistico, ora modernistico o 
cattolicizzante, erotico-dannunziano O erotico- 


fogazzariano), il teosofismo, il magismo [314] e via dicendo, 
compreso il «futurismo», che era, anche quello, una 
concezione o interpretazione della vita, e perciò, a suo 
modo, una filosofia. Se si ha voglia di rivedere questo 
spettacolo da caleidoscopio, si ricerchino le riviste di quel 
tempo, particolarmente le giovanili, più sensibili alla moda 
e per tal riguardo più significanti, il «Leonardo», che venne 
fuori a Firenze dal 1903 al 1907, «Prose», «L'Anima», fino 
via via a «Lacerba», opera in parte dei medesimi scrittori, 
che fu del 1913-14. In tutte esse, pure tra qualche tentativo 
di raffrenarla o di opporvisi o di temperarla mercé pensieri 
di diversa origine, si vedeva chiara la conseguenza che è 
propria dell’irrazionalismo, cioè l’indebolito o fiaccato 
sentimento della distinzione: della distinzione tra verità e 
non verità nella cerchia teoretica, tra dovere e piacere, 
moralità e utilità nelle cose pratiche, tra contemplazione e 
passione, poesia e convulsione, gusto artistico e libito 
voluttuario nel campo estetico, tra spontaneità e 
indisciplina, originalità e stravaganza nella vita culturale. 
Tolti i freni logici, depresso il senso critico, scossa via la 
responsabilità che è nella razionale affermazione, il giuoco 
dell'immaginazione e di una nuova rettorica si presentava 
agevole e seducente, e ne davano saggio tuttodì gli 
spasimanti dell’arte, segnatamente delle arti figurative, 
educati nell’estetismo dannunziano degli anni innanzi, 
ispirati veggenti o piuttosto artificiosi visionari, sacerdoti 
della pura bellezza, che essi celebravano ora in sensuali 
figurazioni ora in frigidi simboli, ignari che bellezza è 
irradiazione nella fantasia degli umani affetti e [315] 
travagli, e perciò cosa grave e severa, da cuori virili. A 
questi si accodavano taluni archeologi e scavatori di tombe 
e di ruderi, sacerdoti rivelatori di misteri, con arie talvolta 
simili a quelle delle creature dannunziane della Città 
morta, le quali, com'è noto, si sentivano ebbre d’incesto e 
di sangue per l’effluvio che vaporava dalle pietre di Micene. 
Né piaceva meno il giuoco dei paradossi, che simulano 


l'originalità del pensiero o dissimulano l'incapacità di dire 
qualcosa che valga; e l'invenzione di sempre nuove formole 
d’arte, e addirittura la proposta di un’arte intrinsecamente 
diversa da quella prodotta in passato e che negasse la 
stessa eterna natura dell’arte. Si assisteva, in quelle riviste 
e in quei libri, a uno scoppiettio incessante di idee, ora 
felici ora avventate, ora acute ora sgangherate, nessuna 
arrestata nel rapido volo e considerata da vicino, 
analizzata, elaborata e fatta fruttare. Vi si sentiva più 
accaloramento che calore, più impeto iniziale che costanza, 
più mobilità che movimento, più curiosità e dilettantismo 
che interessamento e serietà: conseguenza morale 
dell’irrazionalismo, come la fiaccata distinzione tra valore e 
disvalore ne è la conseguenza logica. Per costituire o 
ricostituire una concezione della realtà e della vita, per 
porre i saldi criteri del giudizio, per penetrare con essi e 
formare la materia che la storia infaticabile porge di 
continuo al pensiero mutamente interrogando, e così 
spianare la via alla deliberazione e alla chiaroveggente 
operosità pratica, per ottenere, insomma, dalla filosofia 
quello che si ha diritto di chiederle, bisognava un metodico, 
lento e faticoso lavoro; e di [316] questo, se anche si 
scorgeva il cominciamento, presto si vedeva l’interruzione 
e lo sviamento: ché il falso idealismo o irrazionalismo 
consentiva salti e capriole e contorsioni, ma non 
propriamente il lavoro. 

Del pericolo che la reazione allo scientificismo portava 
con sé era stato, in verità, appieno consapevole uno 
studioso appartenente a quella Napoli, in cui era secolare 
la tradizione e l’abito speculativo, che aveva fatto la 
resistenza ultima, e non mai del tutto abbattuta, al 
prepotente positivismo, che anche di recente aveva dato i 
principali elaboratori e critici del materialismo storico e 
della dialettica marxistica, e che, com’era naturale, 
prendeva ora a esercitare una parte eminente 
nell’avviamento filosofico della cultura italiana. Fin dal 


1902, quello studioso, mettendo fuori il programma di una 
rivista che allora s’iniziò, la «Critica», delineava le diverse 
e opposte schiere contro le quali egli partiva in guerra, dei 
vecchi e dei giovani, dei positivisti, empiristi e filologisti da 
una banda, dei genialoidi e mistici e dilettanti dall’altra. 
Egli non si era formato nell'ambiente dannunziano di 
eccitata modernità industriale e cupida e gaudente, ma si 
era attardato nelle memorie e negli esempi degli uomini del 
Risorgimento e nei pensieri del classico idealismo, 
nutrendosi dapprima dell’insegnamento del De Sanctis, del 
quale non era stato scolaro nella scuola, ma verso cui fu più 
attento ascoltatore, con tutte le forze dell’intelletto e con 
tutta l’anima, che non gli scolari della scuola, vantanti la 
conoscenza personale del maestro. Senonché, per indole 
poco disposto alla dedizione [317] scolaresca e assai 
spregiudicato, si era provato nella sua adolescenza a 
pensare con lo Spencer e col positivismo, e non gli era 
venuto fatto; aveva udito con maggiore frutto le lezioni 
antievoluzionistiche ed —erbartiane del Labriola 
nell'università di Roma; aveva appreso la critica filologica e 
si era a lungo esercitato nelle indagini erudite, anche le più 
minute; aveva aperto la fantasia alla contemporanea 
letteratura, esaltandosi nel Carducci, ma non lasciando di 
affisare con la dovuta attenzione il suo coetaneo 
D'Annunzio; e pur testé aveva vissuto in sé stesso il 
processo mentale del socialismo marxistico e compiuto 
accurati studi di economia. Si era, dunque, formato questo 
convincimento, che un nuovo e fecondo moto filosofico 
dovesse riattaccarsi al classico idealismo, ma non potesse 
fermarvisi né restringersi a riempire con nuovo materiale e 
a correggere in qualche particolare il quadro di quel 
sistema, come avevano immaginato gli scolari italiani dello 
Hegel, sì, anzi, dovesse rompere quel quadro, liberare i 
possenti germi di verità che racchiudeva, e trapiantarli nel 
nuovo terreno della storia intellettuale e morale che si era 
svolta in quel mezzo, accettando tutte le esigenze legittime 


affermate oltre o contro di esso, e, in primo luogo, la 
peculiarità delle scienze positive o naturali e delle 
discipline matematiche, non riducibili a un’astratta filosofia 
della natura, e la peculiarità dell'indagine storica 
documentaria, non riducibile a un’astratta filosofia della 
storia. Teneva anche fermamente che fosse passato, col 
passar della teologia e dei suoi riflessi, col tramonto delle 
concezioni [318] trascendenti, il tempo dei «sistemi chiusi» e 
«definitivi», e che la filosofia ormai non potesse esser altro 
che la incessante risoluzione degli incessanti nuovi 
problemi teorici suscitati dall'esperienza storica o (come 
poi formulò) sostanzialmente si riducesse a una 
«metodologia della storiografia», da tener sempre viva 
rinnovandola sempre, e che l’esigenza sistematica, cioè 
della coerenza del pensiero, dovesse consistere non in altro 
che nella coerenza delle successive sistemazioni in sé e con 
le loro antecedenti. Fra così, insieme, antipositivista e 
antimetafisico; avverso alla trattazione meramente 
filologica ed erudita dei problemi, ma risoluto ad attuar sul 
serio il congiungimento della filosofia con la filologia; 
avverso al razionalismo dei matematici e all’empirismo dei 
naturalisti, e anche al panlogismo e astratto monismo della 
volgare scuola hegeliana, contro la quale affermava la 
varietà delle forme spirituali e l'ufficio fondamentale della 
«distinzione» come momento dell’unità concreta; ma 
avverso non meno al prammatismo, all’intuizionismo, al 
misticismo e all’irrazionalismo d’ogni sorta, premendogli di 
serbare, nella dialettica spirituale e nella interpretazione 
della realtà, il nerbo della logica, non certamente di quella 
empirica e formalistica, ma della speculativa e dialettica. 
Con che rigettava anche, per espresso e per sottinteso, le 
concezioni etiche di cui l’irrazionalismo era prodotto e 
produttore, nietzschiane e variamente autoritarie e 
reazionarie, rigettando del pari le opposte ideologie 
illuministiche e massoniche, e attenendosi all’ideale della 
libertà, che è non vuota volontà di [319] potenza, ma potenza 


di volontà e coscienza morale. E, quantunque favorisse la 
più larga notizia delle cose forestiere e raccomandasse in 
particolar modo la classica filosofia germanica, consapevole 
d'altro lato dell'importanza che hanno le preparazioni e gli 
addentellati nazionali, si adoperava a rimettere in onore 
l’antenato della nuova filosofia europea, italiano 
Giambattista Vico, che negli ultimi quarant'anni era caduto 
in una quasi dimenticanza e che allora tornò a formare 
oggetto di studi amorosi. 

L'opera della «Critica» e dei suoi collaboratori, e i libri da 
essi scritti, tennero le parti principali nel movimento degli 
studi filosofici; e specialmente le dottrine dell’Estetica, che 
era stata pubblicata nel 1902 dal direttore di quella rivista, 
entrarono in tutte le menti, turbando, attraverso i giovani e 
gli scolari, i professori e gli accademici, ed ebbero non solo 
echi ma effetti nel mondo internazionale del pensiero e 
della scienza. Da quell’opera presero origine innumeri 
indagini, discussioni, monografie e, si può dire, tutto 
quanto di concreto si fece allora in Italia nel campo degli 
studi filosofici e storici, nella critica della poesia, in quella 
delle arti figurative e musicali, nella linguistica, nella 
filosofia del diritto e dell'economia, nella storia del pensiero 
e della civiltà, nelle controversie sulle religioni, in quelle 
pedagogiche, ridando dopo un paio di secoli al pensiero 
italiano una parte attiva nel pensiero europeo e, in taluni 
rami di studi, una sorta di primato. E nondimeno è da 
riconoscere che lo spirito che il suo autore vi portava non 
fu accolto se non [320] da pochi: l’unità di quel pensiero fu 
di solito frantumata e presa a pezzi, e questi pezzi stessi 
stravolti sovente a un senso che non era il loro, come nel 
caso delle dottrine estetiche, in cui le teorie, che egli aveva 
ideate per ispiegare la grande poesia di Dante e dello 
Shakespeare, la pittura di Raffaello e del Rembrandt, il suo 
concetto dell’«intuizione lirica», furono distorte a formole 
modernistiche di scuola per giustificare il più scompigliato 
e decadente romanticismo o «futurismo», che egli non solo 


condannava in forza delle sue teorie, ma personalmente 
aborriva con tutto l’esser suo. Cagione di ciò era 
quell’impetuosa corrente d’irrazionalismo, che dalla vita 
s’insinuava nella filosofia del tempo e la intorbidiva. Tanto 
essa era impetuosa, che il direttore della «Critica» vide a 
un tratto sorgere accanto a sé una forma d’idealismo 
irrazionalistico per parte di un suo collaboratore, che aveva 
dato valida mano al promovimento degli studi filosofici, e 
ben battagliato contro i modernisti (i quali avevano preteso 
di fare della loro piccola eresia nel seno della Chiesa 
cattolica un grande rinnovamento di pensiero), e assai 
giovato alle ricerche di storia della filosofia e al 
rinnovamento delle dottrine pedagogiche, e che, 
diversamente da lui, proveniva dallo hegelismo ortodosso, e 
per questo, e per certo suo abito di professore, pareva cinto 
di grosso usbergo contro le lusinghe della Circe di moda. 
Sicché, quando il fatto accadde e comparve quel nuovo 
irrazionalismo, un misto di vecchia speculazione teologica e 
di decadentismo, tra lo stil dei moderni e il sermon prisco, 
sotto nome di [321] «idealismo attuale», egli ne provò non 
piccolo stupore, ma pure non mise tempo in mezzo a 
contrastarlo nel suo principio e nelle sue conseguenze e ad 
ammonire che si entrava in una cattiva via. Comunque, ora, 
dopo tante vicende, svanite tante mode, svelatosi sempre 
più apertamente il cosiddetto idealismo attuale come un 
complesso di equivoche generalità e un non limpido 
consigliere pratico, quel che ancora rimane in piedi, perché 
ancora fa lavorare coloro che pur lavorano in filosofia e 
storia e critica, aiutandoli a chiari e distinti concetti, è 
sempre la «metodologia», che allora egli fondò e che nel 
corso degli anni è venuto particolareggiando e mettendo 
alla prova in trattazioni di storia, con la speranza che altri 
continui questo lavorio critico, indispensabile per la sana 
vita degli studi. 

l'atteggiamento morale e politico della’ giovane 
generazione rispondeva all’irrazionalismo delle teorie, il 


quale, a sua volta, come si è notato, era stimolato dallo 
spirito che prevaleva in Europa, rapace spirito di conquista 
e di avventura, violento e cinico. L'ideale socialistico, amore 
di vent'anni innanzi, non parlava più ai giovani, né a quelli 
stessi che erano allora stati giovani: effetto in parte della 
critica che aveva corroso il marxismo e la sua apocalittica, 
in parte del graduale dissolvimento del socialismo nel 
liberalismo, e in parte delle riforme onde quasi intero il suo 
«programma minimo» si era attuato. Limmaginazione e la 
bramosia della nuova generazione, e dei delusi di quella di 
poco antecedente, si rivolgevano, come già prima in 
Inghilterra, Germania e Francia, [322] all’«imperialismo» o 
«nazionalismo», del quale padre spirituale fu in Italia il 
D'Annunzio, che l'aveva preparato sin da giovane con tutta 
la sua psicologia, culminante nel sogno della sanguinaria e 
lussuriosa rinascenza borgiana, ma più determinatamente 
dopo il 1892, letto che ebbe qualcosa del Nietzsche, in 
romanzi, drammi e laudi. Nel 1908 il D'Annunzio faceva 
rappresentare La Nave, col sonante verso «Arma la prora e 
salpa verso il mondo», e nel 1910, col Forse che sì forse che 
no, cantava la passione dei velivoli e concorreva a 
sovreccitare la già eccitata passione dello sport o del ludo 
gladiatorio, cosa assai diversa dalla vecchia e severa 
ginnastica, che era stata primamente concepita come 
educazione della volontà dai tedeschi nella loro riscossa 
contro l'oppressione napoleonica. Lo stile, che egli si 
compose, e che fu largamente imitato e quasi fece perdere 
e certamente compromise la schiettezza e semplicità 
insegnata agli italiani dal Manzoni e dal De Sanctis, era già 
uno stile «imperialistico», dalle ampie volute di frasi 
immaginifiche, che parevano dire grandi cose e sfumavano 
nel vago, illudendo e deludendo, come appunto il verso 
ricordato di sopra. Nel sentimento dannunziano lussurioso 
e sadico e insieme freddamente dilettantesco, i letterati 
italiani del nazionalismo infusero elementi intellettuali, 
tratti prima dal nazionalismo francese del Barrès, anche 


lussurioso e sadico, e poi da quello razionalistico del 
Maurras e dell’Action francaise, e poi ancora dal 
sindacalismo e dalla teoria della «violenza» del Sorel; 
perché essi ripugnavano assai più al liberalismo che non al 
socialismo, [323] del quale a loro piacevano (e molti di quei 
nazionalisti venivano personalmente dal marxismo) i 
concetti di lotta e di dittatura, chiedendo d’introdurvi 
l’unica correzione che quel che i socialisti teorizzavano 
della «lotta delle classi» fosse da trasferire alla «lotta delle 
nazioni». Come i nazionalisti francesi, satireggiavano 
volentieri la grande Rivoluzione, la dichiarazione dei diritti 
dell’uomo, la democrazia, e, come quelli, sarebbero stati 
disposti ad appoggiare la Chiesa romana per averne in 
cambio appoggio, e a cercare il punto d’accordo in un 
«cattolicesimo ateo»; e per intanto riecheggiavano le lodi 
del vecchio tempo e della monarchia assoluta e del 
classicismo alla Boileau, e talvolta cattolicizzavano, almeno 
in dilettazioni artistiche, come tra i primi il D'Annunzio, 
sempre tra i primi in simili cose. Stranamente poi si dettero 
a restaurare e ridipingere la figura di Francesco Crispi e a 
presentarlo precursore e martire del loro imperialismo o 
nazionalismo: del Crispi, che era il meno adatto a servir da 
simbolo a questo fine, sia perché la sua politica estera fu 
sterile e quella coloniale mise capo a un disastro nazionale, 
sia perché in tutto il suo pensiero egli rimase sempre 
democratico, anticlericale e massonico. Parecchia gente 
candida, non usa a osservare e a riflettere, batteva le mani 
e assentiva, credendo che il nazionalismo, di cui udiva gli 
energici e frementi detti, fosse un semplice risveglio di 
patriottismo contro le negazioni che dell’amor di patria 
avevano fatte i socialisti e contro la politica del governo 
troppo cauta e prosaica; nondimeno, taluno dei maggiorenti 
del nazionalismo scopriva il diverso [324] animo, dicendo a 
chiare note «opposti» tra loro patriottismo e nazionalismo, 
l'uno «altruista», l’altro «egoista», l'uno indirizzato al 
«servigio della patria sino alla morte», l’altro considerante 


le nazioni come «una potenza per fare l'utile dei cittadini», 
come «l'egoismo dei cittadini rispetto alla nazione»: 
insomma, concetto morale e perciò nietzschianamente da 
dir vile l’uno, concetto utilitario ed eroico l’altro. Né era 
veramente, quel nazionalismo, risveglio o rinvigorimento di 
«italianità», ossia di tradizioni nazionali, per la sua stessa 
origine che lo rendeva irriverente e ignorante delle cose 
paesane; cosicché a esso o al suo spirito appartiene la 
denominazione, allora foggiata, di «Italietta», con la quale 
fu non carezzata affettuosamente, ma spregiata e schernita 
l’Italia dei propri padri, che conveniva intendere e amare 
anche nel correggerla e procurar d’ingrandirla. Altri, per 
reminiscenza delle idee prussiane sullo stato, o per effetto 
di quelle pangermanistiche, accennava a introdurre in 
Italia una sorta di «religione dello stato», fantasticamente 
distaccato dalla vita umana e sopra questa sublimato, idolo 
cupo e feroce, o una «religione della razza», che da molto 
tempo avevano i loro apostoli e sacerdoti in altre parti di 
Europa e del mondo. Al sentimento e alle teorie 
nazionalistiche non tralasciò, in verità, di muovere critiche 
e rivolgere satire lo scrittore di sopra ricordato, che stava a 
capo del movimento filosofico italiano, il quale non solo si 
era accorto di quel che esse contenevano del solito 
irrazionalismo e di cupido sentire, ma anche, rifiutando 
molte dottrine dello Hegel, aveva [325] rifiutato, tra le 
prime, l’esaltazione dello stato di sopra la moralità, e 
ripreso, approfondito e dialettizzato la distinzione cristiana 
e kantiana dello stato come severa necessità pratica, che la 
coscienza morale accetta e insieme supera e domina e 
indirizza; e inoltre, come storico, sapeva quanto fossero 
arbitrarie, fantastiche e inconcludenti le teorie sulle razze, 
e le altre di vagheggiati ritorni al passato, alla 
Controriforma, all’assolutismo, e simili. La filosofia e la 
storiografia salvavano, con quelle proteste e polemiche, il 
loro onore; ma ci voleva altro che obiezioni di filosofi e di 
storici contro un moto europeo, e anzi mondiale, che aveva 


i suoi motivi reali e non era dato arrestare con 
ragionamenti, con isforzi di buona volontà individuale e con 
sentimenti di uomini eletti, e doveva percorrere intero il 
suo ciclo sino alla confutazione di sé stesso da compiere 
non per via di ragionamenti, ma di fatti. 

Al nazionalismo e ad altre gonfiezze e fallacie procurò 
anche di fare opposizione una rivista, la «Voce», iniziata a 
Firenze nel 1908 dagli scrittori già del «Leonardo», di cui 
taluni erano stati pur testé collaboratori del nazionalistico 
«Regno» (1903-1904), i quali parevano, ormai, specie nella 
persona del loro direttore, il Prezzolini, condotti a più 
elevati criteri e animati da ottime intenzioni; e per più anni 
quella rivista fu seguita con entusiasmo dai giovani e si 
persuase di aver effettuato, come allora si diceva, un 
«movimento spirituale». Ma, sebbene essi profondessero in 
quella loro opera ingegno vivace e doti felici di scrittori, 
sebbene propugnassero in genere idee e cause assai giuste, 
[326] mon erano intimamente d’accordo tra loro né, 
soprattutto, ben chiari con sé stessi, come si scorgeva dalla 
non profonda coerenza dei loro concetti, e, in fatto di gusti 
estetici (che sono in questo caso rivelatori), dai loro amori 
coi Claudel, i Rimbaud, i cubisti e altrettali, tanto che 
parecchi di loro venivano trapassando al futurismo: sicché, 
in quel che voleva essere il compito principale per lo meno 
del suo direttore, d’immettere cioè qualcosa dell’idealismo 
filosofico e critico nella preparazione e azione pratica, 
mostrarono più velleità che volontà e scavarono solchi poco 
profondi e presto ricoperti. Un’altra rivista, sorta nel 1912 
quasi rampollo della precedente, l’«Unità», non dové 
durare molta fatica a dimostrare le alterazioni fantastiche e 
gli errori di fatti che abbondavano nelle scritture e nelle 
argomentazioni dei nazionalisti (i quali, del resto, non 
tenevano alla veracità e stimavano di fare a questo modo 
astuta e realistica politica); ed ebbe il merito di accingersi 
a studiare la nuova situazione internazionale che si era 
formata e in cui all'Italia toccava di muoversi. Senonché, da 


sua parte il Salvemini, che l'aveva ideata e la dirigeva, 
nutriva nel fondo dell’anima idealità mazziniane di equità 
internazionale e di onestà popolana, ed esercitava 
volentieri un’acre polemica moralistica, tra ingenua e 
ingiusta, con una punta di utopismo. A tratti, gli scrittori 
dell’una e dell’altra rivista sentivano la necessità per l’Italia 
di un esame storico di coscienza, e di una rinsaldata fede 
etica e politica; ma tra loro non c’era l’anima apostolica e 
amorosa, né la mente robusta, che ciò adempiesse. La 
storiografia [327] politica e civile italiana, nella quale 
l’'idealismo filosofico non aveva ancora portato di proposito 
il suo lavoro, tutto intento allora ad avviare in modo 
migliore la storiografia della letteratura, dell’arte e della 
filosofia, continuava, negli scrittori più anziani, aneddotica, 
superficiale e rettorica, e, nei più giovani, economico- 
giuridica e angusta, quale era uscita dalle lezioni del 
materialismo storico, senza lume ideale e sentimento 
religioso. 

Ma, tra l'utopia democratica e la cupidigia nazionalistica, 
dov’era allora - si domanderà - la disposizione d’animo, la 
letteratura politica, corrispettiva al liberalismo, del quale in 
quello stesso periodo si osservava il trionfo nella pratica del 
governo e nella vita del paese? Il fatto è proprio questo: 
che il liberalismo era allora una pratica e non già una viva e 
intima fede, un chiuso e fervido entusiasmo, un oggetto di 
sollecitudine e di meditazione, un qualcosa di sacro da 
difendere gelosamente al primo cenno che lo minacci. 
Coloro che avevano diretto la rinnovata politica liberale in 
Italia erano due vecchi: lo Zanardelli, uomo del 
Risorgimento, e il Giolitti, dei primi tempi dell’unità, che 
avevano lavorato accanto a Quintino Sella: il liberalismo 
era perciò connaturato alle loro menti. Ma i più degli altri 
uomini politici lo possedevano meno intrinsecamente, come 
cosa ricevuta in eredità, utile o almeno non sostituibile da 
altra, da nessuno seriamente contestata, perché i socialisti 
si erano addomesticati e i nazionalisti erano letterati, che si 


poteva lasciar parlare e anche ascoltarli volentieri, 
consentendo alle aspirazioni che manifestavano verso la 
grandezza [328] nazionale e al male che dicevano del 
democraticismo, del demagogismo e della libera-muratoria. 
Quando alcuno riparlava di libertà, accadeva che lo si 
interrompesse osservando: che la libertà esisteva, che era 
da tutti ammessa, che non correva nessun pericolo, e che 
importava parlar d’altro di più attuale e urgente, e magari 
dei danni della troppa libertà, della libertà che era 
indisciplina e disordine. Il che sarebbe stato giusto, se la 
libertà avesse avuto dietro di sé in Italia una tradizione di 
più secoli di lotte e contrasti e vittorie come in Inghilterra, 
o almeno di oltre un secolo, come in Francia; ma la sua 
tradizione (e ciò era stato molte volte avvertito da vecchi 
patrioti e lo abbiamo ricordato a suo luogo) era, in Italia, 
recente. Recente e non penetrata addentro: la passione 
politica era sempre scarsa nel paese; gli aggruppamenti dei 
partiti, senza molta saldezza e consapevolezza di concetti 
determinati; nelle elezioni il governo prendeva, ed era 
costretto a prendere, parte troppo grande. Anche il 
socialismo, che non esercitava più l’ufficio di opposizione 
antiliberale e non si era francamente convertito in un 
giovane e ardito liberalismo, contribuiva a un certo 
ristagno di spiriti politici. I tentativi di associazioni e di 
riviste schiettamente liberali furono deboli e non 
attecchirono: i migliori polemisti di quest’indirizzo 
potevano dirsi, piuttosto che liberali, liberisti, ossia davano 
rilievo all'aspetto economico e non a quello etico del 
liberalismo. Al quale, in Italia, nel campo ideale, non solo 
mancava il sostegno religioso confessionale che ebbe in 
altri tempi e in altri paesi, ma era venuto meno, prima per 
effetto del positivismo [329] e poi dell’irrazionalismo, anche 
l’adeguato sostegno intellettivo e critico, che gli 
permettesse di affrontare un’eventuale crisi; e la stessa 
recente tradizione, il pensiero del Cavour, non era tenuta 
viva, né si usava risalire di volta in volta a quelle origini 


come a fonte di rinvigorimento morale. Il moto filosofico, 
storico, dialettico, che ripigliava e meglio determinava e 
accresceva i concetti dell’età idealistica e liberale, non era 
di moda nella sua parte sostanziale, e al suo operare nel 
sentire politico ostavano, non solo la moda che si è 
descritta, così di teoria come di pratica, ma anche altre 
cagioni. C’era, tra queste, il carattere sempre più pratico e 
prosaico preso dagli uomini politici, che onoravano gli 
studiosi al pari di poeti e sorridevano di essi come di gente 
che spaziasse nei cieli delle teorie e non potesse apportar 
nulla di utile; e c’era poi il fatto stesso che questi studiosi, 
pel lavoro a cui avevano posto mano e che atteneva alle 
fondamenta e agli elementi della cultura, e di necessità 
procedeva graduale, circospetto e lento, e per la 
tranquillità che il governo liberale loro procurava, se ne 
stavano nella loro cerchia, alquanto lontani dalla politica, 
come accettando, poiché le condizioni lo permettevano 
senza viltà, una sorta di pratica divisione di lavoro: a voi 
l'amministrare lo stato e provvedere alla sua salute, a noi la 
cura dell’intelletto e della vita spirituale della nazione. 
Certo, nell’intrinseco, i due lavori non erano divisi e si 
riportavano, in ultima analisi, alla medesima fede; ma il 
congiungimento degli intelletti e delle volontà nei problemi 
effettivi e particolari della cosa pubblica non poteva per 
allora aver luogo, salvo a [330] cangiare gli indagatori in 
improvvisatori, dei quali già troppo era il numero in ogni 
campo, né sarebbe giovato accrescerlo. 

Per queste disposizioni pratiche, e più ancora per 
l'enorme svolgimento che ebbero in quegli anni le facoltà 
speculative, critiche e polemiche, non è meraviglia che la 
poesia tacesse o scadesse; ché così avvenne anche in altre 
età e momenti storici, sebbene l’antitetica crescenza e 
decrescenza di filosofia e poesia non sia una legge 
sociologica assoluta, già per questa buona ragione che non 
vi sono leggi sociologiche assolute. Come abbiamo 
osservato, la schietta età poetica e artistica della nuova 


Italia si era chiusa col chiudersi del secolo, e, in certo 
senso, un decennio innanzi. Anche gli artisti della seconda 
epoca, fioriti tra il 1890 e il 1900, decadevano: il 
D'Annunzio, dopo avere raccolto le liriche dell’Alcyone e 
poetato ancora sullo sfondo del nativo Abruzzo il suo sogno 
di lussuria e di morte con la Figlia di Jorio d'ispirazione 
michettiana, era entrato nel periodo in cui gli artisti 
lasciano poco da dire alla critica, perché eseguono da sé, 
decomponendosi, l’analisi di sé stessi e cadono nella 
esagerazione e nella maniera e, per avvivarsi o 
ammodernarsi, ricorrono a materie e motivi estranei al loro 
vero animo: il Fogazzaro accentuò nei suoi ultimi romanzi 
la parte debole dell’arte sua, la difesa e propaganda delle 
idee; il Pascoli si sforzò di gonfiarsi e dilatarsi, e si fece 
sempre più rimatore di occasione, scrivendo liriche sopra i 
casi del giorno, a segno che, quando l'americano Lubin 
venne in Italia a proporre al re l’idea dell'Istituto 
internazionale di agricoltura, saputo del Pascoli e di quel 
che [331] faceva, gli si rivolse pubblicamente chiedendogli di 
fornirgli un carme per la sua intrapresa di statistica 
agricola. Senza parlare del futurismo e delle sue opere, che 
non erano opere di poesia, ma altra cosa, e, soprattutto, 
come la sua musica, cosa di «rumore», qualche dramma o 
romanzo notevole veniva fuori, ma rare erano le ispirazioni 
schiette e i tratti geniali. Ľavidità della vita era stata 
cantata ed esaurita poeticamente dal D'Annunzio, e ora se 
ne vedevano i crescenti effetti pratici. Nell’intimo sentire, 
in quel sentire che si apre e si effonde con abbandono, ciò 
che sopravanzava era piuttosto la sazietà, la stanchezza, il 
passivo scetticismo, un bisogno amaro di sorridere, un 
bisogno di piangere, un rifugiarsi, senza riuscire ad 
adagiarsi, nel vecchio passato e negli umili e sani affetti. Le 
voci poetiche di allora, varie che fossero o paressero si 
ricongiungono tutte a questo stato di animo; il quale 
produsse, di tra i minori e i frammentari, due poeti genuini, 
il piemontese Gozzano, che lo fermò in alcuni 


componimenti perfetti, come L'amica di nonna Speranza e 
Le due strade, e, più complesso di lui, più largo di visioni e 
di cultura, più profondo di tono, il napoletano Gaeta: il 
primo morto giovane di etisia, il secondo suicida, non 
reggendo alla tristezza del distacco quando gli morì la 
madre, parte di quel superstite circolo di affetti al quale si 
era disperatamente attaccato per sopportare in qualche 
modo la insopportabile vita: insopportabile, perché, come 
in tante altre anime della sua generazione, gli si mostrava 
priva di fine e deserta di non fittizio significato. 


XI 
LA POLITICA INTERNA 
E LA GUERRA LIBICA 
(1910-1914) 


[333] Un atto grandemente importante compié tra il 1911 
e il 1912 il governo liberale, l'estensione del suffragio, 
suggello dell'avviamento dato e preso dalla vita italiana nel 
decennio precedente, che si era manifestato nella graduale 
accettazione delle richieste e nel previdente 
riconoscimento dei bisogni e dei diritti delle classi popolari, 
e insieme nella graduale risoluzione del rivoluzionarismo 
nel riformismo, del radicalismo di opposizione nel 
temperato radicalismo di governo. Il Luzzatti, che era 
presidente nel 1910, aveva abbozzato già un disegno di 
riforma elettorale, e aveva anche promosso gli studi nel 
Senato per una riforma di questo corpo; la quale poi, non 
ostante che fosse da una speciale commissione concretata 
in proposte, non andò innanzi. Ma il Giolitti, che ripigliò il 
governo nel marzo del 1911, stimò insufficiente il disegno 
di riforma elettorale del Luzzatti, pensando che, così per 
l'educazione politica delle classi popolari - educazione la 
quale per sé stessa contiene motivi di moderazione e 
conservazione, - come per gli stimoli che esse avrebbero 
apportato alla vita pubblica, e per il vantaggio che ne 
sarebbe venuto all’avanzamento civile ed economico della 
società italiana, [334] convenisse disegnare la riforma in 
guisa più ampia, sì da avvicinarla al suffragio universale. 
Né lo fermarono le paure dei conservatori e la consueta 
poco profonda obiezione che in quel modo il governo 
avrebbe largito ciò che le classi lavoratrici non chiedevano, 
o assai più di quanto chiedessero; perché la classe colta e 


dirigente non merita tal nome, se non supplisce con la 
propria coscienza alla coscienza ancora manchevole e non 
ancora formolata delle classi inferiori e non ne anticipa in 
qualche modo le richieste suscitandone persino i bisogni, 
né, in ogni caso, dà prova di avvedimento politico, se 
aspetta di essere sforzata alle riforme. La riforma che egli 
presentò, e che fu, dopo varia resistenza e tentativi di 
eluderla, approvata, si era trovata innanzi la difficoltà 
dell’analfabetismo, scemato assai ma tutt'altro che sparito 
nel popolo italiano, specialmente nei contadini, e l’aveva 
sorpassata sulla considerazione che l'ignoranza del leggere 
e dello scrivere non importa minorità mentale; onde il 
diritto elettorale venne riconosciuto, oltreché a quelli che 
l'avevano secondo la legge del 1882 come forniti di titoli 
d'istruzione, a tutti coloro che avessero adempiuto agli 
obblighi del servizio militare o avessero compiuto il 
trentesimo anno. Gli elettori italiani salirono, per questa 
riforma, dai tre e mezzo agli otto milioni; e la prima prova 
dell’esteso suffragio, nelle elezioni del 1913, non produsse, 
come non l’aveva prodotto l'estensione del 1882, nessuno 
sconvolgimento o scotimento, sebbene accrescesse, 
com'era naturale, il numero dei deputati socialisti e, per gli 
accordi che si strinsero, desse [335] l’entrata a parecchi 
deputati cattolici. La fisionomia della Camera rimase 
liberale. 

A questa riforma, che aveva carattere costituzionale, si 
accompagnarono altre nell’indirizzo segnato. Il brevissimo 
ministero del Sonnino aveva adottato provvedimenti per le 
bonifiche e pei contadini dell’agro romano e pel credito 
agrario nelle Marche e nell’Umbria; quello del Luzzatti, che 
durò un anno; istituì la cassa di maternità per sussidi alle 
operaie, stanziò fondi per mutui ai comuni in opere 
igieniche e sanitarie, ordinò la tutela degli emigranti mercé 
un commissariato e un corpo di ispettori, e avocò allo stato 
l'istruzione elementare per darle maggior vigore. Il Giolitti 
riuscì, superando gli ostacoli opposti dagli interessi privati 


italiani e forestieri, a far delle assicurazioni un monopolio 
dello stato, che, mentre garantiva i cittadini dai frequenti 
fallimenti delle società private e impediva che passassero 
all’estero molti frutti del risparmio nazionale, assegnava gli 
utili delle assicurazioni alla cassa di previdenza per la 
vecchiaia e l’invalidità degli operai. Altri problemi consimili 
fermentavano nella pubblicistica e nelle discussioni di 
quegli anni, e soprattutto la riforma tributaria e il connesso 
liberismo economico contro le eccessive protezioni date 
all'industria e alla marina mercantile e il dazio sul grano, e 
contro lo sfruttamento dello stato, che ora non accadeva 
più soltanto da parte d’industriali, ma anche di operai 
d'intesa con essi, e di leghe e cooperative operaie, alle 
quali si concedeva l’esecuzione di pubblici lavori. E poiché 
nel mondo politico affaristico delle concessioni e degli 
appalti e delle speculazioni [336] aveva, o si diceva che 
avesse, molta parte la massoneria, si fece vivace la 
polemica contro questa associazione, che operava 
nell'ombra, e concorsero nella battaglia i suoi nuovi e 
vecchi nemici di ogni qualità, dai puri liberali ai nazionalisti 
e ai cattolici, da coloro che la aborrivano pel suo 
radicalismo antireligioso e antipretesco, a coloro che mal la 
sopportavano giudicandola a suo modo teologica, astratta e 
inadeguata alla mente moderna, la quale ha bisogno di più 
sostanziosi concetti e di più seri metodi. 

Le riforme sociali attuate o in disegno, e l'interessamento 
che le ispirava per le classi popolari, non impedirono che 
venisse allora a maturità, e fosse iniziata e condotta a 
termine, l'occupazione della Libia, perché quelle riforme, e 
la ripresa liberale da cui erano nate, e la fioritura 
economica che le aveva rese possibili, e il rigoglio 
culturale, erano tutti aspetti della crescente forza italiana, 
alla quale non poteva mancare la correlativa 
manifestazione nella politica estera. Nel 1902, quella 
impresa era parsa imminente, e il Prinetti, ministro degli 
Esteri, sarebbe stato forse disposto a procedere con le 


armi, ma seguì poi l’altra via della cosiddetta «penetrazione 
economica» per preparare nel momento e nel modo 
opportuno l'occupazione territoriale; e, quantunque negli 
anni seguenti non s’interrompesse questo lento lavorio e si 
cercassero anche, per mezzo di agenti segreti, intese coi 
capi arabi, la questione uscì dal primo piano, che aveva 
tenuto per qualche tempo, e parve come addormentata. 
Senonché non la perdevano d’occhio gli uomini del 
governo, ben sapendo che gli italiani non [337] avrebbero in 
nessun caso tollerato che la Tripolitania e la Cirenaica 
fossero occupate da altre potenze, o che la Turchia, già in 
sospetto e in guardia, e non celante la sua ostilità, ne 
precludesse loro le porte, sia col chiamare colà interessi di 
altre potenze, sia col rafforzarvisi militarmente; e, d’altro 
canto, intendevano che non si poteva prolungare 
indefinitamente l’esercizio dei diritti su quelle terre, 
riconosciuti all'Italia da accordi internazionali. Il Giolitti, 
dopo il contrasto franco-germanico del luglio 1911 pel 
Marocco e l'assicurato componimento pacifico, essendosi in 
quel mezzo rinnovato il pericolo di una concessione 
enfiteutica alla Germania da parte della Turchia o di 
un'azione inglese, si persuase che era giunto il momento di 
rompere gli indugi e compiere quell’occupazione; e a un 
tratto si riaccese nei giornali e nel pubblico il fervore per 
Tripoli, e il 28 settembre, adducendo a motivi il disordine e 
l'abbandono in cui il paese era lasciato e l'opposizione che 
vi si faceva all’opera degli italiani, fu presentato alla 
Turchia l’ultimatum per l’occupazione militare di quel 
territorio, seguito, il giorno dopo, dalla dichiarazione di 
guerra. 

Perché l’Italia si accingeva a quest’impresa? Antonio 
Labriola, socialista e marxista, ma promotore della 
grandezza dell’Italia e della prosperità e arricchimento 
della sua borghesia (che, a fil di logica marxistica, era per 
lui condizione indispensabile per l'avvento del socialismo), 
fin dal 1902, ai tempi del Prinetti, esortava all'occupazione 


di Tripoli come a un buon affare per la borghesia e a una 
colonia di popolamento [338] per l'emigrazione italiana, che 
si sperdeva così numerosa in paesi stranieri. Le stesse 
ragioni, iperbolicamente dilatate con asserzioni fantastiche 
circa l’agevole collocamento colà di un paio di milioni di 
emigranti e circa la feracità della «terra promessa», e 
coronate dal miraggio della entusiastica accoglienza o della 
docile e pronta sottomissione che gli arabi avrebbero fatta 
al comparire degli italiani, si lessero allora nella stampa, e 
soprattutto nelle scritture dei nazionalisti. Per contrario, 
altri, confutando quelle fantasie o invenzioni, riducendo il 
numero dei possibili coloni a quindici o ventimila, 
descrivendo le condizioni reali di quelle regioni, senza 
buoni porti e scarse di pioggia e di acque irriganti, 
gettando dubbi sullo spirito delle popolazioni indigene e 
facendo previsioni sulla lunga guerra o guerriglia che 
sarebbe convenuto sostenere per sottometterle, 
ammonendo, infine, sui pericoli della situazione 
internazionale europea, giudicavano che l’impresa fosse di 
niun tornaconto e di certo danno. Ma gli uni e gli altri non 
dicevano (o non volessero dirlo, o, a furia di ragionamenti 
cosiddetti realistici, avessero perduto la capacità di vedere 
e sentire certe semplici cose), che l’Italia andava a Tripoli, 
perché non si acconciava in niun modo all'idea, che 
francesi, inglesi e spagnuoli si distendessero a lei di fronte 
sulla costa africana senza che in nessun tratto sorgesse la 
bandiera italiana, senza che l’Italia partecipasse al lavoro 
europeo per l’europeizzamento dell’Africa; perché non 
poteva restarsene allo scacco che le aveva procurato, ai 
tempi del Crispi, l'impresa abissina; perché [339] essa non 
era più quella di quindici anni innanzi, e voleva e sapeva 
condurre una spedizione militare e insistervi fino alla 
vittoria: insomma, per quelle che si chiamano ragioni di 
sentimento, e che sono tanto reali quanto le altre, tanto a 
lor modo ricche di utilità quanto le altre. Queste ragioni 
fecero sentire la loro forza a un uomo come il Giolitti, punto 


fantasioso e retore, ma che comprese quel che l’Italia 
desiderava, come un padre che si avvede che la figliuola 
ormai è innamorata e provvede a darle, dopo le debite 
informazioni e con le debite cautele, lo sposo che il suo 
cuore ha scelto. Che poi dal possesso della Libia si dovesse 
cercar di ricavare tutti i vantaggi che il paese e le occasioni 
offrissero, e diminuire gli svantaggi che, maggiori o minori, 
non mancano mai in ogni acquisto di tal sorta, s’intendeva 
da sé; ma non mai in un siffatto bilancio di vantaggi e 
svantaggi si sarebbe trovato il motivo ultimo e vero 
dell'impresa. 

La guerra con la Turchia si prolungò oltre un anno, fino 
all'ottobre del ’12, con le consecutive occupazioni della 
costa, Tripoli, Derna, Bengasi, Zuara, Misurata, e le punte 
verso l'interno, e con l'occupazione di Rodi e delle altre 
isole del Dodecaneso, impegnandovi l’Italia, via via, circa 
ottantamila uomini e le navi della sua flotta, e incontrando 
resistenza maggiore di quanto si pensasse, ma non mai tale 
da soverchiare le forze che furono approntate e adoperate 
per abbatterla, avendo il governo dato sempre larghi mezzi, 
diversamente da quel che era accaduto nella guerra 
abissina, e calcolati con abbondanza di là dalle richieste 
[340] delle autorità militari (il Crispi aveva fatto scuola e 
contrario) sicché, tranne alcune sorprese e alcuni 
provvisori arretramenti, le operazioni militari si svolsero 
lente e prudenti, ma, nel tutt’'insieme, felici. Irta di altre 
difficoltà fu quella guerra per le limitazioni che le ponevano 
le potenze, timorose di complicazioni nella penisola 
balcanica e nell’oriente, premurose di non lasciar troppo 
ferire la Turchia, che era in certo modo «corazzata dai suoi 
debiti verso l'estero», come scrive il Giolitti: il quale scrive 
anche che l’Italia dové eseguire, in quella guerra, una sorta 
di «danza sulle uova», impedita a compiere rapide e 
risolutive azioni, che la sua superiorità sul mare le avrebbe 
consentite. Più volte le potenze pensarono di avviare la 
pace tra le due belligeranti; ma il governo italiano, per 


tagliar corto ai disegni di transazioni gravide di pericoli in 
avvenire, fin dal 4 novembre del 1911 aveva proclamato, 
con decreto reale, la sovranità italiana sulla Libia: di modo 
che i negoziati, a più riprese tentati e falliti, quando 
veramente ebbero il loro corso, dovettero muovere da 
questo punto fermo. Si giunse così, nell’ottobre del ’12, alla 
pace di Losanna, con la quale, attraverso una complicata 
procedura giuridica da parte della Turchia, questa 
abbandonò la Tripolitania e la Cirenaica e lasciò in pegno 
all'Italia le isole egee fino a quando tutte le sue truppe e i 
suoi ufficiali e funzionari avessero sgombrato il territorio 
libico. Il che non accadde per allora, essendo rimasti 
ufficiali turchi a nutrire e dirigere le rivolte degli arabi, e 
poi la restituzione non fu eseguita per la sopravvenuta 
guerra balcanica, e poi per [341] quella mondiale, e, tra 
varie vicende diplomatiche, quelle isole, perdute dalla 
Turchia, sono rimaste all'Italia. 

Non solo pei successi militari e diplomatici la guerra 
libica giovò al popolo italiano, ma anche perché gli dette 
modo di saggiare la capacità della sua amministrazione e la 
preparazione del suo esercito e della sua armata e trarne 
argomento di soddisfazione; perché, in secondo luogo, gli 
fece toccare con mano quale fosse la situazione 
internazionale; e, soprattutto, perché poté in quella prova 
attestare a sé stesso la compattezza della sua coscienza 
nazionale, che era stata incerta e scissa al tempo della 
guerra abissina. I socialisti fecero bensì opposizione di 
parole, ma non svelsero più le rotaie per impedire la 
partenza dei treni portanti i soldati, come nel 1896, e quasi 
non comprendevano essi medesimi come tal cosa avessero 
potuto fare una volta: la loro presente opposizione, non 
ostante la rettorica d'obbligo contro le guerre del 
capitalismo, non era molto diversa da quella degli altri, ai 
quali si è accennato, che contestavano il tornaconto 
dell’impresa. Né le notizie della tenace e fiera resistenza 
degli arabi, che vennero dopo le illusioni imprudentemente 


sparse sulla loro festante attesa delle armi italiane, né 
quelle degli scontri sanguinosi e delle ferocie esercitate su 
soldati italiani caduti nelle loro mani, turbarono la 
fermezza del popolo, che volle che la guerra desiderata e 
iniziata fosse condotta a buon fine. Il Giolitti, che, nel suo 
parlare sobrio e asciutto, mantenne severamente il decoro 
d’Italia in tutti gli incidenti della guerra, quando il Senato, 
nella [342] tornata del 12 febbraio del ‘12, espresse il suo 
plauso all'esercito e alla marina, si levò a ricordare che una 
pari lode doveva rivolgersi al paese, il quale, «senza 
distinzioni di classi e condizioni sociali, unanimemente si 
era stretto intorno al suo esercito e alla sua armata, e 
aveva mandato serenamente i suoi figli a morire per la 
patria». 

A questa semplicità di sentire e di parlare non si 
conformò la letteratura di quel tempo, quasi tutta generata 
dal D'Annunzio o dominata dal suo esempio: la letteratura 
sensuale e pomposa e chiassosa e industrializzata, che 
rispondeva all’irrazionalismo e arbitrarismo prepotenti nel 
campo del pensiero, e che penetrava in ogni forma d’arte e 
si riversava nella stampa quotidiana, la quale, salvo poche 
eccezioni, entrò allora in un volontario delirio dionisiaco e 
coperse di immagini sgargianti e di iperboli mostruose 
tutte le mosse e gli incidenti della guerra. Anche concessa 
l’indulgenza che è da concedere in simiglianti casi alla 
rettorica e ai gusti della gente di cattivo gusto, c’era 
ragione di impensierirsi per quel che di eccessivo, di 
persistente, di generale tale sorta di letteratura rivelava, 
biasimata bensì e contrastata dalle persone di buon gusto, 
dagli spiriti seri, ma senza che in ciò trovassero seguito e 
che riuscissero a porle fine o freno. Il D'Annunzio stesso, 
che allora se ne stava in Francia, e gli piaceva vagheggiarsi 
«esule» e darsi tal nome, e scriveva in francese, nella solita 
ispirazione sadica, per una danzatrice russa il Martirio di 
San Sebastiano e la Pisanella, intervenne ad accrescere il 
frastuono, inviando dalla Francia le [343] sue Canzoni della 


gesta d’Oltremare, assai fredde esercitazioni metriche, non 
ostante il lusso dei vocaboli e delle immagini, in esaltazione 
dell'impresa e degli eroi dell'impresa, i valorosi ufficiali e 
soldati italiani, i quali, senza gesti e detti teatrali, 
adempivano il loro faticoso dovere e si maravigliavano di 
quei paludamenti di parole che venivano gettati sulle loro 
spalle, e se ne dimostravano ingenuamente grati per la 
sublimità delle cose che parevano contenere e che essi non 
bene comprendevano. Quel che si avvertiva di sentito nelle 
nuove canzoni del D'Annunzio erano sempre le impressioni 
sensuali, soprattutto delle cose crudeli, turpi e ripugnanti, 
come fin dai primi suoi tentativi di uscire dai giardini di 
Alcina e affacciarsi agli spettacoli della patria e della 
guerra. Ma pure questo elemento sensuale andò sommerso 
e disperso nell’estrema manifestazione letteraria, che 
allora infierì, del dannunzianesimo e che ne fu quasi un 
superamento, il futurismo, vacuo e arido fracasso, sebbene 
accompagnato da asserzioni dell’eroico, visto nella figura 
dell’eroe ciclista, automobilista e pugilatore. 

Il nazionalismo, al pari della letteratura dannunziana, 
considerò la guerra libica come cosa sua, o tale che gli 
ricadesse di buon diritto e vi dié dentro con foga, 
acclamando, celebrando, auspicando, e, quando la guerra 
procedeva lenta (e il generale in capo, il Caneva, stimava 
che non si potesse e dovesse condurre in guisa diversa), 
con esortazioni, che rammentavano il peggior Crispi, di 
spiegare «maggiore energia», ossia di fare colpi a casaccio. 
Dapprima pensiero di pochi letterati e privo di efficacia [344] 
pratica, tanto che il suo periodico «Il Regno» si era estinto 
dopo un anno di vita, il nazionalismo aveva ricevuto un 
afflusso di forze nel 1908, nella indignazione suscitata in 
Italia per l'annessione della Bosnia-Erzeg6vina; e allora si 
moltiplicarono i suoi giornali settimanali o quindicinali, il 
«Tricolore», il «Carroccio», la «Grande Italia», e, un po’ più 
tardi, l’«Idea Nazionale», ed esso prese forma di partito e 
poté tenere a Firenze, nel dicembre del ’10, il suo primo 


congresso, nel quale domandò al governo politica non 
«sentimentale» ma «realistica», e «precisi vantaggi» nelle 
alleanze da rinnovare o da innovare, ossia gli raccomandò 
quel che ogni governo fa o procura di fare, e il punto è che 
vi riesca e la fortuna lo secondi. L'impresa di Tripoli, che 
esso tenne per principio di vita e d'ingrandimento del 
proprio partito, sembrò partorire, per questo riguardo, 
contrario effetto. Concorde tutta l’Italia in quell’impresa, 
diventata nazionalistica tutta l’Italia e lo stesso Giolitti, 
parve che di un partito nazionalista non ci fosse più 
bisogno, e non pochi se ne allontanarono, perché il fine che 
accomunava si era attuato e le differenze si facevano 
sensibili e incomportabili: differenze di nazionalisti liberali 
e nazionalisti antiliberali, democratici e antidemocratici, 
patrioti all'antica e sognatori di grandezze alla moderna, 
credenti nell’umanità e nel progresso civile e fautori della 
lotta e della forza autoritaria. Ma il nazionalismo, liberato 
dalle illusioni e confusioni che nascondevano la sua vera 
natura, cominciò allora a percorrere la sua propria strada: 
convertì in quotidiano il suo maggior [345] giornale, ebbe 
favore presso taluni ceti industriali, si alleò ai cattolici nelle 
elezioni, e la duplice tendenza all'avventura delle guerre e 
alla reazione antiliberale, l'una mezzo e insieme fine 
rispetto all’altra, divenne la sua intima guida. 
Raccomandavano di riformare dal fondo l'educazione e la 
scuola, buttando via i vecchi libri di timida morale e 
sostituendoli con quelli dei Kipling e dei Roosevelt, e con la 
«morale dei produttori». Dicevano che la libertà è 
d’impaccio a un popolo, che «tende a conquistare per sé la 
massima quota di dominio nel mondo». 

Il socialismo continuava a decadere in quanto tale, 
ridottosi (come lamentava qualche scrittore socialista) da 
internazionalista a nazionalista, e da questo a regionale, e 
poi a provinciale, e poi, infine, a collegiale. Pareva 
raccogliersi e dar qualche guizzo di vita solo in 
manifestazioni puramente negative, come nell’opposizione 


all'impresa libica e nelle accuse a speculatori e profittatori; 
ma non aveva né forza né capacità d’imporre o di aiutare la 
soluzione dei problemi concreti, che pur conveniva 
affrontare, come il protezionismo doganale, l'ordinamento 
tributario, la scuola. La sua ala destra, i riformisti, 
parlavano bensì assai di riforme, ma, restando nel 
socialismo, non potevano effettuarle: il loro prossimo 
avvenire era segnato, e nel 1911 il loro capo, il Bissolati, 
che ricusò ancora una volta di far parte di un ministero 
borghese, saliva le scale del Quirinale a colloquio col re, e 
nel 1912 il congresso di Reggio Emilia li scacciava dal seno 
del partito socialista italiano. Nell’ala sinistra, era sorto in 
quel tempo [346] un uomo di schietto temperamento 
rivoluzionario, quali non erano i socialisti italiani, e di 
acume conforme, il Mussolini, che riprese l’intransigenza 
del rigido marxismo, ma non si provò nella vana impresa di 
riportare semplicemente il socialismo alla sua forma 
primitiva, sì invece, aperto come giovane che era alle 
correnti contemporanee, procurò d’infondergli una nuova 
anima, adoperando la teoria della violenza del Sorel, 
l’intuizionismo del Bergson, il prammatismo, il misticismo 
dell’azione, tutto il volontarismo che da più anni era 
nell’aere intellettuale e che pareva a molti idealismo, onde 
anch'egli fu detto e si disse volentieri «idealista». Non lieve 
fu l’effetto della sua logica e della sua oratoria, che non 
ascoltarono soltanto gli scontenti, i promotori di scioperi 
generali, gli uomini di rivolte e vie di fatto, strettisi intorno 
a lui, ma anche, poiché egli fu chiamato nel dicembre del 
1912 a dirigere l’«Avanti!», non pochi intellettuali, già 
disposti a riceverle o almeno a prendervi quell’interesse di 
dilettantismo, che portavano in tutte le cose. Nel congresso 
di Ancona dell’aprile 1914 gli si attestò gratitudine pel 
nuovo vigore da lui dato al giornale del partito e alla 
propaganda, ed egli ottenne che fosse votata 
l’inconciliabilità di socialismo e massoneria, avversissimo 
com’era a una concentrazione democratica delle sinistre, 


quale si prenunziava in Italia e già accadeva in Francia col 
Briand. I vecchi socialisti, che formavano il corpo o il 
ventre del partito, rimanevano sbalorditi e smarriti, e 
protestavano che quella predicata dal direttore 
dell’«Avanti!» e dai suoi era faciloneria e [347] 
«miracolismo»; che così il socialismo faceva il cammino a 
ritroso, dalla critica e dalla scienza, a cui l'aveva portato il 
Marx, all’utopia; che si giocava su cattive carte, a rischio di 
compromettere l’acquistato e di mandare ogni cosa in 
rovina. Ma non potevano dominare quell’impeto, anche per 
questa ragione, che non lo intendevano nelle sue 
scaturigini ideali e sentimentali, nelle premesse logiche, 
che era dato ritrovare solo risalendo al movimento di 
reazione al positivismo, movimento del quale essi erano 
rimasti affatto ignari, talché continuavano per loro conto a 
ripetere trivialità positivistiche e sfogavano il malumore 
dell'ignoranza contro l’«idealismo», che non sapevano che 
cosa fosse e confondevano con  l’irrazionalismo, e 
curiosamente accusavano ora di «reazionario», ora di 
«rivoluzionario». 

Taluni fatti che accadevano in qualche regione d’Italia, 
particolarmente nell'Emilia e nelle Romagne, le leghe dei 
contadini, che, con le minacce, le violenze, le scomuniche o 
«boicottaggi», e i «sabotaggi», soverchiavano la classe dei 
possidenti e facevano da padrone a segno da costituire, 
come fu detto, uno «stato nello stato», parevano 
convalidare praticamente la nuova avviata del socialismo di 
sinistra. Nei primi giorni di giugno del ‘14, per una protesta 
contro la punizione di due soldati, si ebbero, sotto la guida 
dell’anarchico Malatesta, disordini e repressioni ad 
Ancona, seguiti dallo sciopero generale in tutta Italia e da 
sciopero parziale dei ferrovieri, e da tumulti e conflitti in 
più luoghi, ma spiccatamente nelle Romagne e nelle 
Marche, dove si proclamò la repubblica, [348] si fece la 
cattura di alcuni ufficiali e di un generale, case municipali 
furono occupate e si abbozzarono governi provvisori. I moti 


furono repressi presto, con fermezza e con prudenza, dal 
governo del Salandra, che era succeduto al Giolitti; i 
socialisti ufficiali, dopo essersela nella Camera e sulle 
piazze presa col governo, sconfessarono i promotori delle 
violenze, riaffermando il 20 giugno, in un ordine del giorno 
del Turati, in nome del gruppo dei loro deputati, il 
«concetto fondamentale del socialismo internazionale 
moderno, che le grandi trasformazioni civili e sociali, e in 
particolare l'emancipazione del proletariato dal servaggio 
del capitalismo, non si conseguono mercé scatti di folle 
disorganizzate», e nei loro discorsi e articoli misero in 
guardia il socialismo contro le gesta della «steppa»; ma il 
direttore dell’ «Avanti!» tolse in protezione questo elemento 
necessario di tutte le rivoluzioni e si gloriò di quella che fu 
denominata la «settimana rossa». 

L'opinione pubblica reagì con vigore contro tali moti 
anarchici, dando forza al governo anche con adunate e 
cortei di cittadini a tutela dell'ordine, come a Napoli, e poi 
li condannò nelle elezioni amministrative, che seguirono tra 
il giugno e il luglio, dove in molte città vinsero i 
conservatori. Sul finire del luglio, la calma era tornata 
dappertutto; le famiglie pensavano agli esami dei loro 
figliuoli e si apprestavano o già movevano spensierate per 
le villeggiature estive: quando, quasi fulmine a ciel sereno, 
sopraggiunse, improvviso e inatteso, quantunque qualche 
settimana innanzi fossero risonati i colpi di pistola di 
Sarajevo, l’ultimatum [349] dell’Austria-Ungheria alla Serbia 
(23 luglio), segnale della guerra europea, di quella guerra 
che aveva visitato le immaginazioni per circa quarant'anni, 
ma che ora, a un tratto, diventava presente realtà. 


XII 
LA NEUTRALITÀ 
E L'ENTRATA DELL'ITALIA 
NELLA GUERRA MONDIALE 
(1914-1915) 


[351] Il tumulto dei sentimenti, l’uragano delle fantasie, 
che si disfrenò dappertutto al disfrenarsi della guerra, è 
stato, nella forma particolare che prese in Italia, 
rappresentato al vivo in molti libri di romanzi, ai quali 
offriva materia adatta. Ma a una trattazione non 
romanzesca importano, non i sentimenti e le fantasie, ma le 
volontà e le azioni, e quelli solo secondariamente, ossia in 
funzione di queste, e, così considerandoli, si può, per 
ragioni di brevità, sottintenderli o accennarli appena. Il 
problema pratico fu allora per l’Italia: in qual modo 
condursi nella nuova situazione internazionale, che era 
sorta; e il nostro compito teorico è di intendere in qual 
modo effettivamente essa si condusse. 

L'alleanza italiana con gli Imperi centrali sussisteva, come 
abbiamo veduto, al modo stesso con cui la pace durava in 
Europa, per forza di inerzia: stava in piedi come una 
facciata dietro la quale non ci sia più la casa. Ciò era tanto 
evidente e tanto noto che si trovava stampato non solo in 
opuscoli politici di pubblicisti, ma in manuali di storia per le 
scuole e pel pubblico colto. Per esempio, nel dodicesimo 
volume della Cambridge Modern History, pubblicato nel 
[352] 1910, si poteva leggere, a proposito della Triplice 
alleanza: «È dubbio fino a qual segno la Germania e 
l’Austria possano contare sulla cooperazione cordiale 
dell’Italia in caso di guerra: nella questione del Marocco 
l’Italia si dimostrò più favorevole alla Francia che alla 


Germania; il popolo italiano sente che i suoi interessi nei 
Balcani non sono stati abbastanza rispettati dall'Austria 
nella sua recente annessione della Bosnia-Erzegòvina, e 
nella Triplice non vi è un’unica e comune politica generale, 
come quella che stringe Germania e Austria». E chi non 
avesse voluto starsene al giudizio di uno storico inglese, 
poteva aprire un manuale tedesco, la Weltgeschichte der 
Neuzeit dello Schäfer, nella cui quinta edizione, pubblicata 
nel 1912, era detto: «Con questo passo dell’Italia (l'accordo 
con l'Inghilterra e la Francia e l'impresa di Tripoli), la 
Triplice alleanza è apertamente rotta: nell’avvenire, la 
penisola appenninica potrà appoggiarsi solo alle potenze 
occidentali. Che la nostra diplomazia tenti di velare la cosa 
con mitigamenti di parole si spiega, e può anche avere la 
sua giustificazione; ma, in realtà, neppure essa conta più 
sull'Italia». Le relazioni tra Italia e Austria erano sempre 
cattive: durante la guerra libica, furono frequenti gli attriti, 
e bisognò per prudenza che l’Aehrenthal facesse rimuovere 
da capo dello stato maggiore il generale Conrad, il quale, 
come ai primi del 1909 aveva messo innanzi l’idea di 
profittare del terremoto di Messina per una facile 
campagna contro l’Italia, così, al cominciare dell’impresa 
libica, aveva riaffacciato quel pensiero; nel 1913 si ebbero i 
decreti del principe [353] Hohenlohe, luogotenente in 
Trieste, per il licenziamento degli impiegati cittadini 
italiani, e conflitti sanguinosi tra italiani e sloveni in quella 
città; nei torbidi della «settimana rossa» corse voce per 
l’Italia che agenti austriaci avessero soffiato nel fuoco; 
l'ambasciatore austriaco a Roma continuava a mostrarsi 
più che mai fastidioso e petulante. I documenti, venuti fuori 
nel corso della guerra e dopo la guerra, provano che nel 
1913, per due volte, nell’aprile e nel luglio, l’Italia impedì 
azioni militari dell'Austria in Albania e contro la Serbia, 
rifiutando la sua partecipazione, e che l’ultimatum contro la 
Serbia, del 23 luglio, ossia, come nei casi precedenti, la 
provocazione della guerra europea, fu preparato in segreto 


dall'Austria con la Germania, tenendo studiatamente al 
buio la terza e ai loro occhi non fida alleata, la quale non ne 
seppe nulla, e forse stimò conveniente, per aver le mani 
libere, di non avvedersi neppure di quel tanto di cui le 
doveva giungere notizia o sentore per mezzo dei suoi 
diplomatici. 

Suscitata dall’ultimatum austriaco la guerra generale, la 
necessità politica, o che è lo stesso, la buona politica 
imponeva che l’Italia, in un primo tempo, dichiarasse la sua 
neutralità nel conflitto; ma, per la medesima logica politica, 
essendo in via di cangiamento, e già in parte cangiata per 
effetto del conflitto, la situazione internazionale, la 
neutralità doveva valere semplicemente come una ripresa 
di libertà per condursi nella nuova situazione in modo 
conforme alla salute della patria. Le conclusioni, a cui la 
guerra generale avrebbe portato nel caso [354] del trionfo 
austro-germanico, non erano tali da potervisi l’Italia 
acquietare, perché non solo l’avrebbero lasciata coi suoi 
malsicuri confini ed esclusa da ogni efficacia nei Balcani, 
ma l'avrebbero assoggettata, con la restante Europa, 
all’oppressione di una egemonia austro-tedesca. Onde la 
dichiarata neutralità conteneva in sé un germe di contrasto 
con gli Imperi centrali, che o si sarebbe risoluto in un 
nuovo accordo o avrebbe menato alla guerra, secondo il 
consenso o il rifiuto dell'Austria a dare all’Italia i confini 
che essa chiedeva e le altre garanzie territoriali, e con ciò il 
rispetto della sua indipendenza e libertà d’azione, e 
secondo le condizioni che avrebbero offerto le potenze del 
campo avverso, a tutela degli stessi interessi e ad acquisto 
di maggiori vantaggi. Posta la natura dello stato austriaco, 
che anch'esso aveva la sua logica e la sua necessità, era da 
attendere che si sarebbe arrivati alla guerra, e nondimeno i 
negoziati per l'eventuale accordo bisognava condurli per il 
vantaggio o il minor danno che potevano apportare in così 
aggrovigliata e pericolosa situazione, e, in ogni caso, per 
accertarsi col fatto che la guerra fosse proprio ineluttabile, 


perché questa è giuoco di salvazione o di rovina per un 
popolo da non arrischiarsi da uomini coscienziosi senza 
aver prima compiuto tutti gli sforzi e usati tutti gli 
avvedimenti per conseguire per altre vie quel che è 
necessario mettere in sicuro. Il tempo speso in quei 
negoziati avrebbe dato agio alla preparazione militare, e 
anche a quella psicologica e affettiva, che non segue senza 
ritardi e resistenze i calcoli della ragion di stato: l’Italia 
[355] era stata per lunghi anni legata alla Germania, senza 
litigi e amarezze e con molte reciproche manifestazioni di 
deferenza e cortesia, e pareva duro abbandonare l’antica 
alleata nel suo grave pericolo; e, d’altra parte, verso la 
Francia era ancora fresco il ricordo di quel che era 
accaduto durante la guerra libica, pel caso del Manouba e 
del Carthage, e del tono arrogante con cui il Poincaré ne 
aveva discorso alla Camera francese. Lindugio avrebbe 
permesso anche di scegliere, per l’entrata in guerra, il 
momento prevedibilmente migliore a renderla più efficace e 
risolutiva; nella quale ultima parte, per altro, la libertà di 
scelta era limitata dall’urgenza di soccorso e dalle premure 
di ogni sorta delle nuove alleate, oltreché bisognava 
contare con la fortuna, che qui è sinonimo della guerra 
stessa e delle sue sorprese. 

Se, movendo da questo tracciato ideale, il solo che il 
senno politico poteva proporre a risolvere il problema 
messo innanzi all'Italia, e che in fatti si venne delineando in 
ogni spirito riflessivo e devoto alla patria e disposto ad 
accettare per lei le più aspre prove, si passa a considerare 
l’azione degli uomini di stato italiani nei dieci mesi che 
corsero tra lo scoppio della guerra e la partecipazione 
dell’Italia, si vede che essi vi si attennero esattamente. La 
neutralità fu dichiarata il 2 agosto, tra la dichiarazione di 
guerra della Germania alla Russia che fu del 1° e alla 
Francia che fu del 3, e appoggiata al testo del trattato della 
Triplice, che stabiliva il casus foederis solo per una guerra 
difensiva, non provocata dagli Imperi centrali: 


interpretazione formalisticamente incontrovertibile, [356] 
ammessa l’anno innanzi dalla stessa Austria-Ungheria, 
quando si ritenne dall’imprendere la guerra contro la 
Serbia, ma a cui era dato contenuto politico attuale dalla 
situazione politica e dalla volontà dell’Italia. Solo qualcuno 
di quegli uomini di stato, che allora non apparteneva al 
governo, il Sonnino, dubitò del partito che si era scelto, ed 
ebbe il pensiero che si dovesse unirsi all’azione delle 
alleate, dicendo che le cambiali bisogna pagarle, 
segnatamente se sono cattive cambiali, cioè per una nobile 
considerazione di onore alla firma, che egli poi, meglio 
informato, riconobbe troppo astratta e sconcordante col 
nuovo caso. Ma l’altro e principale uomo di stato italiano, 
che era anch'esso fuori del governo, il Giolitti, approvò e 
convalidò col suo avviso la dichiarata neutralità. Parve 
anche, nei primi giorni, che tale neutralità volesse essere 
benevola verso le alleate; ma altre dichiarazioni 
restringevano il significato di quella benevolenza o la 
estendevano a tutti i belligeranti, e già accennavano alla 
vigilanza per la tutela degli interessi italiani negli 
avvenimenti che si preparavano; e, qualche mese dopo, il 
presidente del Consiglio, il Salandra, con parola meno 
felice del pensiero che intendeva esprimere, disse del 
«sacro egoismo dell’Italia». In effetto, dopo aver nell'agosto 
stesso ricordato al governo austriaco l’articolo del trattato 
della Triplice, che obbligava ad accordarsi con l’alleata per 
le occupazioni permanenti o temporanee nei Balcani, il 
governo italiano, riaperta la Camera e avutane 
approvazione per la linea che seguiva, poneva ai principi di 
dicembre all’Austria-Ungheria le [357] sue richieste di 
compensi territoriali. Porre quelle richieste ed entrare nei 
relativi negoziati, significava, come si è avvertito, togliere 
alla neutralità il carattere di assoluta e definitiva, e disporsi 
ad appigliarsi eventualmente all’alternativa della guerra, 
che era nell’implicito dilemma. Il Giolitti, che allora 
assunse nell'opinione comune la figura di oppositore del 


Salandra circa la politica della pace e della guerra, 
ammetteva anch'esso quelle richieste e i relativi negoziati, 
e con ciò, logicamente, non escludeva la guerra, da 
escludersi solamente con una risoluta «politica dalle mani 
nette»: sicché, per questa parte, continuava, consapevole o 
no, il sostanziale accordo. Disaccordo c’era bensì per la 
maggiore speranza che il Giolitti riponeva nei negoziati e 
nella disposizione dell'Austria a cedere, e per la diversa 
previsione che egli formava intorno alla difficoltà e 
lunghezza della guerra, e perciò intorno al peso che 
all'Italia sarebbe toccato sopportare, e, infine, intorno alle 
disposizioni del popolo italiano, che, nelle masse operaie e 
nella stessa massa borghese, furono a lungo contrarie 
all'intervento; cioè per una serie di obiezioni di cui 
qualcuno degli uomini di governo doveva pur farsi 
avvocato, e sia pure avvocato del diavolo, e che non solo 
non avevano nulla di sedizioso, ma, mentre giovavano a 
indurre alla massima ponderazione, fornivano al governo le 
carte necessarie per l’azione diplomatica. Né questo 
disaccordo mutò natura, quando nel maggio del ’15 il 
Giolitti, recatosi a Roma per la riapertura della Camera, 
espresse al re e al Salandra il suo parere contrario alla 
guerra e [358] favorevole alla continuazione dei negoziati 
con l’Austria-Ungheria e la Germania; e, poiché l'autorità 
dell’uomo era grande, e grande la fiducia che la 
maggioranza della Camera e del Senato avevano nel suo 
senso pratico e nella sua saggezza e accortezza, fu anche 
naturale che molti si volgessero a lui, aspettando, come ad 
arbitro, e forse anche, ove la guerra diventasse necessaria, 
come a provato buon nocchiero. Il Salandra, sentendo 
allora di non avere il concorde consenso dei partiti 
costituzionali, presentò le dimissioni al re; ma, poiché il 
Giolitti, per la stessa parte di oppositore che aveva 
esercitata, non avrebbe potuto assumere il governo senza 
che il suo avvento facesse cadere, almeno pel momento, la 
minaccia di guerra e imbaldanzisse l’Austria, e poiché 


nessun altro avrebbe potuto condurre una politica diversa 
da quella tardiva del Giolitti e da quella ormai irrevocabile, 
se anche non ancora a tutti persuasiva, del Salandra (fin 
dal 26 aprile il governo italiano aveva stretto a Londra un 
segreto trattato con l’Intesa, e il 4 maggio aveva dichiarato 
all'Austria la nullità dell’alleanza), le dimissioni del 
Salandra non vennero accettate dal re, ed egli si ripresentò 
al parlamento, che ormai era meglio rischiarato così sulla 
situazione diplomatica come sulle disposizioni d’animo 
prevalenti nel paese. 

Fu questo avviamento e risoluzione di guerra opera del 
partito liberale, che, nelle varie sue gradazioni, aveva 
governato l’Italia nei primi cinquantacinque anni dell’unità, 
e al quale spettò il terribile travaglio di una deliberazione 
grandemente perplessa pei due opposti consigli [359] che vi 
si dibattevano, nessuno dei due esente da gravi obiezioni, 
dei quali l’uno importava guerra di vita e di morte e l’altro 
la prosecuzione della neutralità e della pace con malsicuro 
avvenire; consapevole del rischio al quale verrebbe messo 
lo stato italiano, che con tante fatiche era stato condotto 
alla presente saldezza e prosperità; crudele perfino, dopo 
che lo spettacolo di dieci mesi di guerra aveva spiegato 
innanzi agli occhi quali dure fatiche, quali immani stragi, 
quali lunghezze di stenti, quali distruzioni di ricchezze 
sarebbe convenuto sostenere al popolo italiano, e aveva 
tolto per questa parte ogni conforto d’illusioni. Più fortunati 
erano stati, in tal riguardo, i popoli e i governi che la 
guerra, al primo momento, aveva trascinati nel suo vortice, 
senza dar luogo a riflettere, a ponderare e ad eleggere. E 
coloro che così deliberarono non erano giovani ebbri di 
passioni, tiranneggiati dall’immaginazione, ignari per 
inesperienza, corrivi ai partiti estremi, ma vecchi uomini di 
governo, il Salandra, il Sonnino, l’Orlando, di animo 
temperato e mite, di molta prudenza, usi in lunghi anni di 
pace a trattare affari di pace; sicché, nella situazione in cui 
si trovarono, dovettero superare sé stessi, vincere il loro 


temperamento, uscire dalle loro consuetudini, e farsi un 
animo nuovo e adeguato. A paragone di questo sforzo sopra 
sé stessi prende aspetto di cosa secondaria il grande 
sforzo, che pure in quei mesi essi eseguirono, con 
l’indirizzare tutta l’amministrazione al fine della guerra, e 
ordinare e armare i milioni di combattenti, che bisognava 
mettere in campo. 

[360] Quegli uomini avevano dietro di sé, nei loro concetti 
direttivi e nel metodo che osservarono, il consenso del 
largo partito che rappresentavano, e perciò 
dell’intelligenza e dell'anima dell’Italia, come si era venuto 
formando con le sue tradizioni e le sue speranze. Unanime 
era questa nell’approvare la dichiarata neutralità, la 
preparazione militare, la vigilanza sul corso degli 
avvenimenti, le richieste da porre all'Austria e le garanzie 
per l'avvenire, e nell'accettare l'eventuale partecipazione 
alla guerra: tutte cose che discendevano dall'idea della 
patria, dal dovere verso la patria, un’idea che non si 
ombrava di alcun dubbio, un dovere che era sentito come 
sacro dalla classe dirigente italiana. Ma c’erano partiti che 
non pensavano e non sentivano allo stesso modo, perché 
sopra la patria o contro la patria ponevano altri ideali, 
quello della Chiesa e del suo dominio sulle genti o quello 
dell'umanità proletaria, che avrebbe instaurato, contro le 
patrie e contro le loro guerre, una pacifica società 
internazionale di lavoratori. Nondimeno i cattolici in Italia 
si comportarono, in quella delicata situazione, con molta 
avvedutezza, senza smentire la loro professione di fede 
avversa alle violenze e allo spargimento di sangue, 
mantenendo la loro riverenza ai dettami della Chiesa, ma 
conciliando praticamente quella fede e questa riverenza coi 
loro doveri di cittadini italiani; e, insomma, non solo non 
istigarono ad alcun atto contro la politica del governo, ma 
anche nelle parole non accentuarono la polemica 
pacifistica. Essi continuavano nella politica di 
ravvicinamento e di cooperazione con lo stato italiano, 


iniziata [361] nel decennio precedente. I socialisti, invece, 
che, non ostante l’uscita dal loro partito di quelli di destra o 
riformisti, pure non avevano spezzato ogni legame coi 
partiti liberali e non erano tornati rivoluzionari e rivoltosi e 
anarchici, e anzi contrastavano le rivolte e i disordini e si 
dicevano «evoluzionisti», non mostrarono né continuità 
politica, né, soprattutto, saggezza e sagacia; perché si 
ostinarono a negare la guerra, così quella che da dieci mesi 
si combatteva nel mondo, come l’altra che si preparava 
nella mente e nella volontà degli italiani, cioè a negare una 
realtà che era ben reale e rendeva irreale e, sotto l’aspetto 
etico, illecito e riprovevole ogni proposito di disarmare 
l’Italia o di costringerla a non muoversi. Era chiaro che 
l'astensione dell’Italia dalla guerra non avrebbe segnato 
l'instaurazione della pace socialistica, la quale, anche 
concesso che fosse un bell’ideale, avrebbe dovuto aspettare 
ben altri avvenimenti e cangiamenti per diventare ideale 
pratico e attuale, e perciò morale. In verità, adusati 
anch’essi a risolvere in pace problemi di pace, a 
destreggiarsi tra gli spiriti rivoltosi e lo spirito governativo, 
a far la voce grossa e irosa nei comizi e nelle altre 
pubbliche manifestazioni, e piccola e placida in privato e 
nei rapporti con lo stato e le sue amministrazioni, 
mancarono di quel coraggio, che non mancò agli uomini del 
governo, di farsi un animo adeguato alla nuova situazione; 
e si ostinarono in un no, che era contro la loro intima 
coscienza e li metteva male anzitutto con sé stessi. 
Neppure al socialismo, a quello effettivo e storico, si 
tenevano fedeli, essendo cosa storica e [362] di fatto che i 
loro perpetui modelli, i socialisti tedeschi, si erano sempre 
più negli ultimi tempi congiunti agli interessi della nazione 
germanica e avevano ora, salvo una piccola minoranza, 
accettato e appoggiato la guerra, considerandola, come 
tutto il popolo tedesco, «guerra di santa difesa», e, per loro 
conto, più particolarmente, di difesa contro l’autocrazia e la 
barbarie russa: il che voleva dire che il socialismo come 


tale, discioltosi nel campo delle idee, si dissolveva non 
meno in quello dei fatti, e, se un giorno dovesse risorgere, 
sarebbe risorto in condizioni nuove e con nuovi concetti e 
metodi. Praticamente, i socialisti italiani non posero grandi 
ostacoli, e neppure dettero molto fastidio al governo; ma, 
idealmente, si staccarono dal popolo a cui appartenevano, e 
con ciò si tolsero autorità sopr’esso nel caso di vittoria, e, 
in quello di sconfitta, sperarono (e forse nel loro cuore non 
la sperarono) la triste autorità, che è nel potersi 
avvantaggiare delle sventure nazionali, rigettandone da sé 
sofisticamente e demagogicamente la colpa, e accrescere 
con l’obbrobrio il comune avvilimento. Ciò percepì 
acutamente quello dei socialisti che era a capo dell'estrema 
sinistra del partito, il Mussolini, che possedeva il fiuto 
politico e la risolutezza scarseggiante negli altri, e però, 
dopo aver seguito dapprima la linea dell’assoluta 
neutralità, e dopo alcune settimane di titubanza, si 
determinò senz'altro per la guerra, dette le dimissioni dalla 
direzione dell’«Avanti!», e fondò un suo giornale per 
propugnare l’intervento militare dell’Italia. Così i socialisti 
italiani si condussero proprio all'opposto dei loro colleghi 
[363] tedeschi, assumendo essi la parte antinazionale che 
assunse colà la minoranza rivoluzionaria, e lasciando che in 
Italia la minoranza rivoluzionaria assumesse la parte 
nazionale. 

Certo, se coi secessionisti del socialismo si accrebbe nel 
fatto, mercé l’aggiunta di un altro gruppo, il numero dei 
fautori della guerra, i sentimenti e le intenzioni che essi 
carezzavano erano affatto diversi e opposti a quelli del 
governo e della classe dirigente, perché non nascondevano 
di voler la guerra per la rivoluzione sociale e avevano 
scritto in fronte al loro giornale la sentenza del Blanqui: 
«Chi ha ferro, ha pane», e l’altra di Napoleone, che «una 
rivoluzione è un’idea che ha trovato le baionette». Ma, per 
allora, si accettava il fatto estrinseco e non si guardava pel 
sottile alle intenzioni, e in fondo si pensava non senza 


sagacia che queste sarebbero state eliminate o assai 
modificate dall’azione stessa alla quale si partecipava. Per 
la stessa ragione, non si guardava troppo alle manifeste o 
riposte intenzioni dell’altro e impaziente partito 
propugnatore di guerra, dei nazionalisti, anch'essi, nella 
concordanza del fatto esterno, diversi e contrari al sentire 
del partito liberale e, più ancora, di quello democratico. I 
nazionalisti volevano la guerra per giungere attraverso la 
guerra al successo e alla gloria militare, all'espansione 
industriale, al soverchiamento del liberalismo e al regime 
autoritario, per sostituire all’Italia del Risorgimento 
un’altra Italia, rigenerata nella moderna plutocrazia, non 
impacciata da ideologie e da scrupoli. Erano perciò 
indifferenti contro chi e come si dovesse muovere guerra, 
purché [364] guerra ci fosse, e, nelle prime settimane, essi 
soli, tra tutti i partiti italiani, si mostrarono propensi 
all'entrata in guerra dell’Italia a fianco della Germania e 
dell'Austria, e si disponevano a promuovere l’irredentismo 
di Nizza e della Corsica, di Malta e dell’italianizzante 
Tunisia. Poi, avvedutisi che di ciò non c’era speranza, 
cangiarono il loro fronte, e lo diressero verso l’Intesa e 
contro gli Imperi centrali. E poiché essi concepivano la 
politica non già solamente specificata ma avulsa da ogni 
concetto etico, la politica con l’ideale della politica stessa, 
o, come si dice, della mera forza e del mero successo, non 
provarono alcun ritegno ad adoperare tutti i sentimenti che 
conducevano alla guerra: da quelli dei democratici e 
mazziniani, che vagheggiavano la giustizia internazionale e 
in virtù di essa erano irredentisti e nemici dell’ Austria e 
amici della Francia repubblicana, a quelli dei reazionari di 
ogni qualità e dei rivoluzionari socialistici; da quelli di 
coloro che, mercé la guerra, volevano garentire la potenza 
italiana e l'assetto dello stato e della società, a quelli dei 
bramosi di rivolgimenti e delle avventure che i rivolgimenti 
promettono e permettono; da quelli dei tedescheggianti, 
che esaltavano lo «stato forte» e lo «stato etico», a quelli 


degli odiatori dei tedeschi, del loro carattere, del loro 
costume e della loro filosofia; dal sentimento generale 
dell’amor di patria ai sentimenti particolari dei fabbricanti 
di armi e munizioni. Anche il sensualismo letterario si 
convertì in interventismo, e il D'Annunzio, che era tornato 
in ispirito al tempo della guerra libica, ritornò in persona 
dalla Francia, e pronunziò [365] orazioni in comizi e in 
piazza, e il 5 maggio, nell’inaugurazione del monumento ai 
Mille a Quarto, la cosiddetta Sagra, che era la lirica che la 
letteratura ormai quasi ufficiale in Italia offerse alla guerra. 
Chi ora rilegga quelle pagine sente da sé, direttamente, 
quale fluido morale vi scorra per entro. Il decadentismo era 
assai rapace e largamente operante, specialmente tra i 
giovani; e uno di questi, di bellissimo ingegno e prode 
soldato, che cadde tra i primi nella guerra, compose allora 
uno scritto, Esame di coscienza di un letterato, nel quale 
con somma sincerità confessava quel che egli pensasse 
della guerra e dell’intervento dell’Italia, negando a ciò ogni 
fine ideale, ogni speranza di maggiore potenza e di 
elevamento etico, e anche di semplice cangiamento, ma 
concludendo che la guerra era da volere, e che egli la 
voleva, in obbedienza alla sua «passione», al sentimento 
che si era impadronito di lui che, se guerra non ci fosse 
stata, sarebbe andato perduto, per lui e per gli altri che 
sentivano come lui, il «momento unico», il momento che 
non torna, quello il cui ricordo riempie gli anni che 
converrà ancora prosaicamente vivere: cioè, riduceva la 
guerra per la patria a cosa poco diversa da un fremito 
voluttuoso. Quello scritto, invece di esser guardato qual 
era, come un documento doloroso, fu letto con 
compunzione e celebrato monumento di alta religione. Era 
cotesta una disposizione psichica che, con vario grado e 
con vario miscuglio, si notava dappertutto nel mondo, come 
altri dei sentimenti e dei pensieri che abbiamo descritti; e 
questa sua generalità, che la dimostra pertinente [366] a una 
età storica e non a un particolare popolo, confermando la 


profondità e gravità della malattia, diminuisce la taccia 
particolare che voglia darsene al popolo italiano, il quale, 
tutto considerato, è ancora uno dei più sani di Europa, dei 
meno torbidi e morbosi nel sentire, dei più disposti alla 
chiarezza e semplicità nei concetti. Del resto, fra i letterati 
che preparavano allora la guerra e poi vi parteciparono, e 
fra i poco letterati, e fra quelli che non attiravano 
l’attenzione e rimasero e rimangono ignoti o poco noti, 
rilucevano per fortuna altre più limpide fonti di ispirazione, 
familiari, patriottiche, umane. 

Anche nella rappresentanza politica e nella maggioranza, 
che si legava allo spirito e alle tradizioni dello stato 
italiano, c'era dissidio; e ardenti e vivacissime furono in 
quei dieci mesi le polemiche tra «interventisti» e 
«neutralisti», come erano chiamati. Pure quelle polemiche 
non toccavano il fondo comune né delle idee né dei 
sentimenti, concordi dall'una e dall’altra parte in quel che 
fosse da desiderare per l’Italia, ma soltanto i mezzi, i modi 
e il tempo di attuare i comuni ideali. I nomi di 
«interventisti» e «neutralisti»> erano malamente scelti (al 
pari degli altri, detti per ingiuria, di «francofili» e 
«tedescofili» o «austrofili»), e oscuravano la verità delle 
cose, perché neutralisti non ne esistevano, neutralisti di 
assoluta neutralità, i soli meritevoli di questo nome, ma i 
cosiddetti neutralisti, erano anch’essi, a lor modo, 
interventisti. I contrari alla guerra, fuori di ogni 
considerazione politica, unicamente per paura della guerra, 
chiusi nel loro comodo e nel loro [367] egoismo, erano 
certamente molti (in Italia come altrove), e forse «masse», 
ma non contavano, perché qui si discorre di coloro che 
politicamente pensavano, parlavano e operavano; come non 
era da tener conto di qualche solitario e stravagante nell’un 
campo o nell’altro. Guardando nel complesso e penetrando 
nell’intrinseco, si può dire che si riproducesse, come 
sempre che vengono in deliberazione problemi 
fondamentali di indirizzo, il contrasto di Sinistra e Destra, 


di liberalismo democratico e liberalismo puro, di ideologia 
astratta e ideologia storica, di procedere spiccio e 
avventato e di procedere cauto. I neutralisti erano, se non 
in ogni parte, nella presente questione, liberali di Destra, 
che non prendevano alla leggiera l'alleanza per tanti anni 
mantenuta con gli Imperi centrali, che non prendevano alla 
leggiera la partecipazione dell’Italia a una guerra di 
indeterminabile durata e gravida di sorprese, né le nuove 
alleanze che, per la via dell'Intesa rafforzando la Russia e 
promovendo unioni di popoli e federazioni di stati nei 
Balcani e sull’Adriatico, portavano con sé nuovi futuri 
contrasti, non minori di quelli che già c'erano con l’Austria, 
e, soprattutto, non si davano a intendere che la guerra che 
si combatteva fosse una chiara guerra di idee, tra regimi 
liberali e regimi illiberali, perché la vedevano, invece, priva 
o scarsa di motivi ideali e ricca di quelli industriali e 
commerciali, tutta nutrita d’incomposte brame e di 
morbosa fantasia: una sorta di guerra del «materialismo 
storico» o dell’«irrazionalismo filosofico». Per queste e 
simili ragioni, essi non escludevano [368] la guerra contro 
gli Imperi centrali, ma chiedevano che l’Italia la dichiarasse 
solo dopo essersi bene accertata di non poter fare 
altrimenti. Gli interventisti o  liberali-democratici 
ragionavano diversamente, con diversi presupposti di 
cultura e di forma mentale, e si tenevano sicuri che si 
trattasse, in quella guerra, di coronare l’edifizio incompleto 
della indipendenza dei popoli e delle libertà interne, e che 
la giustizia fosse da parte dell’Intesa; e non si può dire che 
avessero torto, come non si può dire che l’avessero i loro 
oppositori, perché dissidi di questa sorta non sono materia, 
nonché di tribunali, neppure di critica scientifica, e hanno 
questo carattere che entrambe le tesi, appassionatamente 
difese, sono necessarie per l’effetto politico, e, come suona 
il motto, che, se una delle due opposizioni non ci fosse, 
converrebbe inventarla. Più di un cosiddetto «neutralista» 
si sentiva talvolta scosso dalla tesi avversaria e inclinava ad 


accoglierla, e il medesimo accadeva a più di un 
«interventista»; e, tuttavia, anche quelli che provavano in 
sé questa perplessità, si ripigliavano presto nel pensiero, 
che ciascuno debba asserire e mantenere la parte di cui ha 
preso a far valere le esigenze, e che il contrasto che ne 
nasceva, quale che ne fosse la conclusione, era 
perfettamente patriottico, e serviva agli uomini del governo 
per trarne forza nei negoziati, sia con gli Imperi centrali sia 
con l’Intesa: onde la protesta di «obbedienza alle 
risoluzioni del governo», che si udiva esplicita e risoluta 
nelle polemiche dei «neutralisti». Le quali polemiche 
avevano spesso accento assai acre e sarcastico, rivolte 
com’erano contro [369] i democratici massonici, contro i 
nazionalisti e la loro politica di letteraria imitazione 
machiavellesca, contro gli altri che volevano la guerra per 
la rivoluzione sociale, e contro le ingerenze di 
propagandisti e agenti stranieri, soprattutto francesi, 
perché, sebbene le ingerenze dei tedeschi fossero del pari 
biasimevoli e da respingere, erano fatte assai goffamente e 
innocuamente, laddove le altre si spingevano fino ad 
arrolare in Italia legioni per la Francia e a intrighi di ogni 
sorta; e più acri e sarcastiche ancora erano quelle 
polemiche, perché le facevano di solito uomini di studi, che 
mal tolleravano le storture logiche, le falsificazioni storiche 
e gli argomenti rettorici, e si davano pensiero dell'avvenire 
che simile diseducazione o educazione alla rozzezza 
mentale avrebbe preparato. Come che sia, la qualità affatto 
patriottica dell'opposizione dei «neutralisti» si mostrò 
allorché la guerra fu decisa e dichiarata, quando tutti essi 
smisero le polemiche, si sentirono tutt'uno coi loro 
concittadini e coi loro stessi oppositori, e aiutarono alla 
guerra e partirono anch'essi (questo s'intende) per la 
guerra, chiamati o volontari, né più né meno di tutti gli 
altri. Gli strascichi di malumore, dovuti a rivalità politiche, 
a ferito amor proprio e a malignità e calunnie, erano misere 
cose di animi miseri nell’una e nell’altra parte. Il capo del 


governo, il Salandra, in questa effettuata concordia 
nazionale, dichiarò che i diversi avvisi e i dibattiti erano 
stati fin allora leciti e legittimi; e non poteva dire 
diversamente, perché quelle manifestazioni di pensieri e di 
affetti avevano riprodotto in grande, nell'opinione [370] 
pubblica, i dissidi e i combattimenti che c'erano stati tra gli 
uomini di governo e nell’animo stesso di ciascuno di loro. 
Travagliatissimi, per cozzo violento di sentimenti diversi e 
di opposte passioni, furono gli ultimi giorni della neutralità 
italiana; eppure, senza passare attraverso quel travaglio, 
non si sarebbe venuti a far che la guerra, già decisa dagli 
uomini di governo sopra considerazioni e calcoli politici, 
prendesse aspetto di necessità e diventasse uno stato 
d'animo comune e nazionale. A formare questo stato 
d'animo concorsero una sorta di oscura insoddisfazione e di 
mortificazione al pensiero che tutta la tensione d’animo di 
quei mesi si sarebbe risoluta in nulla, e, mentre i grandi 
popoli di Europa lottavano e sanguinavano, gli italiani se ne 
sarebbero rimasti in disparte, come ai tempi della loro 
divisione e della loro decadenza, durante la guerra dei 
Trent'anni o quella dei Sette anni, non contribuendo alla 
nuova storia europea che aveva loro apportato 
l'indipendenza e l’unità e con ciò imposto obblighi e doveri; 
la rivolta dell'orgoglio nazionale contro gli stolti modi a cui 
fecero ricorso gli agenti tedeschi col fabbricare, all'ultimo 
momento, un elenco di concessioni austriache, e, prima 
ancora di comunicarlo al governo, spargerlo nel pubblico, 
quasi che il popolo italiano fosse così fanciullesco e 
inferiore da lasciarsi ingannare da gherminelle e prendere 
ad allettamenti indecorosi; il cresciuto ardore degli 
interventisti e il loro cresciuto numero, che diffondeva 
sicurezza di fede nella guerra e nella vittoria; e altri e simili 
motivi, che furono davvero fondamentali e [371] 
determinanti, come non furono e non potevano essere le 
arti, che si dissero allora adoperate da personaggi e gruppi 
e associazioni, che per vari interessi spingevano l’Italia alla 


guerra: queste arti aiutano, quando non guastano, quel che 
è già spontaneamente in corso, ma non lo determinano mai. 
E, tuttavia, questi stessi motivi che abbiamo ora definiti, 
messi l’uno dopo l’altro, non bastano a spiegare quella 
volontà che era sorta, e che, nell’accogliere quelli e altri 
simili, li oltrepassava tutti, avendo il suo unico motivo in sé 
stessa, come opera di ispirazione, come parte assegnata 
allora all'Italia nel dramma umano dalla riposta logica della 
storia o (come si disse allora più volgarmente) dalla 
«fatalità». 

Il guadagno di concordia nazionale, che si effettuò in quei 
giorni, non si ottenne senza qualche perdita, perché gli 
interventisti promossero o si unirono a manifestazioni di 
piazza, nelle quali ebbe parte il D'Annunzio e si 
pronunziarono parole assai brutte, e minacce di morte agli 
oppositori, e di rivoluzione, se la guerra non fosse stata 
dichiarata; e si dié a vedere il proposito di passar sopra al 
parlamento o di sforzarne la volontà. Formalmente, questo 
non accadde, perché il re, come si è detto, dopo aver 
interrogato gli altri uomini di governo, non accettò le 
dimissioni del Salandra e lo rimandò innanzi al parlamento, 
che, avuta cognizione dei documenti sui negoziati corsi tra 
l’Italia e l’Austria-Ungheria fino al 5 maggio, compreso che 
ormai un nuovo trattato d’alleanza era stato stretto, e 
confortato dal sentimento formatosi nel paese, approvò il 
[372] disegno di legge che concedeva al governo i pieni 
poteri in caso di guerra, e, cioè, approvò la guerra, che fu 
dichiarata pel 24 maggio. Pure, rimase l’impressione, e le 
fu dato risalto da taluni, che la volontà del popolo, o di 
gruppi di uomini risoluti parlanti in suo nome, si fosse 
sovrapposta alla volontà del parlamento, come se 
nell'ordinamento costituzionale il parlamento non 
rappresentasse esso soltanto la volontà del popolo; e che il 
popolo o quei gruppi di uomini avessero provveduto 
all’onore e alla fortuna d’Italia con l'intelligenza e la 
volontà che la sua Camera e il suo Senato non 


possedevano. A questa incrinatura nel rispetto per la legale 
rappresentanza nazionale allora si badò poco e da pochi, e 
il gran guadagno ottenuto e il turbine della guerra vi 
passarono sopra e la fecero dimenticare per allora; ma non 
poterono fare che l'accaduto non fosse accaduto. 

Con gli spiriti vari che abbiamo descritti, con le forze che 
erano il risultato dei decenni di vita unitaria che abbiamo 
narrati, col raccolto fervore di chi ha scelto ormai, dopo il 
tormento del dubbio, la via necessaria, l’Italia - come 
Victor Hugo dice della guardia imperiale nella battaglia di 
Waterloo - «entra dans la fournaise», si gettò nell’ardente 
guerra generale, in un momento avversissimo alle sue 
nuove alleate, nel pieno della sconfitta russa; - e narrare 
come si comportasse in quella fornace di fusione e come ne 
sia uscita, cioè la parte che essa ebbe nella guerra e le sue 
vicende dopo la guerra, non appartiene alla nostra storia, e 
forse non ancora ad alcuna storia. 


ANNOTAZIONI 
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di Castello, Lapi, 1913: coi ritratti degli uomini principali). 
Per la storia delle finanze, A. Plebano, Storia della finanza 
italiana dalla costituzione del nuovo regno alla fine del 
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354. Un tentativo di storia dell’intero periodo è quello di G. 
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Treves, 1927. Ottimi cenni nel saggio di G. Salvemini, 


L'Italia politica nel secolo XIX, in L'Europa nel secolo XIX, 
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Pag. 11. Discorso della Corona del 5 dicembre 1870: 
«Con Roma capitale ho sciolto la promessa e coronato 
l'impresa che ventitre anni or sono veniva iniziata dal mio 
magnanimo genitore. L'Italia è libera e una, oramai non 
dipende che da voi di farla grande e felice». 

Pag. 12. Si vedano i discorsi della Corona del 27 
novembre ‘71 e del 23 novembre ‘74. 

Pag. 12. Per l’ultima impresa del Bixio, G. Guerzoni, La 
vita di Nino Bixio, Firenze, Barbera, 1875, pp. 417-52. Il De 
Sanctis, nel necrologio del Bixio: «Stimato e rispettato, 
generale e senatore, questa era onorevole fine di bella vita, 
un degno ozio a cui sospirano molti. Pure ci si sentiva 
scontento, e non gli pareva che l’Italia dovesse esser 
proprio quella che aveva innanzi agli occhi. Si svegliò in lui 
il marino e il genovese. E vide subito questa verità, che 
l’Italia non può sorgere a vita nuova, se non ripigliando le 
sue tradizioni e aprendosi la via ai commerci, che già la 
resero ricca e potente. E come in lui ideare era fare, andò 
peregrinando in Italia, apostolo di questa idea. E il senatore 
e il generale divenne il capitano di un legno mercantile, e 
portò in lontani mari la patria bandiera, più glorioso e più 
allegro là sul ponte che sugli stalli del Senato: aveva 
ritrovato sé stesso. Non mancò a questo apostolo di una 
nuova Italia la consacrazione del martirio. Un giorno, 
quando nelle industrie e nei commerci sarà aperto uno 
sbocco a tutta quella esuberanza di vita di cui oggi 
sentiamo la presenza negli avventurieri, ne’ cacciatori 
d'impieghi, nei sollecitatori d’affari, in tante carriere 
mancate o spostate, e ci avvieremo così alla vera e radicale 
guarigione della immoralità pubblica e privata, gl’italiani 


chiameranno Bixio il Precursore, e ricorderanno come un 
augurio questa festa funebre di Genova intorno alle sue 
ceneri» (Nuovi saggi critici, 2° ediz., Napoli, Morano, 1879, 
p. 471). 

Pag. 12. M. Castelli, Carteggio politico, a cura di L. 
Chiala, Torino, Roux, 1890-91, vol. II, p. 568, lettera del 4 
ottobre ‘73: «Io temo che la nostra Camera sia in pericolo 
di cadere nell’anemia: il corso forzoso, le banche, la Banca 
Nazionale sono le sole questioni che possono interessare il 
paese. La politica, nel senso vero della parola, è materia 
esaurita». Si vedano anche le cronache politiche del Bonghi 
nella «Nuova Antologia», gli articoli del Dina 
nell’«Opinione», in L. Chiala, Giacomo Dina e l’opera sua 
nelle vicende del Risorgimento italiano, Torino, Roux e 
Frassati, 1896-1903, e l’articolo di P. Villari nella «Nuova 
Antologia» del ’72 (ristampato in Lettere meridionali e altri 
scritti sulla questione sociale, 2° ediz., Torino, Bocca, 1885, 
cfr. pp. 147-50). 

Pag. 14. Il Ricasoli (lettera del 19 dicembre ‘’70): «Io 
dicevo fin dal 1860: ora si chiude in Italia il tempo delle 
rivoluzioni nel campo politico; dobbiamo cercar in tutti i 
modi di fare sorgere quello della rivoluzione religiosa»; e 
lettera al Giorgini (23 gennaio ’63): «Io ho la coscienza che 
siamo alla vigilia di una grande rivoluzione nel cattolicismo 
romano a pro del vero cattolicismo; ed io la desidero 
ardentemente e prima di morire vorrei vederla. Mi struggo 
di porci lo zolfanello, ma non so dove stia il punto più vivo 
all'esplosione. La materia è tutt'altra che combustibile; è 
infingarda e putrida, e da ogni lato è così: così è Roma, così 
i preti, così sono i secolari, così siamo tutti!» (cit. in G. 
Gentile, Gino Capponi e la cultura toscana nel secolo 
decimonono, Firenze, Vallecchi, 1922, pp. 82, 99). Il 
Bonghi, in «Nuova Antologia», luglio ’71, p. 715: «Un fato 
ci tira, un fato che comanda a noi italiani un’opera di valore 
europeo, anzi mondiale, e che non è lecito di compiere 
altrove che in Roma ... un grande scopo da raggiungere le 


cui vie non sono ancora tutte chiare né note ... preparando 
le condizioni in cui un novissimus rerum ordo sia atto a 
nascere e a svilupparsi»: cfr. nella stessa rivista, agosto ‘71, 
pp. 968-69. 

Pag. 14. Il colloquio del Mommsen col Sella è riferito in A. 
Guiccioli, Quintino Sella, Rovigo, Minelliana, 1887-88, vol. 
I, p. 353. Circa le «missioni», che tutti i popoli si sono 
attribuite nel corso del secolo decimonono, non è qui il 
luogo di entrare in particolari, ma, come curiosità, giova 
rammentare quella che il liberale Gervinus (Einleitung in 
die Geschichte des neunzehnten Jahrhunderts, Leipzig, 
Engelmann, 1853) assegnava alla Germania nella direzione 
del moto liberale. Contro i fantastici paragoni, che aprono 
la via al giudizio che «l’Italia era riuscita inferiore 
all’aspettazione», già metteva in guardia A. Labriola: si 
veda B. Croce, Storia della storiografia italiana nel secolo 
decimonono, 4° ediz., Bari, Laterza, 1964, vol. II, p. 134. 

Pag. 19. S. Spaventa, La politica della Destra, a cura di B. 
Croce, Bari, Laterza, 1910, p. 46: «In tre anni che la 
Sinistra è arbitra delle sorti dello Stato il suo governo è 
stato ben detto un governo della Destra peggiorato. Essa 
medesima lo sente e se ne irrita e ci si consuma». 

Pag. 20. Lo Spaventa, op. cit., p. 465: l'allargamento del 
suffragio «snatura e falsa l’intento del voto e il principio da 
cui possiamo ripeterne il diritto», che è di essere «capace 
d'intendere e di operare il bene altrui». 

Pagg. 20-21. Lo Spaventa, op. cit., p. 40: «La Sinistra 
adoperò in ciò molto abilmente: gli scrupoli della Destra 
non la trattennero; o fu più facile e naturale per essa 
cotanto acquisto; e, se essa non ci guadagnò di altezza 
morale, ci guadagnò, certo, di forze numeriche e di 
aderenti». Quanto a lui ripugnasse di adoperare, anche con 
proprio vantaggio politico, metodi di Sinistra, può vedersi 
in Lettere politiche, a cura di G. Castellano, Bari, Laterza, 
1926, pp. 131-32. 


Pag. 22. Il «paese reale» fece una curiosa impressione al 
De Sanctis, quando ebbe a osservarlo da vicino: si legga il 
suo Viaggio elettorale del 1874, Napoli, Morano, 1876. 

Pag. 22. Il motto del Bonghi in P. Turiello, Governo e 
governati in Italia: fatti, 2° ediz., Bologna, Zanichelli, 1889, 
vol. I, p. 193, e quello del Martini, in F. Martini, Due 
dell'estrema: il Guerrazzi e il Montanelli, Firenze, Le 
Monnier, 1920, p. Ix. 

Pag. 23. La rivoluzione parlamentare del marzo 1876 
intitolò allora un suo opuscolo N. Marselli (Torino, 
Loescher, 1876). 

Pag. 24. Per gli articoli del De Sanctis nel «Diritto», si 
vedano gli Scritti politici di lui, a cura di G. Ferrarelli, 
Napoli, Morano, 1889, pp. 63-200. 

Pag. 25. Per gli scrupoli del Lanza rispetto al Cavour, E. 
Tavallini, La vita e i tempi di Giovanni Lanza, Torino, Roux, 
1887, vol. I, pp. 249-50; e ivi sul suo abito verso gli amici, 
p. 167. Per lo Spaventa rammento a questo proposito 
caricature del «Fischietto» o di altro giornale umoristico 
torinese. 

Pag. 25. S. Spaventa, Lettere politiche, cit., pp. 173-74 
(lettera del dicembre ‘’85): «... è come dire che siamo 
dentro a un pantano senza speranza di uscirne». 

Pag. 27. Si vedano del de Laveleye, Lettres d'Italie, 
Bruxelles, Muquardt, 1880, passim. 

Pag. 27. G. Giolitti, Memorie della mia vita, Milano, 
Treves, 1922, vol. I, p. 36: «La sua popolarità [della 
Sinistra] nel periodo di opposizione, che l’aveva condotta al 
potere, era derivata da una ricetta infallibile: opporsi alle 
nuove imposte e chiedere nuove spese». 

Pag. 29. La frase del Sella, sul «pericolo immenso», è in 
una lettera al Dina del 1877 (si veda Chiala, op. cit., vol. III, 
p. 498). Si veda anche la lettera di lui del 22 settembre ’72 
al Dollinger, in cui auspica Italia e Germania alleate nella 
lotta contro la Chiesa di Roma (in Guiccioli, op. cit., vol. I, 
pp. 420-22). 


Pag. 31. Per il senso originario di «Sinistra storica» e 
«Sinistra giovane», si veda Turiello, op. cit., vol. I, p. 191. 
Credo che la denominazione «Sinistra storica» nel senso di 
oltrepassata e antiquata, fosse foggiata dal De Sanctis. 

Pag. 31. Oltre al discorso del Minghetti del 1866, si veda 
quello del De Sanctis del 1° luglio 1864, ristampato in 
«Critica», XI, 1913, pp. 146-55, che enumera e rimpiange 
tutte le occasioni, lasciate sfuggire, di dividersi 
politicamente. 

Pagg. 32-33. Tra i prefetti che nel ’76 dettero le 
dimissioni per seguire le sorti del loro partito furono il 
Mordini, prefetto di Napoli, il Gedda di Roma, il Gerra di 
Palermo, il Torre di Milano, il Capitelli di Bologna. 

Pagg. 32-33. Si veda come esempio di quelle persecuzioni 
il comportamento del Nicotera verso lo Spaventa, costretto 
a dar le dimissioni dal posto di consigliere di stato, al quale, 
qualche anno dipoi, fu richiamato dallo Zanardelli (in 
Spaventa, Lettere politiche, cit., pp. 139-62). Dall’altra 
parte, si veda come il De Sanctis, che fu dei primi a favorire 
il movimento di Sinistra nell'Italia meridionale, si mettesse 
contro tutti i suoi amici, compagni d’esilio e discepoli, che 
cominciarono dal negargli capacità e serietà politiche e 
finirono con contestargli anche quelle letterarie: cfr. 
Ricerche e documenti desanctisiani, a cura di B. Croce, 
puntate VII-IX, Atti dell’Accademia Pontaniana di Napoli, 
1915, passim. 

Pag. 33. Al primo accenno di un nuovo partito da 
costituire, di conciliazione, il Lanza (lettera del 29 gennaio 
”78) rimbeccava il Dina: «Non si potrebbe cadere più basso 
nello scetticismo» (Chiala, op. cit., vol. III, pp. 514-15). 

Pag. 33. Il Giolitti, che era presso il Sella nel tempo del 
ministero di lui col Lanza, mi raccontava degli sfoghi di 
malumore del Sella, quando tornava dai consigli di ministri, 
a causa dei contrasti coi colleghi, specie nella questione di 
Roma. 


Pag. 34. Ancora nel ’94 il Bonfadini scriveva: «Quel 
fenomeno di trasformazione, che nella scarna storia politica 
del tempo non riuscì nemmeno a trovare un nome di 
decente italianità: intendo accennare al trasformismo» (in 
«Nuova Antologia», 15 febbraio ’94, p. 634). 

Pag. 36. Lanalogia fra teoria dei partiti politici regolari e 
teoria dei generi letterari fu già notata da me in uno scritto 
del 1912: si veda Cultura e vita morale, 3° ediz., Bari, 
Laterza, 1955, pp. 191-98. Del resto, il Sella, fin dal 1866, e 
diversamente dal Minghetti, vedeva le cose più 
realisticamente, ed era scettico circa i due partiti: cfr. 
Guiccioli, op. cit., vol. I, pp. 143-44. D. Pantaleoni, nel 
1884, se ne faceva beffe, criticando molto esattamente 
quella dottrina come «un rêve des anglomanes, emprunté 
aux circonstances où s'est trouvée l'Angleterre: c'est un 
expédient transitoire, ce n’est pas une solution. Cette 
doctrine ... est fausse en histoire, erronée en sciences et, 
en tout cas, impossible de nos jours. Ce n’est pas dans une 
période de libre examen et de transformation universelle, 
quand les questions ont tant d'aspects différents, que vous 
pouvez espérer embrigader les opinions dans deux armées 
strictement disciplinées et se combattant toujours sans 
s’anéantir jamais, comme les Romains et les Carthaginois 
au théâtre»: si veda de Laveleye, Nouvelles lettres d'Italie, 
Paris, Alcan, 1884, pp. 105-106. 

Pag. 39. Il Correnti, lettera al Crispi, del 1887, per la 
morte del Depretis (in Crispi, Carteggi politici inediti, 
Roma, Ľuniverselle, s.d. ma 1912, pp. 419-21): «non fece 
grandi cose, ma la linea della sua politica era giusta: 
concordia all’interno, alleanza coi forti all’estero, pace coi 
pacifici, tolleranza cogli irrequieti, monarchia liberale, 
democrazia ordinata e calma, neutralità colla Chiesa 
neutrale, mostrare i denti senza mordere: ecco il 
programma di ieri, d'oggi e forse di domani». Sul Depretis, 
notizie in L. Breganze, Agostino Depretis e i suoi tempi, 
ricordi storico-biografici, Verona-Padova, Drucker, 1894. 


Pag. 40. Circa l’autogoverno all’inglese o all'americana da 
introdurre in Italia, si vedano gli Scritti politici di A. Mario, 
a cura di G. Carducci, Bologna, Zanichelli, 1901, e il 
Turiello, op. cit., passim, dove è anche l'esortazione a 
rendere più dura e guerriera l’Italia. La parola sul «bagno 
di sangue» fu ripetuta allora dal giornalista e deputato R. 
De Zerbi, ma già era stata detta nel '66 dal Crispi: si veda 
V. Riccio, Francesco Crispi, profilo e appunti, Torino, Roux, 
1887, p. 49. 


II 


Pag. 45. Contro l'abito degl’italiani di attribuire tutto quel 
che era accaduto a dono della fortuna, protestava già nel 
"72 D. Pantaleoni, in «Nuova Antologia», novembre, p. 572: 
«Curiosa schiatta che è la nostra italiana! Proclive ognora 
agli odi partigiani ed alle meschine gelosie, incomportabile 
le riesce di sentire l’elogio d'uno de’ suoi e preferisce 
perfino calunniare sé stessa più presto che confessare la 
virtù di molti dei suoi figliuoli. Io stimo che non vi ebbe mai 
un postulato più erroneo di questo: né conosco nella storia 
intiera una intrapresa condotta ad un tempo con maggiore 
sapienza, con eguale prestanza, con superiore virtù; e, se 
una cosa può con sicurezza affermarsi, gli è anzi che la 
fortuna non si mostrasse eguale al coraggio, al 
patriottismo, al valore degl’italiani>». Modestamente il 
Lanza, discorrendo della politica sua e dei suoi colleghi di 
ministero, che nel ’70 condusse a Roma: «Ammetto che non 
vi fu un gran merito e la fortuna principale ci venne dallo 
stesso errore del disarmo» (in Tavallini, op. cit., vol. II, p. 
181). 

Pag. 46. A Siena, il 16 aprile ’63, il re Vittorio Emanuele 
avrebbe risposto al sindaco, che gli parlava di Venezia e di 
Roma: «Mi crederei indegno del nome d’italiano se non 
compissi l’opera intrapresa. Credo prossima la definitiva 


soluzione delle gravi questioni che ci preoccupano adesso: 
ho fiducia nella stella d’Italia e nella cooperazione 
degl’italiani. I destini d’Italia sono oramai assicurati» (in A. 
Comandini, L'Italia nei cento anni del secolo XIX (1801- 
1900), giorno per giorno illustrata, Milano, Vallardi, 1900, 
vol. IV, p. 387). Del resto, è nota la sua lettera al Ponza di 
San Martino del 15 giugno ’61 (in occasione della morte del 
Cavour): «Stia sempre saldo nella fede come sono io: 
l'avvenire è nostro». Per la storia di quell'immagine è da 
tenere presente l’opera in più volumi di Pietro Corelli, La 
Stella d’Italia o nove secoli di casa Savoia, Milano, 
Ripamonti, 1860-1863, nella cui Prefazione è detto: «Fui tra 
i primi a condurre una lunga opera per mostrare a voi tutti 
che dai piedi delle Alpi sarebbesi avuta la Stella che 
illumina ora il nostro tempo». Si veda anche sulla stella 
d’Italia e re Vittorio Emanuele, L. Fortis, Conversazioni, 
Milano, Treves, 1879, vol. II, pp. 500-501. 

Pag. 47. Il Cavour al Minghetti, nel ’59: «Il pericolo sta 
nel lasciarsi sopraffare dalle agitazioni rivoluzionarie. Guai 
a voi se ciò avviene: l'Europa non vi avrà più nessun 
riguardo». Discorso della Corona del 18 febbraio ’61 per 
l'apertura del primo parlamento italiano: «L'opinione delle 
genti civili ci è propizia, ci sono propizi gli equi e liberali 
principii che vanno prevalendo ne’ consigli d’Europa. 
L'Italia diventerà per essa una guarentigia d’ordine e di 
pace, e ritornerà efficace strumento della civiltà universale 
... Questi fatti hanno ispirato alla nazione una grande 
confidenza nei propri destini». 

Pagg. 50-51. Anche l’«Opinione» del 2 gennaio ‘71 
sperava che, alla venuta del re in Roma, il Papa, «per 
impulso del suo animo essenzialmente buono e per torsi da 
una posizione insostenibile, avrebbe scelto questa 
circostanza per farla finita». 

Pag. 50. L«Opinione (4 marzo ’71), dopo l'approvazione 
della legge delle guarentigie: «Quando il papa fu più libero 
d’'adesso? Le contumelie che scaglia contro l’Italia e che 


l’Italia in omaggio alla libertà gli lascia dire, non ne sono 
una prova?». S. Spaventa, La politica della Destra, cit., pp. 
195-96: «Un diplomatico straniero, accreditato presso il re 
d’Italia negli anni 1872 e ’73, appartenente nel suo paese a 
un partito politico assai tenero del potere temporale, mi 
diceva un giorno, a proposito di quei discorsi di Pio IX: 
“Come voi siete fortunati! Questo vecchio, che ogni 
settimana vi butta in faccia le sue più veementi ingiurie, 
che hanno eco in tutta l'Europa, fa più bene all’Italia 
nell'opinione di questa, che non tutta l’onestà e la 
moderazione della vostra politica verso il Papato! Quei suoi 
discorsi provano che il papa è rimasto l’uomo più libero e 
indipendente della terra; di che l'Europa poteva dubitare 
prima che voi gli toglieste il potere temporale, e non può 
dubitare più ora”». «Una volta, qualche anno addietro, se la 
posizione del papa fu oggetto di comunicazione 
diplomatica, lo fu in quanto era parso che la libertà e 
irresponsabilità, che egli godeva, fosse soverchia». [Per 
tutto questo episodio delle rimostranze e pretese del 
Bismarck, e per il contegno dignitoso e abile degli uomini 
di stato italiani, si veda ora B.E. von Bulow, 
Denkwurdigkeiten, vol. IV, 1930-1931, pp. 329-31]. 

Pag. 54. Vittorio Emanuele diceva nel luglio del ‘71 di non 
temere della Francia per la questione di Roma, né del 
Thiers, del quale raccontava in qual modo solesse celiare 
degli ufficiali francesi in Roma; e giudicava un «bel colpo» 
a favore dell’Italia il proclama di Enrico V: verso la Francia, 
bastava rispettare «certe convenienze teatrali» (Castelli, 
op. cit., vol. II, p. 511). 

Pag. 52. Il Lanza al Dina (8 dicembre ‘’74): che non fosse 
da imitare l'atteggiamento del Bismarck verso la Santa 
Sede, e non convenisse rispondere alle provocazioni del 
Vaticano e far leggi per «disciplinare il clero»: «noi né 
abbiamo la potenza di Bismarck, né siamo la Germania. 
Una lotta religiosa in Italia sarebbe assai pericolosa. Ritieni 
pure che le masse non sarebbero per noi. D'altronde, 


perché suscitarla? quale serio e grave imbarazzo ci hanno 
suscitato le proteste e le invettive clericali? Sarebbe 
proprio volersi mettere fra le ortiche per avere il piacere di 
grattarsi» (Chiala, op. cit., vol. III, pp. 424-25). 

Pag. 54. Lettera del Vimercati da Parigi, 6 maggio ‘73, 
nella quale riferiva che l’ex-imperatore Napoleone dava 
piena ragione all’atteggiamento mantenuto dall’Italia, 
ammettendo gli errori della propria politica; ma 
soggiungeva: «che l’Italia rimanesse neutrale si 
comprende, ma che aderisse e proponesse la lega dei 
neutri, non si spiega: essa doveva starsene all'infuori, 
rammentando il passato» (Castelli, op. cit., vol. II, pp. 536- 
37). Sul proposito, si veda J. Klatzko, Deux chanceliers, 3° 
ediz., Paris, Plon, 1877, p. 374: «Aussitôt après les 
premiers désastres francais, il [Gortakov] saisit avec 
empressement l’idée ingénieusement perfide de la ligue 
des neutres, idée italienne d’origine, naturalisée anglaise 
par le comte Granville et devenue bientòt, entre les mains 
du chancelier russe, ainsi qu’on l’a très-finement remarqué, 
le moyen pour organiser l’impuissance en Europe». 

Pag. 55. Sulla reputazione che godeva allora l’Italia, N. 
Marselli, La politica dello stato italiano, Napoli, Morano, 
1882, p. 23. La lettera del Cadorna, da Londra, 24 maggio 
"72, è nel Castelli, op. cit., vol. II, pp. 523-24; le parole del 
Massari nella commemorazione di lui, scritta dallo 
Spaventa (in La politica della Destra, cit., p. 165). 

Pag. 56. La parola di Vittorio Emanuele in una lettera del 
Castelli a N. Bianchi (op. cit., vol. III, p. 425). 

Pag. 56. Sulla tranquillità politica dell’Italia a paragone 
degli altri stati di Europa, il Bonghi, in «Nuova Antologia», 
febbraio ‘74, pp. 513-14: «LItalia, nella sua presente 
condizione, lascia sperare e credere che non ci debba, non 
ci possa essere modo né ragione che essa si turbi mai. 
Tanto e così tranquillo ed assennato vi continua lo spirito 
del paese: tanta è la sua alienazione da ogni eccesso di 


pensiero o di atto. Non mai miglior pasta si è trovata alle 
mani di un governo ...». 

Pag. 57. Per il «federalismo» si veda, quantunque 
insufficiente, il saggio di A. Monti, L'idea federalistica nel 
risorgimento italiano, Bari, Laterza, 1922. 

Pag. 57. La tradizione unitaria del repubblicanesimo in 
Italia è riaffermata dal Crispi nel discorso del 25 gennaio 
'75 (Discorsi parlamentari, Tip. della Camera dei deputati, 
Roma, 1915, vol. II, p. 208). 

Pag. 57. Le parole del Crispi sulla «monarchia che ci ha 
uniti e la repubblica che ci dividerebbe» sono nel suo 
discorso alla Camera del 18 novembre ‘64. 

Pag. 58. La immagine del «ponte» è del ‘74 e di Alberto 
Mario, che così la spiegava e confermava due anni dopo: 
«Difatti con la Sinistra si va alla repubblica e con la Destra 
vi si precipitava. E il capo dello stato, trovatosi alle strette 
fra ponte e precipizio, scelse il ponte» (op. cit., p. 155). 

Pag. 58. Il Nicotera, nel ‘79: «Noi siamo stati repubblicani 
un tempo, quando esser tali era un dovere: eravamo allora 
una minoranza, ed il pericolo era grandissimo, perché ogni 
piccolo tentativo repubblicano in quei tempi si pagava colla 
testa. Ma adesso, grazie alla magnanimità del nostro re, 
non costa la testa neanche l'attentato alla vita del 
principe». 

Pag. 59. Su questi primordi del socialismo in Italia e sulla 
persona del Bakunin, R. Michels, Storia critica del 
movimento socialista italiano dagli inizi fino al 1911, 
Firenze, La Voce, 1926; N. Rosselli, Mazzini e Bakunin, 
dodici anni di movimento operaio in Italia, Torino, Bocca, 
1927; e anche l’arguto romanzo storico di R. Bacchelli, Il 
diavolo al Pontelungo, Milano, Ceschina, 1927. Il Mazzini 
aveva giudicato il Marx come tale che avesse «più elemento 
d'ira, se anche giusta, che d’amore in cuore». 

Pag. 59. Sull’episodio del Lazzaretti, G. Barzellotti, David 
Lazzaretti di Arcidosso, i suoi seguaci e la sua leggenda, 
Bologna, Zanichelli, 1885. 


Pagg. 60-61. L'osservazione circa il carattere non 
rivoluzionario della capitale d’Italia, nel de Laveleye, 
Lettres d Italie, cit., p. 380. 

Pag. 61. Si veda il mio scritto: L’'epopea italiana della casa 
di Savoia e G. Carducci, ora in Conversazioni critiche, vol. 
III, 2° ediz., Bari, Laterza, 1951, pp. 342-48. 

Pag. 62. Sul re Vittorio Emanuele II è sempre da leggere 
G. Massari, La vita ed il regno di Vittorio Emmanuele II di 
Savoia primo re d’Italia, 3° ediz., Milano, Treves, 1879. 

Pag. 63. Sul rifiuto di lui di recarsi a incontrare il Thiers, 
Guiccioli, op. cit., vol. I, pp. 360-61; sulla sua riluttanza al 
viaggio a Berlino, Castelli, op. cit., vol. II, pp. 564, 566. 

Pag. 63. Sulla mutazione del numero si vedano censure 
del Dina (Chiala, op. cit., vol. III, pp. 504-506). V. Imbriani, 
Ode alla Regina (1878): «Primo e non quarto Umberto 
intitolandosi, Paterni esempi scarta e dinastiche Tradizioni 
28% 

Pag. 63. Sulla rigida osservanza di re Umberto dei 
principii e delle norme del governo costituzionale e 
parlamentare, anche con duri sacrifici personali, si veda D. 
Zanichelli, Il carattere costituzionale del regno di Umberto 
I, in «Nuova Antologia», 1° settembre 1900. 

Pag. 67. Le parole riferite sono del Dina, in L. Chiala, op. 
cit., vol. III, p. 383. 

Pag. 69. Il giudizio che la nazione italiana «hat sich 
innerhalb eines Jahrzehnts Lasten aufgebùrdet wie sie 
kaum jemals von einem Volke ùbernommen sind, aber sie 
hat ihr Zweck erreicht», è del Fischer, op. cit., p. 182. 

Pag. 71. Sul Magliani e la sua finanza, Giolitti, op. cit., 
vol. I, pp. 38-45. 

Pag. 72. Il vecchio generale napoletano G. Mauri Mori ha 
scritto testé, ricordando quegli anni: «Noi giovinetti, nel 
1861-62 usciti dal Collegio militare della Nunziatella, noi 
giovinetti appartenenti a famiglie militari devote al 
Borbone, dopo di aver ricevuto un secondo battesimo negli 
istituti militari, potemmo constatare de visu quanto era 


diverso l'indirizzo e la sostanza della disciplina dei due 
eserciti, quanto diverso e serio lo spirito pubblico nel 
settentrione d’Italia, potemmo valutare quanto era più 
facile obbedire, quanto era più facile comandare» (Il 
generale Pianell nei ricordi di un ufficiale del suo stato 
maggiore, ms.). 

Pagg. 72 sgg. Per quel che riguarda i dati statistici e altre 
notizie economiche e amministrative relative a questo 
periodo, si veda principalmente Cinquanta anni di storia 
italiana, cit. Per l'inchiesta agraria, oltre la ristampa della 
relazione del Jacini (L'inchiesta agraria, proemio, relazione 
finale, conclusioni, ecc., Piacenza, Federazione Italiana dei 
Consorzi agrari, 1926), la monografia del nipote S. Jacini, 
Un conservatore rurale della nuova Italia, Bari, Laterza, 
1926. 

Pag. 74. Dell’opuscolo dello Haymerle, colonnello 
nell'esercito austriaco, Italicae res, si ha una trad. it. con 
note (Firenze, Tip. della «Gazzetta d’Italia», 1880): intorno 
all’opera educativa dell’esercito italiano, si veda p. 94, per 
un caldo elogio degli ufficiali italiani, pp. 96-97. 

Pag. 82. Per l’opera del Luzzatti, G. Alessio, 
Commemorazione del M.E. Luigi Luzzatti, Venezia, Ferrari, 
1928: estratto dagli Atti del R. Istituto veneto. 

Pagg. 85-86. W.E. Gladstone, Italy in 1888-89, in «The 
nineteenth Century», 147, maggio 1889. Anche Enrico 
Treitschke nel 1877, dopo un viaggio in Italia, scriveva: 
«Questa geniale nazione, da quando ha raggiunto la sua 
unità, ha dimostrato in tutti i campi della vita una 
confortevole capacità di sviluppo. Come si è 
splendidamente sviluppata Milano negli ultimi dieci anni, e 
solo con propri mezzi! ...» (Cornicelius, Enrico Treitschke e 
l’Italia, in «Nuova Antologia», 1° settembre ‘21, p. 20 
dell’estratto). 

Pag. 86. La parola «sventramento» risale al Depretis, che, 
visitando gli aggrovigliati quartieri poveri di Napoli insieme 
col re durante l’epidemia colerica dell’84, disse: «Bisogna 


sventrare Napoli». Si veda Matilde Serao, Il ventre di 
Napoli, Milano, Treves, 1884. 


III 


Pag. 90. Pel giornalismo di quel tempo, si vedano notizie 
nel Bernardini, Guida della stampa periodica italiana, 
Lecce, Salentina, 1890; un ragguaglio della stampa italiana 
intorno al 1867 è in E. Chiaradia, Studi critici e 
bibliografici, Napoli, Tip. del «Giornale di Napoli», 1868, 
pp. 268-85. 

Pag. 91. Pei salotti politici, molte notizie nel de Laveleye, 
Lettres d’Italie, cit. Per quello dei Peruzzi, E. De Amicis, Un 
salotto fiorentino del secolo scorso, Firenze, Barbera, 1902. 
Si veda anche P. Vasili, La société de Rome, Paris, Nouvelle 
Revue, 1887. 

Pag. 91. Il giudizio sui napoletani è del Turiello, op. cit., 
vol. I, p. 274. 

Pag. 93. L'osservazione circa i militari e il teatro è in C. 
Airaghi, Scritti vari raccolti e pubblicati per cura del 
colonnello A. Pezzini e del tenente A. Di Giorgio, Città di 
Castello, Lapi, 1901, p. 124. 

Pag. 94. Sui vari tentativi religiosi di allora, abbondanti 
ragguagli in A. Della Torre, Il cristianesimo in Italia dai 
filosofisti ai modernisti, ‘appendice alla trad. it. 
dell’Orpheus del Reinach, Palermo, Sandron, 1912, p. 653 
sgg. Pel Lanza, una sua lettera del 1878, in Tavallini, op. 
cit., vol. II, pp. 472-73. 

Pag. 95. Per la fortuna che ebbe la formula del Cavour nel 
neocattolicesimo tedesco, è da ricordare la monografia del 
Kraus sul Cavour, Mainz, 1901. Per le questioni 
giurisdizionali di quel tempo, si veda M. Falco, La politica 
ecclesiastica della Destra, Torino, Bocca, 1914. 

Pag. 96. La formula: «Non eletti né elettori» fu coniata da 
don Margotti, direttore dell’«Unità cattolica», e approvata 


da Pio IX. 

Pag. 97. Per le parole del principe Umberto, si vedano i 
Diari romani del Gregorovius (trad. it., Milano, Hoepli, 
1895, p. 527), sotto il 21 gennaio ‘74. 

Pag. 99. Sulla questione del divorzio, A. Salandra, Il 
divorzio in Italia, Roma, Forzani, 1882, e anche Politica e 
legislazione, Bari, Laterza, 1915. 

Pag. 99. Il discorso dello Spaventa, Il potere temporale e 
l’Italia nuova (1886), in La politica della Destra, cit., pp. 
181-202. 

Pag. 99. Il de Laveleye, Lettres d'Italie, cit., p. 367: «Il 
n’est qu’une seule solution définitive, c'est que les Italiens 
abandonnent un culte qui a pour but avoué de leur enlever 
non seulement leurs libertés mais méme leur nationalité». 

Pag. 101. Sulla teoria politica del Crispi si veda, tra 
l’altro, Discorsi parlamentari, cit., vol. II, p. 315. 

Pag. 104. Il Bertani e il Mario fin dal ’74 studiavano «i 
mezzi più acconci perché il partito democratico non avesse 
nulla di comune con l'Internazionale» (J. White Mario, 
Agostino Bertani e i suoi tempi, Firenze, Barbera, 1888, 
vol. II, p. 361). 

Pag. 105. Le parole dello Spaventa, nella 
commemorazione di G. Lanza in La politica della Destra, 
cit., p. 125. 

Pag. 106. Il Castelli (lettera del 13 giugno ’71): «Ora per 
me non ci penso. Prima che si faccia la famosa replica del 
dramma parigino, sarò fuori d’ogni politica di questo 
mondo; ma per quei che sono ancora giovani, non hanno da 
metterlo nel dimenticatoio» (op. cit., vol. II, p. 505). Il 
Pantaleoni (art. cit., p. 581): «Possiamo noi affermare che 
l’Italia solida e ferma resisterà al soffiare di quel turbine 
tremendo, il quale, scotendo l’edifizio sociale, la civiltà 
d'Europa minaccia?». 

Pag. 106. Si veda del Crispi, tra gli altri, il discorso del 25 
gennaio ‘75 (Discorsi parlamentari, cit., vol. II, p. 208). 


Pag. 107. Del Minghetti, si veda il discorso elettorale 
tenuto a Legnago nel 1882; e La Legislazione sociale, 
conferenza, Milano, Treves, 1882; di P. Villari, Lettere 
meridionali..., cit. 

Pag. 108. S. Spaventa, nel disc. cit. sul Potere temporale, 
in op. cit., p. 201. 

Pag. 108. Del Ferrara si veda: Il germanesimo economico 
in Italia, in «Nuova Antologia», aprile ’74, a proposito di 
libri del Cusumano, del Lampertico, del Toniolo e di altri. Il 
Cusumano pubblicò Le scuole economiche in Germania in 
rapporto alla questione sociale, Napoli, Marghieri, 1875. 

Pag. 109. L. Franchetti, Sulle condizioni economiche e 
amministrative delle provincie napoletane, Firenze, Tip. 
della «Gazzetta d’Italia», 1875, con lo studio del Sonnino 
sulla Mezzeria in Toscana; Franchetti-Sonnino, La Sicilia 
nel 1876, Firenze, Barbera, 1877. 

Pag. 109. Di G. Fortunato, particolarmente gli scritti 
raccolti in Il Mezzogiorno e lo Stato italiano: discorsi 
politici (1880-1910), 2 voll., Bari, Laterza, 1911. 

Pag. 110. Dello stesso tempo, oltre gli scritti del Villari (si 
veda anche, in «Nuova Antologia», dicembre ‘90, quello: 
Nuovi tormenti e nuovi tormentati), è il libro del Fucini, 
Napoli a occhio nudo, Firenze, Le Monnier, 1878, con 
appendice della White Mario. 

Pag. 112. Contro l'abolizione della pena di morte, P. 
Turiello, op. cit., vol. I, pp. 246-66, che di essa e del 
generale mitigamento delle pene dava la colpa ai 
giureconsulti napoletani, dal Pisanelli al Mancini. 

Pag. 112. Il presidente della Repubblica francese 
telegrafò in quell'occasione: «La sconfinata, sublime, eroica 
magnanimità della M.V. suscita in tutto il mondo civile 
ammirazione ed entusiasmo». 

Pag. 113. Un tedesco scrisse sull’opera pietosa di re 
Umberto nel colera di Napoli un poemetto in venti canti: 
König Humbert in Neapel, Ein Gedicht von Adolf Brieger, 
Leipzig, Reissner, 1885. 


Pag. 113. È del 1878 lode Alla regina d’Italia del 
Carducci, che fermò l’immagine di allora della regina 
Margherita: si veda anche l’altra ode del 1889, Il liuto e la 
lira. 

Pag. 115. L'articolo contro i festeggiamenti è del Dina, 
nell’«Opinione» del 23 agosto ‘71. 

Pag. 120. Pel Sella e l'alpinismo, si veda Guiccioli, op. cit.; 
e per la ginnastica, il discorso del De Sanctis del 17 giugno 
"78 (rist. in «Critica», XI, 1913, pp. 405-10). 

Pagg. 121-22. È caratteristico il caso dell'esplosione di 
affetti regionali in un uomo come Luigi Settembrini, 
condannato a morte sotto re Ferdinando II di Borbone e 
rimasto dieci anni nell’ergastolo per aver dato mano alla 
setta dell’ Unità italiana. Si vedano in proposito i suoi Scritti 
vari, Napoli, Morano, 1879-80. Era tanto il suo spasimo per 
le distruzioni di istituti e costumi napoletani e per 
l'uniformità promossa dal governo, che una volta, ai suoi 
scolari che si dolevano di certi regolamenti, rispose 
crucciato: «Colpa di Ferdinando II!». «Professore, come 
c'entra Ferdinando II?». «Se avesse fatto impiccare me e 
gli altri come me, non si sarebbe venuto a questo!». Per un 
altro caso di tenace rimpianto delle istituzioni napoletane, 
si veda B. Croce, Uomini e cose della vecchia Italia, Bari, 
Laterza, 3° ediz., 1956, vol. II, pp. 365-92. 

Pag. 122. Si veda, per l’Italia meridionale, A. Anzilotti, 
Neoguelfi ed autonomisti a Napoli dopo il ‘60, in «Nuova 
rivista storica», IV, 1920, pp. 162-78. 

Pag. 122. F. Abignente, nel suo discorso alla Camera del 9 
giugno ‘75: «Avevamo delle grandi città alla testa delle 
provincie, avevamo codici rispettati e ammirati in Europa, 
avevamo un’amministrazione che, tranne tutto quello che vi 
poteva essere in servigio del dispotismo, era modello di 
amministrazione, ed era veramente l’aquila in confronto 
dell’amministrazione attuale: gli affari si disbrigavano 
subito, ecc. ecc.». 


Pag. 122. F. Crispi, discorso del 25 gennaio ‘75: 
«L'opposizione, anche partendo dal Mezzogiorno, è tutta 
nazionale ... Che cosa vuole il Mezzogiorno? Vuole la 
libertà, e la vuole per sé, la vuole per tutti, ecc.» (Discorsi 
parlamentari, cit., vol. II, p. 204). 

Pag. 122. C'erano, nell'Italia settentrionale, di quelli che, 
riattaccandosi a giudizi del D'Azeglio, stimavano che per 
l’Italia fosse stato un danno la prematura unione col Regno 
delle due Sicilie: si veda tra essi G. Negri, Segni dei tempi: 
profili e bozzetti letterari, Milano, Hoepli, 1897, pp. 225 
sgg. Erano di coloro che sogliono pensare l’errata corrige 
alla storia. Il motivo ricomparve talvolta nelle polemiche 
dei socialisti lombardi. Del resto, sul proposito si veda B. 
Croce, Storia del regno di Napoli, 6° ediz., Bari, Laterza, 
1965, pp. 277 sgg. 

Pagg. 123-24. Su questo significato nazionale e unitario 
della letteratura dialettale riflessa o d’arte, si veda un mio 
saggio in Uomini e cose della vecchia Italia, cit., vol. I, pp. 
222-35. 

Pagg. 124-25. Sull’aristocrazia italiana a quel tempo, L. 
Carpi, L'Italia vivente, Milano, Vallardi, 1878, pp. 55 sgg. 

Pag. 126. Su cotesta pseudoaristocrazia, M. Scot (B. 
Ruspoli), Filosofia dello Snob, Roma, Garzoni, 1913. 

Pag. 127. Per gli Ultimi borbonici di Napoli, si veda il mio 
saggio in Uomini e cose della vecchia Italia, cit., vol. II, pp. 
393-415. 

Pag. 130. Per un aneddoto caratteristico circa l'effettiva 
partecipazione dei preti alle lotte elettorali, Giolitti, op. cit., 
vol. I, pp. 41-42. 

Pag. 130. È da leggere il ritratto che di Pio IX, 
nell'occasione della morte, delineò il De Sanctis (in Scritti 
politici, cit., pp. 189-200). 

Pag. 133. Sulla buona amministrazione dei comuni tra il 
'60 e il ‘70, Turiello, op. cit., vol. II, p. 230. 

Pag. 135. Il giudizio sul Depretis è del Bonfadini, in 
«Nuova Antologia», 15 febbraio ’94, p. 634. 


Pag. 135. Pel giudizio dello Spaventa, si veda La politica 
della Destra, cit., p. 49; Lettere politiche, cit., p. 174. 

Pag. 135. Per lo Sbarbaro, B. Croce, La letteratura della 
nuova Italia, vol. III, 6° ediz., Bari, Laterza, 1964, pp. 381- 
87. Pel Coccapieller, C. Lombroso, Due tribuni, Roma, 
Sommaruga, 1883, dove è da notare, come manifestazione 
di pessimismo politico, la prefazione del Lombroso. 

Pag. 135. Oltre il Turiello, op. cit., A. Cantalupi, Politica in 
Italia, appunti, Torino, Candeletti, 1880; G. Mosca, Sulla 
teoria dei governi e sul governo parlamentare, studi storici 
e sociali, Torino, Loescher, 1884; P. Siliprandi, Capitoli 
teorico-pratici di politica sperimentale, in considerazione 
dei mali d’Italia e della necessità di riformare lo stato, 3 
voll., Mantova, Stabilimento tipografico della «Gazzetta», 
1898. 

Pag. 136. Sull’ammirazione del Sella per la Germania, 
Guiccioli, op. cit.; del Minghetti, lettera del 12 agosto ’73 
(in Castelli, op. cit., vol. II, p. 528); del Bonghi, in «Nuova 
Antologia», febbraio ‘’73, p. 502. Si veda anche il mio 
saggio: Cultura germanica in Italia nell'età del 
Risorgimento, in Uomini e cose della vecchia Italia, cit., vol. 
II, pp. 254-66. 

Pag. 137. Il caso singolare di un italiano, che credeva e 
viveva in sé stesso la teoria germanistica della razza, quello 
del Montefredini, è stato illustrato da me in La letteratura 
della nuova Italia, vol. III, cit., pp. 368-80. «Con quanto 
desiderio» egli scriveva «da questa morta gora guardo al 
nord, ove si agita tanto progresso, tanta forza di pensiero e 
di opere!... Non già la nostra politica tortuosa, le nostre 
associazioni tutte personali, ma i problemi più ardui della 
società attuale. Come abbonda altrove la vita! ...». Si veda 
anche la lettera del De Sanctis allo Zola, 16 agosto ’79 
(edita da me in De Sanctis, Scritti vari inediti o rari, Napoli, 
Morano, 1898, vol. II, p. 60): «Non solamente la critica è 
morta in Francia, ma, ahimè, molte altre grandi cose sono 
morte in Francia e presso tutta la razza latina: massime il 


sentimento del dovere e della legge, la serietà e la 
semplicità della vita. Noi stiamo per morire nella rettorica 
e nell’enfasi, la peggiore di tutte le morti per una razza in 
decadenza ...». 

Pag. 138. J. White Mario, Prefazione al libro citato sul 
Bertani (1888). 

Pag. 139. La indipendenza politica dei deputati dagli 
elettori è notata, per quel che riguarda l’Italia meridionale, 
dal Turiello, op. cit., vol. I, p. 195. 

Pag. 141. Il Berti (riferiva il de Laveleye, Lettres d'Italie, 
cit., pp. 243-44) «craint que son parti ne soit menacé dans 
l’avenir d’être écrasé entre le radicalisme et le 
cléricalisme. Le libéralisme conservateur est un juste 
milieu, qui sera entamé à droite et à gauche par les deux 
extrêmes. La lutte des partis s’aigrissant sans cesse, ne 
laisse pas de place pour les nuances intermédiaires. Quand 
il ne restera en présence que le radicalisme et le 
cléricalisme, le choc peut conduire à des violences, à des 
révolutions même ... Ce que je redoute, c’est une 
alternation de révolutions et de réactions, de despotisme et 
d’anarchie. Dieu nous préserve du sort du Mexique! 
Heureusement, nous en sommes loin, et ceci n’est qu’un 
cauchemar qu’évoque parfois une mauvaise nuit». Il 
pericolo della «dittatura» (si veda Spaventa, La politica 
della Destra, cit., p. 63), e della «reazione», era sempre 
presente a quegli uomini. Il De Sanctis, nel «Diritto», 8 
agosto ’77 (Scritti politici, cit., p. 91): «Ci vuol poco a esser 
profeta. L'Italia, se non ci si bada, cammina a gran passo 
verso il regno dei violenti e degl’ignoranti, con tutte quelle 
conseguenze che insegna la storia; voglio dire con quella 
reazione della gente onesta, tanto poltrona e dormigliona 
nella sicurezza, quanto feroce e reazionaria nel pericolo. 
Così saremo dei buoni latini, e vivremo nelle convulsioni 
periodiche». E nel discorso alla Camera, del 10 dicembre 
"78: «Io negherei l’Italia se potessi temere che venisse un 
giorno così infausto da poter mettere in pericolo conquiste, 


le quali rimontano a molti secoli, e che hanno i nostri più 
grandi scrittori a fautori: la libertà del pensiero ... Io non 
credo alla reazione; ma, badiamo, le reazioni non si 
presentano con la loro faccia; e, quando la prima volta la 


reazione ci viene a far visita, non dice: - Io sono la 
Reazione. - Consultate un po’ tutte le storie; tutte le 
reazioni sono venute con questo linguaggio: - che è 


necessaria la vera libertà, che bisogna ricostituire l’ordine 
morale, che bisogna difendere la monarchia dalle 
minoranze. - Sono questi i luoghi comuni (ormai la storia la 
sappiamo tutti), coi quali si affaccia la reazione». 

Pag. 141. Lo Spaventa (La politica della Destra, cit., pp. 
29-31) notava che era stata fortuna che gli eventi del ’60 
fossero guidati dagli uomini stessi del ’48, perché «pare 
come se le lezioni della storia non giovino veramente se 
non agli uomini che ne sono stati protagonisti». 

Pag. 141. A proposito di quei triviali detti sul 
parlamentarismo e sulle ciarle dei deputati, giova ricordare 
uno scatto del Clemenceau, nel 1880: «Ces discussions qui 
vous étonnent,» egli esclamò «c’est notre honneur à nous. 
Elles prouvent notre ardeur à défendre les idées que nous 
croyons justes ... Oui, gloire aux pays où l’on parle! Honte 
aux pays où l'on se tait. Si c'est le régime de discussion que 
vous croyez flétrir sous le nom de “parlamentarisme”, 
sachez-le, c'est le régime représentatif, c'est la République 
sur qui vous osez porter la main!». 

Pag. 142. M. Torraca, Politica e morale, Napoli, De 
Angelis, 1878, p. 64: «Legalmente, abbiamo il sistema 
rappresentativo; realmente, domina un’oligarchia. Si ha un 
esempio pratico del come, mediante le istituzioni elettive, si 
possa giungere alla più completa dittatura». 

Pag. 142. Qualche esempio, tra gl’innumerevoli. Il 
Marselli, ai suoi elettori (1879): «Gravemente preoccupato 
dell'avvenire, ricordo con tristezza i bei tempi del nostro 
Risorgimento, e chiedo a me stesso se gl’italiani, che 
ebbero l’ingegno e la virtù per unificare la patria, abbiano 


le qualità necessarie per farne uno stato prospero e forte». 
Il Crispi, discorso del 10 marzo ’81: «È un fatto che più noi 
ci allontaniamo dai giorni della grande rivoluzione, e più gli 
animi diventano gelidi e meschini, quasi antipatriottici!» 
(Discorsi parlamentari, cit., vol. II, p. 486). 

Pag. 143. Sulla formazione del D'Annunzio, B. Croce, La 
letteratura della nuova Italia, vol. IV, 7° ediz., Bari, Laterza, 
1964, pp. 15-42. «Andrea Sperelli», com'è noto, è l’eroe del 
romanzo Il piacere (1889), dove si leggono le parole riferite 
nel testo. 


IV 


Pag. 148. Per il motteggio del diplomatico russo, M. 
Busch, Le mémoires de Bismarck, trad. franc., Paris, 
Fasquelle, 1898-99, vol. II, pp. 149-50: il Bismarck di suo 
aggiungeva sarcasmi peggiori. 

Pag. 150. Si diceva, infatti, nei preliminari che le tre 
potenze erano animate dal desiderio «d'augmenter les 
garanties de la paix générale, de fortifier le principe 
monarchique et d’assurer par cela-mème le maintien intact 
de l’ordre social et politique dans leurs états respectifs». 
Se ne veda il testo nella raccolta The secret treaties of 
Austria-Hungary, ed. by D.P. Myers e J.G. D’Arcy Paul, vol. I, 
Cambridge, Harvard University Press, 1920, p. 64. 

Pag. 150. La visita si voleva dal governo austriaco fare 
restituire dall'imperatore a Torino, dicendo che qui era il 
«berceau» della casa di Savoia: al che l'ambasciatore 
italiano Robilant avrebbe risposto: «Le berceau, oui, mais 
pas le lit». 

Pag. 150. Di questo sentimento tedesco, in occasione 
della Triplice, si trova ancora qualche accenno nel 
Lamprecht, Deutsche Geschichte, vol. di appendice, Berlin, 
Gaentner, 1894-1909, II, 1, pp. 221 sgg. 


Pag. 151. Che la maggiore opposizione all'accoglimento 
dell'invito inglese facesse il ministro delle Finanze, 
Magliani, il quale allora con l’aiuto della finanza francese 
preparava l’abolizione del corso forzoso, è notizia che 
ricordo di avere udita da uomini politici di quel tempo. 
Notizie tratte da documenti serbati nell'archivio Mancini 
sulle ragioni del rifiuto offre R. De Cesare, op. cit., pp. 75- 
76: dalle quali viene confermato il giudizio dato nel testo. 

Pag. 152. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, a 
cura di B. Croce, Bari, Laterza, 1912, vol. II, pp. 423-24. 

Pag. 152. Parecchie di tali incisioni sono riprodotte nella 
citata Italia del Comandini. 

Pag. 154. Discorso del Bismarck alle delegazioni di 
Colonia del 24 aprile ’95. 

Pag. 154. Il Crispi, nel suo discorso del 3 febbraio ‘79 
(Discorsi parlamentari, cit., vol. II, p. 344). 

Pag. 155. Rassegne politiche del Bonghi in «Nuova 
Antologia», gennaio ‘71, p. 240; dello stesso, Il 
bismarckismo (ibid., febbraio ’71). 

Pagg. 155-56. Si veda l’«Opinione» del febbraio ‘71 
(Chiala, op. cit., vol. III, p. 788), e lettera del Cialdini del’11 
settembre ‘70 (in Castelli, op. cit., vol. II, p. 481). 

Pag. 156. Le parole del Sella, nel Guiccioli, op. cit., vol. II, 
p. 6. 

Pag. 156. Il giudizio del Visconti-Venosta, nel de Laveleye, 
Lettres d'Italie, cit., p. 145. 

Pagg. 157-58. Conversazioni del Minghetti col de 
Laveleye, in Nouvelles lettres d’Italie (1884), cit., pp. 67, 
99. 

Pag. 158. Il colloquio di Francesco Giuseppe con Vittorio 
Emanuele è in Chiala, Dal 1858 al 1892: pagine di storia 
contemporanea, fasc. I: Dal Convegno di Plombières al 
Congresso di Berlino, 1858-1878, Torino, Roux, 1892, p. 
266. 

Pag. 159. Si vedano i due scritti del Salvemini, La politica 
estera della Destra: 1871-76, in «Rivista d’Italia», 1924-25; 


e Alla vigilia del Congresso di Berlino, in «Nuova rivista 
storica», IX, 1925, pp. 72-92: cfr. pp. 274-79. 

Pag. 159. Sui documenti pubblicati nel 1922 dal Ministero 
degli Esteri tedesco (Die grosse Politik der europäischen 
Kabinette. 1871-1914), espone la situazione e la politica 
estera italiana dal ’71 al ’75 il Salvatorelli (in «Rivista 
storica italiana», XL, 1923, pp. 113-29), il quale conclude 
che «già nel 1875 l’Italia si trovava in un isolamento 
alquanto pericoloso di ‘fronte alla Francia ed alla 
Germania», né aveva intese precise coll’Austria-Ungheria; e 
tenderebbe ad accusare l’ultimo ministro della Destra, il 
Visconti-Venosta, di essersi «addormentato in un dolce 
dondolamento tra Germania e Francia» (p. 129). 

Pag. 159. Che l'Italia dovesse dimostrarsi «affatto 
disinteressata» era la tesi del Visconti-Venosta (discorso 
alla Camera del 23 aprile ’77), e così anche che non si 
dovesse pensare ad annessioni (discorso del 9 aprile ‘’78). 
Sulle ragioni della politica del Corti, e l'approvazione che 
meritava, si veda il discorso del Jacini al Senato, 21 
gennaio ‘79; e cfr. il libro del Jacini iun., Un conservatore 
rurale..., cit., vol. II, pp. 92 sgg. Si veda anche il parere del 
Dina in Chiala, Giacomo Dina..., cit., vol. III, p. 557. 

Pag. 159. Che l’Italia avesse nella politica europea, e nel 
congresso di Berlino, «acted as a conservative and a 
philanthropic Power», attestava il Gladstone, nell’art. cit., 
p. 779. Quanto alla taccia d’incoerenza, si vedano il 
discorso del Visconti-Venosta del 31 gennaio ’79 e quello 
del Minghetti del 17 marzo ‘80: «La peggiore delle 
soluzioni è quella che avete adottata, cioè di accettare di 
mal grado ciò che non potevate impedire, avvegnaché è 
stato evidente agli occhi di tutto il mondo il vostro 
malumore; e la politica del malumore è la politica della 
debolezza senz'altro vantaggio». Si veda anche l’opuscolo 
del Marselli, Raccogliamoci!, Roma, Forzani, 1878. 

Pag. 160. Circa l’offerta di occupazione dell'Albania, il 
Visconti-Venosta diceva al de Laveleye (Lettres d'Italie, cit., 


p. 245): «On a prétendu que nous avions des vues sur 
l’Orient, que nous voulions prendre pied en Albanie. Rêve 
de cerveau brulé! conquéte insensée, dont la géographie et 
l’etnographie ne permettraient jamais l’assimilation, et que 
nous perdrions tôt ou tard: en attendant, cause de 
dépenses et de faiblesse. Comme riverains de l’Adriatique, 
nous avons certes un intérét dans la question, mais un seul 
- et il est aussi celui de l’Europe - c’est que la péninsule 
des Balkans ne tombe pas toute entière aux mains d’un 
puissant empire, dont le voisinage serait pour nous, dans 
certaines éventualités, un danger et en tout temps une 
source d’inquiétudes». 

Pag. 161. Si vedano del Crispi i discorsi del 3 febbraio ‘79 
e del 15 marzo ’80: «L'Impero austro-ungarico è una 
necessità per noi. Quell’Impero e la Confederazione 
elvetica ci tengono a giusta distanza da altre nazioni, che 
noi vogliamo amiche, che devono essere nostre amiche, 
come furono altre volte nostre alleate, ma il cui territorio è 
bene non si trovi in immediato contatto con l’Italia». 

Pag. 162. Le parole del Marselli sono nel suo discorso alla 
Camera dell’11 marzo ’80. 

Pag. 162. Della famiglia Imbriani si può vedere la storia 
nel mio libro: Una famiglia di patrioti, 3° ediz., Bari, 
Laterza, 1949. 

Pag. 162. Sull’irredentismo, [F. Salata], Il diritto d’Italia 
su Trieste e l'Istria, documenti, ‘Torino, Bocca, 1915, 
specialmente pp. 71-82, 555-616; G.F. Guerrazzi, Ricordi di 
irredentismo. I primordi della «Dante Alighieri»: 1881- 
1894, Bologna, Zanichelli, 1922. 

Pag. 163. Sull’Oberdan, F. Salata, Guglielmo Oberdan 
secondo gli atti segreti del processo, carteggi diplomatici e 
altri documenti inediti, Bologna, Zanichelli, 1924. 

Pag. 163. Il conte di Robilant, diventato ministro degli 
Esteri nel 1886, diceva all'’ambasciatore austriaco Ludolf, 
che gli faceva rimostranze e premure contro le 
manifestazioni irredentistiche: «Voi mi citate un caso 


isolato, il cui svolgimento esatto non mi è noto; ma io posso 
assicurarvi che fino a quando sto io qui al timone e la pace 
europea si mantiene salda, non ci sono da temere pericoli 
da parte dell’Irredenta. Ma, se dovesse essere turbata 
questa pace, allora veramente io non garantisco di niente e 
di nessuno, neanche di me!». (Rapporto riservato del 
Ludolf al Kálnoky da Roma, 5 marzo 1886). Il Bismarck, 
avuta notizia delle parole del Robilant, faceva scrivere il 5 
maggio al principe Reuss a Vienna, che, in fondo, il 
Robilant aveva ragione. Vedi questi documenti in Salata, G. 
Oberdan, cit., pp. 210, 214. Il Treitschke, che nel 1875 
prevedeva che nella prossima guerra il «generoso popolo 
italiano» sarebbe stato dal re e dalla diplomazia fatto 
marciare contro la Germania, nel compiacersi, nel 1883, 
del trattato della Triplice non lasciava di osservare che 
questa alleanza «si dovette conquistare col freddo senno 
politico, vincendo l’opposizione di violente passioni 
popolari. Agli intimi sentimenti degli italiani sarebbe 
indubbiamente riuscita più gradita un'alleanza con la 
sorella latina, che non un'alleanza col secolare nemico, il 
tedesco; già fin sui banchi della scuola gli italiani hanno 
appreso che il Brennero e il Carso formano il confine 
naturale della loro patria, per cui nel grido di: Trento e 
Trieste! si può dire riecheggi una larga, diffusa aspirazione 
nazionale»; onde, senza l’ostilità della Francia verso l’Italia 
nel Mediterraneo, l'alleanza non sarebbe nata (si veda 
Cornicelius, art. cit., p. 24). 

Pag. 164. Per la storia delle origini della Triplice, Chiala, 
Dal 1858 al 1892: pagine di storia contemporanea, fasc. III: 
La triplice alleanza, Torino, Roux, 1893; G. Salvemini, La 
Triplice alleanza, in «Rivista delle nazioni latine» di 
Firenze, I, 1916; A. Singer, Histoire de la Triple alliance, 
trad. franc., Paris, Giard et Brière, 1915, se oltrepassato 
per quel che riguarda la storia del trattato, ricco di notizie 
per gl’'incidenti che l’accompagnarono e gli echi 
nell'opinione pubblica; ma, soprattutto, si vedano i testi 


originali dei trattati nella citata raccolta: The secret 
treaties of Austria-Hungary, vol. I, pp. 64-73, 104-15. 
Quanto al rifiuto d’includere nel trattato impegni di politica 
interna, si veda la nota del Mancini all’ambasciatore De 
Launay, 10 gennaio ’82 (in Chiala, Pagine..., fasc. III, cit., 
pp. 245-47): dov'è detto che «l'amicizia e l'alleanza dei due 
grandi stati, reclamate dai loro vicendevoli interessi, può e 
deve rimanere indipendente dal funzionamento anche 
diverso delle rispettive interne istituzioni ... Un più intimo e 
cordiale riavvicinamento dell’Italia con la Germania non 
può avere per condizione o per conseguenza una 
modificazione o un pregiudizio qualunque per il modo 
d’essere della nostra interna libertà». Pare che la formola 
adottata poi nei preliminari fosse suggerita dall’Italia: cfr. 
Salvatorelli, in «Rivista storica italiana», XLII, 1925, pp. 
132-33. 

Pag. 165. R. Cappelli, La politica estera del conte di 
Robilant, in «Nuova Antologia», 1° novembre ‘97: il 
Robilant, che fece precedere la rinnovazione del trattato da 
una saggia politica a tutela della pace europea, specie 
durante il conflitto serbo-bulgaro, disse poi al Cappelli, a 
proposito del modificato trattato della Triplice: «Lasciamo 
l’Italia apprezzata all’estero come non lo fu mai, e sicura 
come in una botte di ferro». 

Pag. 166. L'accordo con l'Inghilterra del 12 febbraio ’87, 
al quale accedette il 24 marzo l’Austria-Ungheria, quello 
con la Spagna del 4 maggio e l’accessione dell’Italia il 12 
dicembre all'accordo  dell’Inghilterra e dell’Austria- 
Ungheria circa l'Oriente, si leggano nella citata raccolta, 
pp. 94, 116, 124 sgg. 

Pag. 166. «Man wird dabei kaum bestreiten können, dass 
von den beiden Staaten [Italia e Germania, entrambe 
giunte in ritardo e prive di colonie] Italien von Anfang an 
sein Ziel klarer erkannt und seine Mittel geschickter 
ausgewahlt hat. Es mochte allerdings mit der relativen 
militärischen Schwäche des apenninischen Königreichs 


zusammenhangen, dass das Land dabei stets so vorging, 
dass es einen offenen Konflikt mit einer anderen 
europaischen Grossmacht vermied. Aber man wird Italien, 
das eine noch viel stärkere Auswanderung wertvoller 
Arbeitskräfte aufwies und vielleicht noch mehr Grund hatte 
als Deutschland, einen politischen Zusammenhang 
zwischen seinen auswartigen Landeskindern und dem 
Mutterlande aufrechtzuerhalten - man wird Italien auch an 
sich das Zeugnis nicht versagen können, dass es seine 
auswartige Politik konsequent auf dieses Ziel eingestellt 
und die Bedeutung der Kolonialpolitik nie missachtet hat. 
Von Deutschland kann dies nicht in demselben Masse 
gelten. Seine kolonialen Erfolge waren zwar, was das Areal 
seiner Erwerbungen betraf, bedeutender als die Italiens. Es 
konnte von den übrigen Staaten dank militärischen 
Pressionsmitteln Konzessionen erlangen, an die Italien 
noch nicht denken durfte. Aber die Konsequenzen aus 
diesem Programm wurden in der auswärtigen Politik nicht 
immer gezogen; die auswärtige Politik des Reiches in 
Europa wurde nicht so modifiziert, wie es infolge der neuen 
kolonialen Ziele nötig gewesen wäre»: E. Fueter, 
Weltgeschichte der letzten hundert Jahre: 1815-1920, 
Zürich, Schulthess, 1921, pp. 434-35. 

Pag. 167. Per la storia della questione di Tunisi, Chiala, 
Dal 1858 al 1892: pagine di storia contemporanea, fasc. II: 
Tunisi, 1878-1881, Torino, Roux, 1892; P Silva, Il 
Mediterraneo dalľunità di Roma all’unità d’Italia, Milano- 
Verona, Mondadori, 1927. 

Pagg. 169-70. Per la storia delle imprese italiane in 
Africa, è ora da rimandare a G. Mondaini, Storia coloniale 
italiana, Roma, 1927. Il Friedjung, Das Zeitalter des 
Imperialismus, Berlin, 1919, vol. I, pp. 180-82, mette in 
luce l'impresa italiana di Massaua come parte della politica 
inglese, che mirava a impadronirsi della valle del Nilo 
azzurro, e perciò a soffocare, con l’aiuto degl’italiani, lo 
stato abissino. 


V 


Pag. 171. Per uno schizzo del pensiero europeo nell’età 
positivistica, Croce, Teoria e storia della storiografia, 8° 
ediz., Bari, Laterza, 1963, parte seconda, cap. vi, pp. 275- 
92. Il rivolgimento accaduto dopo il ’48, e più fortemente 
dopo il ‘60, in Italia, è descritto nell’altro libro, Storia della 
storiografia italiana nel secolo decimonono, cit., vol. II, pp. 
5 Sgg. 

Pag. 172. Sul Bertini e sul Berti, P. Gobetti, Risorgimento 
senza eroi; studi sul pensiero piemontese nel Risorgimento, 
Torino, Baretti, 1926, pp. 147-54, 271-320. Delle «religioni 
dell'avvenire» non ebbero eco in Italia né quelle forastiere, 
né le disquisizioni italiane, come del Mamiani, La religione 
dell'avvenire, Milano, Treves, 1880. 

Pag. 174. Per l’idealismo napoletano e la sua storia si 
veda il mio saggio sulla Cultura a Napoli dal 1860 al 1900, 
in appendice a La letteratura della nuova Italia, vol. IV, 7° 
ediz., 1966, specialmente pp. 275-347; si veda anche G. 
Gentile, Le origini della filosofia italiana contemporanea, 
Messina, Principato, 1917-1923, particolarmente nel vol. 
III, e L. Russo, Francesco de Sanctis e la cultura 
napoletana, Venezia, La Nuova Italia, 1928. 

Pag. 176. Per le condizioni e le vicende degli studi storici, 
esposizione particolareggiata in B. Croce, Storia della 
storiografia italiana..., cit., vol. II, pp. 35-122. 

Pag. 180. Si veda, a contrasto, con quanta precisione di 
concetti e realismo di percezione trattasse problemi di 
questa sorta un vecchio hegeliano di Napoli, A.C. De Meis, 
Il Sovrano, ristampa a cura di B. Croce, Bari, Laterza, 
1927. 

Pag. 180. In esempio, le costruzioni del Pantaleoni 
(riforma del Senato da comporsi di competenti nei vari 
rami, e, sotto di esso, una Camera che rappresentasse il 
popolo e facesse udire «gli urli della belva», cioè i suoi 
bisogni: in de Laveleye, Lettres d'Italie, cit., pp. 100-104); 


del Jacini (competenza del Parlamento ristretta solo alla 
difesa dello Stato, alla politica estera e alle finanze, 
decentrate tutte le altre parti dell’amministrazione, 
suffragio universale anche degli analfabeti, ma indiretto: in 
Jacini iun., op. cit., vol. II, pp. 21 sgg.); del Siliprandi (si 
veda op. cit.); e così via. 

Pag. 181. Del Mosca, il già citato Sulla teoria dei governi 
e sul governo parlamentare, e poi gli Elementi di scienza 
politica (1895), ristampati con l'aggiunta di una seconda 
parte in Elementi di scienza politica, Torino, Bocca, 1923. 

Pag. 183. Per la letteratura di quel tempo, il quadro è 
dato nel mio La letteratura della nuova Italia, cit. 

Pag. 187. Circa l'esercizio di stato e il pensiero dello 
Spaventa, si veda Marselli, La rivoluzione parlamentare, 
cit., pp. 29-30, e A. Cantalupi, op. cit., pp. 143-44. 

Pag. 188. Nell'ultimo ministero della Destra, la «testa 
forte» era lo Spaventa, fornito di quella energia che spesso 
difettava nei suoi colleghi e amici, il quale perciò non 
piaceva molto al re, come si legge in Castelli, op. cit., vol. 
II, p. 557. 

Pag. 192. Sul Carducci, oltre la monografia speciale che è 
nel vol. II della Letteratura della nuova Italia (e a parte, 5° 
ed. accresciuta, Bari, Laterza, 1953) si veda l’ultimo saggio 
del volume Poesia e non poesia, 6° ediz., Bari, Laterza, 
1955, pp. 334-41. 


VI 


Pag. 195. Per la preistoria, non meno che per la storia del 
socialismo e del marxismo in Italia, si vedano di preferenza 
i volumi bene informati di R. Michels, Storia del marxismo 
in Italia, Roma, Monogini, 1909; Sozialismus in Italien, 
Intellektuelle Stromungen, Mùnchen, Mayer und Jessel, 
1925; Storia critica del movimento socialista italiano dagli 
inizi fino al 1911, cit. Una mera cronaca, ma abbondante di 


notizie, è in A. Angiolini-E. Ciacchi, Socialismo e socialisti 
in Italia, storia completa del movimento socialista italiano 
dal 1850 al 1919, Firenze, Nerbini, 1919. 

Pag. 196. Pel Labriola, la cit. Storia della storiografia 
italiana..., vol. II, pp. 123-41 [e ora il mio saggio: Come 
nacque e come morì il marxismo teorico in Italia: 1895- 
1900, in appendice al Materialismo storico ed economia 
marxistica, 10° ediz., Bari, Laterza, 1961]. I suoi scritti sul 
socialismo, anteriori ai Saggi, si trovano tra gli Scritti vari, 
Bari, Laterza, 1906. Ivi la conferenza Del socialismo (1889), 
dov'è detto (p. 315): «Non ho appreso il socialismo dalla 
bocca di un gran maestro, e quel che ne so lo devo ai libri. 
Mi ci ha condotto il disgusto del presente ordine sociale e 
lo studio diretto delle cose». Di recente sono state 
pubblicate (ritradotte dal tedesco, e dagli originali ora 
serbati in Russia) le lettere del Labriola all’Engels, in una 
delle quali, da Roma, 3 aprile ‘90, si legge: «Ben pochi dei 
miei connazionali sono in grado di comprendere in qual 
modo un uomo, intento per lungo volger d’anni con ardore 
infaticabile alla filosofia astratta, proprio attraverso la 
filosofia insensibilmente siasi poi volto al socialismo, 
prendendo parte anche alla propaganda pratica. Ella non 
solo dominò con lo spirito tutta la cultura contemporanea, 
ma recò in maniera degna il contributo suo allo sviluppo 
dell’idea socialistica. Ella quindi non stimerà come 
contrario alla natura delle cose che un dotto dai vertici 
della filosofia morale di Kant, e passando attraverso la 
filosofia della storia dello Hegel e alla psicologia dei popoli 
dello Herbart, sia giunto con convinzione alla necessità di 
professare pubblicamente il socialismo come se si trattasse 
di una sua missione naturale ... Il graduale e non interrotto 
avvicinarsi ai problemi pratici della vita, il disgusto per la 
corruzione politica, la consuetudine coi lavoratori mutarono 
via via il socialista astratto nel socialdemocratico attivo». E 
in un’altra, del 21 febbraio ‘91: «All'Università, ove, dopo 
tutto, ho trovato di bel nuovo coraggio e libera parola, 


attendo da parecchi mesi a svolgere la teoria materialistica 
della storia» (in «Nuova rivista storica», XI, 1927, pp. 372, 
373). 

Pag. 198. Dei Saggi sulla concezione materialistica della 
storia del Labriola mi feci io, già suo scolaro, sollecitatore 
ed editore, nel 1895-98. 

Pag. 198. Per il «Devenir social» e i suoi collaboratori 
italiani si vedano le Lettere di Georges Sorel a B. Croce, 
che sono state pubblicate in «Critica», XXV, 1927 sgg. 

Pag. 198. Mi risparmio una rassegna di nomi, che può 
trovarsi abbastanza copiosa nei citati libri del Michels. 

Pag. 199. Di quel tema io fui, tra gli accademici, 
proponitore e relatore. Vi concorsero due giovani, V. 
Giuffrida de Luca e Arturo Labriola, entrambi più tardi 
deputati e ministri del Regno d’Italia. 

Pag. 199. È di quel tempo il libro del Nitti, Il socialismo 
cattolico: studi sul socialismo contemporaneo, Torino, 
Roux, 1891. 

Pag. 203. Per quel che riguarda il marxismo e il concetto 
di «forza» si veda la Prefazione del 1927 al mio libro 
Materialismo storico ed economia marxistica, cit. 

Pag. 203. Il ravvicinamento del nome del Marx a quello 
del Machiavelli fu già fatto da me nel 1897: si veda 
Materialismo storico ed economia marxistica, cit., pp. 106- 
107. Che il Machiavelli non fosse più inteso nel periodo del 
positivismo (laddove ben l’aveva inteso il De Sanctis), si 
vede dal fiacco libro che scrisse intorno a lui il Villari 
(Nicolò Machiavelli e i suoi tempi, Milano, Hoepli, 1895), e 
che passò per libro classico. 

Pag. 206. Alludo al libro di E. Ferri, Socialismo e scienza 
positiva: Darwin, Spencer Marx, Roma, Casa Editrice 
Italiana, 1894: si veda, contro un altro di cotesti marxisti 
positivisti, A. Labriola, Discorrendo di socialismo e di 
filosofia: lettere a G. Sorel, Roma, Loescher, 1898, pp. 86- 
98. 


Pag. 207. Per questa fase della storiografia, B. Croce, 
Storia della storiografia italiana..., cit., vol. II, pp. 123-41. 

Pag. 209. Per la Negri, come anche per il De Amicis, 
Croce, La letteratura della nuova Italia, vol. I, 7° ediz., 
1966, pp. 156-77; vol. II, 7° ediz., 1963, pp. 343-64. 

Pag. 209. Anche pel Bettini, ibid., vol. II, pp. 254-67. 

Pag. 209. Alcune notizie sulla «belletteristica» socialistica 
in R. Michels, Elemente zur Geschichte der Ruckwirkung 
des wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Milieus auf die 
Literatur in Italien, in «Archiv fùr Sozialwissenschaft», L, 
1923, pp. 617-52. 

Pagg. 210-11. Per la caratteristica del D'Annunzio, del 
Fogazzaro e del Pascoli, e in generale intorno al relativo 
periodo letterario, si vedano i voll. IV e VI della cit. 
Letteratura della nuova Italia. 

Pag. 212. M. de Vogié, La renaissance latine: G. 
D'Annunzio, in «Revue des deux mondes», 1° gennaio 
1895. 

Pag. 212. Sulla «impurità» del marxismo italiano, la cit. 
Storia critica del Michels, specialmente parte seconda, cap. 
III. 

Pag. 214. Il Carducci, al Senato, 13 aprile 1897, disse 
discorrendo sulla questione di Candia: «Oh tre figli nostri 
caduti, come porta la fama, per la liberazione di tutta la 
Grecia! ... Prima i valvassori crociati di Lombardia, poi i 
baroni delle Puglie normanni, poi i mercanti cittadini dei 
comuni di Venezia di Pisa di Genova, poi i cavalieri 
savoiardi e piemontesi d’Amedeo, poi i gentiluomini di 
Lepanto, poi i liberali filelleni con Santarosa, poi i militi 
rossi di Garibaldi, ed ora i socialisti. È uno sfilare continuo 
d’Italia contro l’ultimo ed eterno barbaro. Salvete, flores 
martyrum! Primavera d’eroi della mia terra! Di qualunque 
credenza o partito fossero, martiri sono, dappoiché 
espiarono col loro sangue il sangue sparso sotto i nostri 
cannoni a Hierapetra: sono primavera di eroi che 
preannunzia il rinnovamento d’Europa al crollare 


dell’Impero ottomano» (si veda in G. Carducci, Opere, 
Bologna, Zanichelli, 1889 sgg., vol. XI, pp. 18-24). Sui 
volontari italiani, R. Garibaldi, La camicia rossa nella 
guerra greco-turca del 1897, in «Nuova Antologia», 16 
luglio ’98. 

Pag. 215. Per la critica sopraricordata delle teorie 
marxistiche si veda Materialismo storico ed economia 
marxistica, cit. 

Pag. 216. Circa il Bernstein e il suo riconoscimento di 
quel che aveva appreso dalla critica italiana, cfr. le Lettere 
citate del Sorel, in «Critica», XXV, 1927, p. 311. 

Pag. 216. Per la scuola economico-giuridica della 
storiografia italiana, si veda Storia della storiografia 
italiana..., cit., vol. II, pp. 142-57. 


VII 


Pag. 219. Sul Crispi, V. Riccio, op. cit.; W.J. Stillman, 
Francesco Crispi, Insurgent, Exile, Revolutionist and 
Statesman, London, Richards, 1899; A.C. Jemolo, Crispi, 
Firenze, Vallecchi, 1922; si veda anche l’opuscolo sincrono 
di G. Ferrero, Il fenomeno Crispi e la crisi italiana, Torino, 
Olivetti, 1894. Una raccolta curiosa è quella di J. Grand- 
Carteret, Crispi, Bismarck et la Triple alliance en 
caricatures, Paris, Delagrave, 1891. Ma principalmente 
sono da vedere i tre volumi di Discorsi parlamentari, cit., e 
le lettere, i diari e i documenti pubblicati a cura del 
Palamenghi Crispi: I Mille, Milano, Treves, 1910; Politica 
estera, Milano, Treves, 1912; Carteggi politici inediti, 
Roma, L'Universelle, 1912; Questioni internazionali, Milano, 
Treves, 1913; Ultimi scritti e discorsi extra-parlamentari, 
Roma, L'Universelle, 1913; Politica interna, Milano, Treves, 
1924. 

Pag. 220. Si veda il discorso del Crispi alla Camera del 4 
marzo ‘86: «Mettete un uomo energico là (accenna al banco 


dei ministri), ma non un uomo che piega, che cede; non 
l’uomo che, per farsi una maggioranza, ha bisogno di 
beneficare i deputati, i quali alla loro volta debbono 
beneficare gli elettori: l’uomo con un programma sicuro, 
attorno al quale si riuniscano uomini sicuri e convinti; ed 
allora potrete sperare che questi sette popoli decrepiti e 
viziati dal dispotismo divengano popoli seri e virtuosi. 
Sarebbe quest'uomo l’on. Depretis? Non ho bisogno di 
manifestarvi la mia convinzione contraria: l’on. Depretis è 
l’uomo assolutamente incapace a rendere i popoli virtuosi». 

Pagg. 220-21. Per esempio, C. Monzani (25 marzo ’78): 
«... M’ingannerò, ma io vedo con dolore la Sinistra finita e 
non ho troppa fede nelle deboli ed inesperte mani nelle 
quali è venuta. È grave il pensare che in due anni si sciupò 
e si logorò miseramente un grande tesoro di simpatia e di 
fiducia!» (Carteggi politici inediti, cit., pp. 359-60); F. Perez 
(30 marzo ‘’78): «I tristi, che vollero impedire il governo 
all'unico uomo di stato eminente che resti oggi a quella che 
fu già la Sinistra, si avvedranno fra non molto quanto male 
avranno fatto al paese, e quanto fugaci saranno le gioie 
d’una femminile vanità soddisfatta» (ibid., pp. 360-61). 

Pag. 221. V. Riccio, op. cit., p. 3: «Lo spirito pubblico si 
rinfranca, pensando che è lui ministro. Tanto a destra che a 
sinistra, tutti guardano a lui e sperano nella sua opera. 
Desiderato Chiaves e Giovanni Bovio, che seggono alla 
Camera in banchi affatto opposti, hanno a lui rivolto parole 
di lode e di fiducia. E sono spiriti sdegnosi, che non 
s’inchinano al potere, vaghi anzi di combatterlo». Il 
Correnti, nella lettera del 1887, recata a proposito del 
Depretis (si veda sopra in queste annotazioni, annotazione 
a pag. 39), concludeva: «Tu vi aggiungerai certamente 
[all'opera del Depretis] una scintilla di fuoco vitale, un 
raggio di successi fortunati, e a tempo e a luogo lo scocco. 
Il povero Depretis non ebbe fortuna che stando quatto ...». 
Il principe di Camporeale (23 ottobre ’88): «La vostra 
politica ferma ed oculata ha rialzato il prestigio del paese 


più di quanto non lo sia stato dalla costituzione del Regno» 
(Carteggi..., cit., p. 430). N. Marselli (20 ottobre ’88): «Ed 
ora che alle storiche feste per la venuta dell’imperatore di 
Germania succede il raccoglimento de’ pensieri e l’attività 
del lavoro, mi sia lecito di mandare una forte stretta di 
mano all'uomo di stato che alla politica della Triplice 
alleanza ha dato una così vigorosa intonazione» (ibid., p. 
429). A. Mordini (14 luglio ’89): «Tu per la patria hai 
operato fin qui eccelse cose, e molto più potrai 
Dall’indirizzo della politica estera è lecito aspettare onore, 
gloria, aumento di potenza all'Italia» (ibid., p. 465). A. 
Lemmi, gran maestro della Massoneria, all’«illustre, 
venerato e caro fratello» (25 giugno ’88): «Plausi e 
ringraziamenti per la energica e sapiente opera con la 
quale, come capo dello Stato (sic), trasfondete i principi 
massonici di libertà e di giustizia nei movimenti e 
riordinamenti del consorzio civile ... L'indipendenza 
restituita alle urne amministrative e politiche, e nel tempo 
stesso eccitato con nobile esempio il sentimento del dovere 
negli elettori; provveduto  all’infanzia abbandonata; 
condotto a termine il codice sanitario, iniziato sotto il 
vostro predecessore dal compianto fratello Bertani; 
riformati e resi più umani i regolamenti della prostituzione; 
presentata la legge comunale e provinciale; concesse con 
larga generosità somme e pensioni alle vedove e agli orfani 
dei patriotti; data sincera e prudente opera al 
mantenimento della pace fra i popoli; rinvigorita con 
saggezza civile la lotta contro il Pretendente del Vaticano: 
voi, Illustre fratello, bene a ragione siete proclamato in 
tutto il paese instauratore delle pubbliche libertà, 
rivendicatore della forza e del decoro della Nazione» (ibid., 
pp. 424-25). 

Pag. 224. F. Crispi, alla Camera, 5 dicembre ‘78: «Signori, 
comincio per farvi una professione di fede. Io ritengo che 
gli statuti non creino diritti, che i diritti individuali siano 
innati, anteriori a qualunque carta scritta» (Discorsi 


parlamentari, cit., vol. II, p. 315). E alla Camera, come 
presidente del Consiglio, il 26 novembre ‘87: «Lon. Ferrari 
ha parlato di possibili dittature. In verità io non vedo la 
stoffa del dittatore in questa Camera, non ne vedo neanche 
le abitudini. Dirò di più, o signori. L'Italia è un paese troppo 
fatto per la libertà per poter tollerare dittature. Una delle 
glorie maggiori della patria nostra è questa: che l’Italia si è 
fatta per mezzo della libertà, senza stati d'assedio, senza 
violenze, con il consenso del popolo; e quindi, una volta 
costituita a nazione, non può temere della libertà: essa la 
tiene anzi come la base della sua vita, e chiunque osi 
attentarvi, di qualunque parte sia, troverà nella immensa 
maggioranza del popolo italiano una resistenza e una forza 
che faranno cadere tutti i tentativi che mai potessero 
osarsi» (ibid., p. 872). 

Pag. 225. Per il Crispi, la guerra era «un gran delitto 
internazionale» (Ultimi scritti..., cit., p. 293). Si veda il 
discorso del ’90, per l'indipendenza e l'autonomia dei 
popoli (ibid., p. 362). Ivi anche (pp. 286 sgg.) la storia del 
conflitto con la Francia, quale egli la ricostruiva. Lettera 
del Crispi al Brachet (nell’opuscolo di costui Al misogallo 
signor Crispi, si veda più sotto): «Vous vous trompez en me 
croyant l’ennemi de la France. C’est un culte pour moi que 
l'indépendance des nations: leur liberté a été le rêve de 
toute ma vie. Je serais heureux si, avant de mourir, je 
pouvais voir amis et confédérés tous les peuples de 
l'Europe». 

Pag. 225. Si veda, circa il giudizio del Crispi sul Cavour, 
anche un aneddoto narrato dal Martini, Due dell'estrema, 
cit., p. xII. D'altra parte, a lui solo si attribuivano pensieri di 
«avventure internazionali»: si veda nel libro che va sotto il 
nome di P. Vasili, La société de Rome, cit., pp. 338-39. Per 
le accuse del Crispi alla politica estera della Destra, si veda 
suo discorso alla Camera del 3 febbraio ‘79 (Discorsi 
parlamentari, cit., vol. II, pp. 332 sgg.). Circa la guerra del 
"66, si veda Ultimi scritti..., cit., pp. 279-82. 


Pag. 227. La parola «megalomania» fu messa in 
circolazione dagli articoli del senatore Jacini, Pensieri sulla 
politica italiana, in «Nuova Antologia» del giugno ‘89: si 
veda S. Jacini iun., op. cit., vol. II, pp. 207-11. 

Pag. 227. Circa l’affetto e il fervore del Carducci pel 
Crispi, si veda Carducci, Opere, ed. cit., vol. XII, pp. 443- 
62, e lode Alla figlia di Francesco Crispi: X gennaio 
MDCCCXCV. 

Pag. 227. Sulla politica estera del Crispi, G. Salvemini, La 
politica estera di F. Crispi, in «Rivista delle nazioni latine» 
di Firenze, 1° maggio 1918. Giudizi del Crispi sulla Triplice, 
in Questioni internazionali, cit., pp. 278 sgg.: si veda anche 
il suo discorso di Palermo del 1892. 

Pag. 228. Pei sospetti francesi contro l’Italia e contro il 
Crispi, anteriori al suo ministero, si vedano i due opuscoli 
di A. Brachet, L'Italie qu'on voit et l'Italie qu'on ne voit pas, 
Paris, Hachette, 1881, e Al misogallo signor Crispi. À 
propos de l’Italie que l’on voit..., Paris, Plon, 1882. Sulle 
relazioni italo-francesi del periodo crispino, A. Billot, La 
France et l'Italie. Histoire des années troubles: 1881-1899, 
2 voll., Paris, Plon, 1905. 

Pag. 230. Sull’allarme del luglio ’89, si veda Crispi, 
Politica estera, cit., pp. 314 sgg. Il Giolitti, op. cit., vol. I, 
pp. 47-48, racconta: «Io mi trovavo, d’estate, in campagna 
a Cavour, quando egli [Crispi] mi telegrafò di venire senza 
indugio a Roma. Arrivato, quando fui nel suo gabinetto, egli 
mi disse senz'altro, ex abrupto, che dovevamo aspettarci un 
colpo di mano della Francia sulla Spezia. “Come?” esclamai 
io “siamo in guerra con la Francia?”. “No,” mi rispose egli 
“è la Francia che si prepara ad attaccarci d'improvviso, con 
un colpo di mano, che è imminente”. Io gli replicai che non 
credevo assolutamente alla cosa, e gli detti buone ragioni 
del mio scetticismo; fra l’altro, era incomprensibile che la 
Francia, che possedeva allora una flotta tre volte superiore 
alla nostra, si prendesse l’odio di una così enorme 
violazione del diritto, per fare un colpo di assai dubbia 


convenienza. Ma egli rimaneva fermo nella sua 
convinzione, come non avesse alcun dubbio della cosa ... 
Quando poi fui presidente del Consiglio e ministro degli 
interni, scopersi che quella sorprendente informazione 
Crispi l'aveva avuta da un agente che teneva presso il 
Vaticano, e l'aveva accettata senz'altro come vera senza 
curarsi di appurarla». [L'aneddoto dell'ammiraglio Hewett è 
raccontato con precisi particolari nel giornale «Il Lavoro» 
di Genova, 4 agosto 1931]. 

Pag. 232. Lopposizione alla Triplice era soprattutto 
lombarda, e non solo dei democratici e repubblicani, ma 
anche di conservatori. Il Negri (op. cit., p. 227, in uno 
scritto del 1895), parlando degli uomini di Sinistra: 
«Volendosi pur distinguere dai loro antecessori, non hanno 
trovato altro modo possibile che quello di governar male. 
Ed hanno governato tanto male che son riusciti a quello a 
cui, certo, non sarebbe riuscito nessun governo veramente 
moderato, ad avvincere l’Italia a quelle nazioni che a lei 
non erano punto affini, e ad inimicarla, forse in modo 
irrimediabile, con quella sola che le sarebbe stato 
supremamente utile conservarsi amica. Quanta tristezza 
quando si pensa che Cavour telegrafava allo sventurato 
Napoleone, onde persuaderlo a lasciar fare l’unità d’Italia: 
Ne laissez pas détruire le seul allié possible de la France!». 

Pag. 232. Lettera del Bonghi dell’8 febbraio ‘’83 al 
giornale «Le Matin» (R. Bonghi, Questioni del giorno, 
Milano, Treves, 1893, pp. 149-50). 

Pag. 233. Crispi a F. Martini (27 dicembre ‘’91): «Io 
combattei acerbamente l'impresa di Mancini limitata a 
Massaua, ma poscia, riflettendoci e studiando, mi convinsi 
che se ne potesse trar profitto» (Carteggi..., cit., p. 467). 

Pag. 234. Sull’africanismo e le speranze riposte in esso, si 
veda Turiello, op. cit., vol. I, pp. 41 sgg. 

Pag. 236. Sull’opera del Tosti, si vedano (oltre quel che se 
ne dice nei citati documenti crispini) il De Cesare (in 
«Nuova Antologia», 1° giugno 1898), e il card. Capecelatro 


nella commemorazione del Tosti (in Problemi moderni, 
Roma, 1904): e, più di recente, E. Carloy, Il tentativo 
dell’ab. Tosti posto nella sua vera luce, nella rivista «Le 
opere e i giorni», 1932, fascicolo di novembre-dicembre. 

Pag. 237. La politica gallofila e italofoba del Rampolla, 
preparatasi dal 1887 al 1890, si fece particolarmente 
velenosa nel 1890-1893: nel 1891, accadde l’insulto che 
pellegrini francesi osarono fare alla tomba di re Vittorio 
Emanuele nel Pantheon. 

Pag. 238. Sugli esili dai comuni nelle Romagne, Turiello, 
op. cit., vol. I, pp. 207-208. 

Pag. 239. Del merito del Crispi come amministratore 
rende testimonianza anche il Giolitti, op. cit., vol. I, pp. 46- 
47: «Possedeva un senso d’amministrazione severo, proprio 
dell’uomo di governo: ricordo che, quando ero con lui 
ministro del Tesoro, avendo dovuto procedere contro un 
suo amico, non ebbi da lui, nonché ostacoli, nemmeno 
raccomandazioni». 

Pag. 243. L'abbondante letteratura sulla crisi bancaria di 
quegli anni si trova raccolta nella monografia di E. 
Wilmersdoerffer  Notenbanken und Papiergeld im 
Konigreich Italien seit 1861, Stuttgart-Berlin, Cotta, 1913: 
nella raccolta degli studi economici diretta dal Brentano e 
dal Lotz. 

Pag. 245. Le parole riferite sulle pretese degli operai sono 
del Corsi, Italia: 1870-1895, Torino, Roux e Frassati, 1896, 
p. 371. 

Pag. 246. A. Labriola, Ad un operaio socialista (1890): 
«Guardate alla Germania e udite come gli operai di tutto il 
mondo, esclamano: - Guardiamo alla Germania! - A 
guardarci bene, ci s'impara come il proletariato di lassù 
cammini sicuro, non alla rivoluzione di un anno, ma alla 
conquista stabile e duratura della posizione nella quale è 
pur lecito dettare un nuovo diritto. La Democrazia sociale 
di Germania è la educatrice della nuova storia» (Scritti 
vari, cit., p. 344; e cfr. ibid., pp. 345-48, l'indirizzo I 


socialisti italiani ai socialisti tedeschi per il congresso di 
Halle del 1890). 

Pag. 247. Sui casi di Sicilia, oltre lo stesso Crispi, Politica 
interna, cit., pp. 288 sgg., E. Cavalieri, I fasci dei lavoratori 
e le condizioni della Sicilia, in «Nuova Antologia», 1° 
gennaio ‘94; N. Colajanni, Gli avvenimenti di Sicilia e le 
loro cause, Palermo, Sandron, 1894; P. Villari, La Sicilia e il 
socialismo, in «Nuova Antologia», luglio-agosto 1895. È da 
leggere, a proposito dell’equivoco coltivato dai socialisti in 
Sicilia, lo scritto del Labriola: Su un filo di rasoio (1° 
gennaio ‘94, in Scritti vari, cit., pp. 385-88). 

Pag. 250. Per la politica finanziaria del Sonnino nel 
ministero Crispi, A. Salandra, Due anni di finanza, in 
«Nuova Antologia», 16 maggio ‘96. 

Pag. 251. Circa la Triplice dopo il suo primo ministero, 
accenni del Crispi nella lettera al Desmarest sugli «Stati 
uniti d'Europa», in Ultimi scritti..., cit., pp. 386, 390. Il 
trattato della Triplice era stato rinnovato dal Rudinì il 6 
maggio ‘91 con modificazioni che consideravano 
l'eventualità di un'azione dell’Italia nell'Africa 
settentrionale, in Cirenaica, Tripolitania e Tunisia. 

Pag. 251. A proposito dell’invocazione di Dio (alla quale 
fece eco il Carducci, nel discorso La libertà perpetua di San 
Marino, del 30 settembre ‘94: in Opere, ed. cit., vol. X, pp. 
323-44: cfr. pp. 330-32), si veda lettera del Crispi (18 
settembre ’94) al Lemmi, che gli aveva mosso rimostranze 
a nome dei fratelli massoni: «Voi sviate la questione e date 
forza al vero nemico della Patria. Gli anarchici hanno 
scritto sulla loro bandiera: né Dio, né Capo. Io chiamai a 
raccolta tutti gli uomini onesti, tutti coloro che vogliono 
salvare la società dagli imminenti pericoli, scrivendo sulla 
nostra bandiera: con Dio e col Re, per la Patria. La formula 
è una conseguenza logica di quella del Mazzini dopo il 
plebiscito del 21 ottobre 1860. A questo grido di allarme 
voi vi opponete supponendo reazioni politiche ed un mondo 
nuovo contro la conquista della libertà, che nessuno più di 


me saprà e potrà difendere. Col vostro contegno, od 
allontanandovi da me, voi aiutate l'anarchia, che si fa 
avanti colla dinamite e col pugnale. Me ne duole, ma non 
per questo indietreggerò dalla via che ho preso a 
percorrere» (Carteggi..., cit., pp. 519-20). 

Pag. 253. Del Barbato, uomo retto e coraggioso, corse 
divulgata in opuscoli popolari l’autodifesa: Il Socialismo 
difeso da Nicola Barbato al Tribunale di guerra, Roma, 
1895. 

Pag. 255. Per le cose d'Africa, la letteratura è assai 
copiosa: ci restringiamo a ricordare le Memorie d'Africa di 
uno dei principali responsabili, il Baratieri (Torino, Bocca, 
1898). 

Pag. 255. Cesare Airaghi, Scritti vari, raccolti e pubblicati 
per cura del colonnello A. Pezzini e del tenente A. Di 
Giorgio, cit. Nella prefazione dei due ufficiali, p. 28, si fa 
notare l’«illusione di poter conquistare un impero senza 
spender milioni e senza sparger sangue: così si arrivò ai 
facili successi del 1894-1895, e quindi, logica inesorabile 
conseguenza, ai disastri del 1896». Giolitti, op. cit., vol. I, p. 
46: «Il Crispi era indiscutibilmente un fervido patriota, che 
pensava altamente dell’Italia ed avrebbe voluto condurla a 
sempre più alti destini. Era uomo di grande energia, di 
mente larga e pronta, ed aveva idee molto chiare nel suo 
programma generale; a cui non corrispondeva però una 
eguale attitudine a curare i particolari e l'esecuzione. Il 
disastro d’Adua, a mio avviso, fu appunto una conseguenza 
di questa manchevolezza; egli aveva tracciato un largo ed 
audace programma di offensiva, sproporzionato però alla 
potenzialità del paese; non ne seppe curare l'esecuzione ed 
adeguare i mezzi allo scopo, avventurandosi con mezzi 
insufficienti, che furono la ragione principale della 
disfatta». 

Pag. 257. La lettera del Crispi alla moglie, del 30 giugno 
°97, in Carteggi..., cit., pp. 9536-37. 
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Pag. 262. Per le ultime operazioni in Africa, L. Dal Verme, 
Il ministero e la campagna d'Africa dopo il maggio 1896, in 
«Nuova Antologia», 16 dicembre ‘97. 

Pag. 264. Sulla tentata impresa cinese, accenno e giudizio 
in Giolitti, op. cit., vol. I, p. 145. 

Pag. 264. Per le relazioni con la Francia durante il 
ministero del Rudiniì, Billot, op. cit. 

Pag. 266. A. Labriola, Esame di coscienza (1° maggio 
1896): «La legge di eccezione del domicilio coatto è 
scaduta. Crispi è caduto. I colpiti dai tribunali militari di 
Sicilia e della Lunigiana sono tutti in libertà. Due di essi, 
Bosco e De Felice, passarono direttamente dal reclusorio al 
Parlamento. I socialisti son cresciuti di numero in tutta 
Italia; e con essi son cresciuti i circoli ed i giornali. Dalle 
elezioni generali del giugno in qua, e per tutte le elezioni 
parziali e suppletive, tredici sono ormai i rappresentanti del 
socialismo alla Camera dei deputati. Arrivando al potere il 
nuovo ministero, si è sentito da più parti invocare la 
pacificazione generale; e in questo grido c’è di certo la 
chiara confessione, da parte di quei liberali che non hanno 
ancora perduto il senso comune, che le persecuzioni contro 
i socialisti non approdano a nulla. Le previsioni che erano 
negli animi, e che correvano per le bocche di tutti in questi 
due ultimi anni, si son, dunque, avverate. Il movimento 
siciliano ha fatto scuola. Le persecuzioni han rinforzato il 
socialismo; ed il partito n’è uscito più grande di numero e 
più consistente nei propositi e nelle azioni. I socialisti non 
vanno in cerca delle persecuzioni. La loro via è chiara ed è 
precisamente tracciata. Far propaganda, rivoluzionare i 
cervelli, organizzare in partito politico i proletari: ecco 
tutto; - e il resto verrà da sé, perché, solo dal momento che 
i proletari avranno il predominio nei poteri pubblici, 
comincerà ciò che dicesi rivoluzione sociale, della qual 
parola ora molti abusano, quasi avessero essi soli della cosa 


il monopolio, o potessero avviarla come una privata 
impresa». La difficoltà in Italia era che «anche oggi molti 
operai ondeggiano sempre fra intendimenti e metodi 
opposti, e spesso si mostrano restii a mettersi per la via 
della organizzazione politica, della lotta di classe» (in 
Scritti vari, cit., pp. 355-58). 

Pag. 268. A. Labriola, L'Università e la libertà della 
scienza, Roma [ma Napoli, Veraldi], 1897, pubblicato da 
me, avendo il Consiglio accademico dell’università di Roma 
opposto ostacoli e richiesto modificazioni per la stampa 
nell'annuario. 

Pag. 268. L'articolo del Sonnino (pubblicato con la firma 
«Un deputato» e col titolo Ritorniamo allo Statuto) è in 
«Nuova Antologia» del 1° gennaio ’97. 

Pag. 269. Pei fatti del 1898, notizie in N. Colajanni, L'Italia 
nel 1898, tumulti e reazione, Milano, Società Editrice 
Lombarda, 1898. 

Pag. 271. Tra le manifestazioni contro i tribunali militari 
di quell’anno si veda anche una mia lettera nell’opuscolo di 
V. Pareto, La liberté économique et les événements d'Italie, 
Lausanne, Rouge, 1898, pp. 99-100. 

Pag. 272. A. Labriola, I fatti di Milano, lettera al Turati 
del 26 giugno ’99: «Ben altra crisi che non quella della 
scienza, ha attraversato ed attraversa l’Italia da un anno in 
qua! La “Critica sociale”, tornando in vita, documenterà, 
con l'esempio della continuata e migliorata discussione, di 
quanto giovamento sia stata per tutti la lezione delle cose. 
Il primo frutto è questo, che i socialisti sapranno dir meglio 
che non sapessero in passato quanto sia difficile e 
complicata la lotta che tocca loro di sostenere. Se per 
l’effetto della lezione delle cose il partito rimarrà libero 
dell’'ingombro dei facilisti, tanto meglio: - e sia lodata 
anche la così detta crisi del marxismo, che mette fuori delle 
file quelli i quali confondevano con le loro illusioni 
personali di trionfi a breve scadenza la teoria catastrofica 
di C. Marx!». È necessario che gl’italiani sappiano «come il 


partito socialista non abbia inteso mai, né intenda, di 
organizzare delle rivolte; e come esso, anzi, per le 
condizioni proprie dello sviluppo economico e politico 
d’Italia, si trovi limitato nella sua azione normale e 
progressiva dal risorgere continuo delle agitazioni violente 
ed intempestive». Ma anche per un altro verso «sembra 
opera di falsa carità il negare che nel partito c’è dissenso, 
non dirò di principii, ma di umori. Da ciò non si verrà ad 
alcuna scissura; ma quei dissensi devono essere pur chiariti 
o rimossi con la discussione, con la persuasione, col metodo 
intuitivo delle necessità presenti. Bisogna che così i focosi 
come gl’intiepiditi, così gli illusionisti come quelli che 
serbano troppo vive impressioni dei casi di maggio, 
sottopongano a regolare revisione le impressioni ed i 
giudizi loro, per rassegnarsi alle norme del fattibile ... Io 
credo fermamente che il partito ha guadagnato, anzi che 
perdere, dopo le ultime traversie; e, se ha perduto, ha 
perduto ciò che era inutile o nocivo ci fosse. Molti hanno 
perduto il figurino del mondo avvenire, che recavano 
sicuramente in tasca. A molti sarà passata la tentazione di 
appellarsi ad ogni piè sospinto all’autorità dei principii 
astratti. Altri si saranno accorti che i compagni, che 
s’intiepidiscono, erano stati per lo innanzi e ab origine dei 
dilettanti di novità. Anche molti di quelli che avevano una 
certa pratica politica si saranno finalmente persuasi, che 
non vale di dommatizzare sulle massime della tattica, 
quando manchi il tatto» (Scritti vari, cit., pp. 396-401). 

Pag. 277. Sul D'Annunzio deputato, B. Costantini, 
D'Annunzio, Altobelli e il discorso della siepe, in «Rivista 
abruzzese» di Teramo, XXXIV 1919. 

Pag. 277. Sull’opera compiuta dagli oppositori a pro della 
libertà, F. Papafava, Dieci anni di vita italiana, 1899-1909: 
cronache, Bari, Laterza, 1913, vol. I, p. 87, in occasione 
delle elezioni imminenti, rivolgendosi a un ideale elettore: 
«Se mai qualcuno le avesse detto di votar pel candidato 
ministeriale per salvare le istituzioni, l’unità d’Italia, 


l'ordine, la società, il “retto funzionamento delle istituzioni 
parlamentari”, il bene dei “buoni” operai, dia retta a me, 
non l’ascolti: son bugie. Voti pel candidato di opposizione, 
chiunque sia, fosse il diavolo, non importa. Votando pel 
candidato di opposizione, votiamo per la giustizia e per la 
libertà; votando pel candidato governativo, votiamo per la 
frode e per la tirannia. Forse le han detto che i candidati 
d'opposizione sono parolai, ambiziosi, arruffoni. Ve ne sarà. 
Ve n’è in tutti i partiti. Non guardo agli uomini, guardo ai 
fatti e alle idee. Io vedo che questi parolai, ambiziosi e 
arruffoni hanno tenuto testa per due anni contro i così detti 
“uomini d'ordine”, che volevano annientare le libertà 
statutarie. Vedo che, senza questa “minoranza faziosa”, noi 
non avremmo più né libertà di stampa, né libertà di 
pubblica discussione, né libertà di sciopero; vedo che, 
senza questa minoranza faziosa, gli uomini d'ordine 
avrebbero eretto a sistema parlamentare la violenza e la 
frode. “Il paese è con noi”, dicono gli “uomini d'ordine”. 
Che sarà dell’Italia se l’esito delle elezioni desse loro 
ragione? Dovremo ripetere col Carducci: “La nostra patria 
è vile”? Diamo torto al poeta; votiamo pel candidato 
d'opposizione, sia giolittiano, zanardelliano, radicale, 
repubblicano o socialista. Questa alleanza vivrà... quel 
tanto che potrà vivere. Non importa. Oggi vive, è sana e 
robusta, perché le circola dentro il sangue della libertà, 
perché è sincera, spontanea, necessaria, fatale, utile». 

Pag. 277. Cfr. M. Torresin, Statistica delle elezioni 
politiche del 3 giugno 1900, in «Riforma sociale» di Torino, 
15 agosto 1900. 

Pag. 279. Ricordo di aver udito, in quei giorni, da una 
dama di corte che, sebbene il centro dell’opposizione 
antimonarchica e del socialismo fosse la città di Milano, re 
Umberto si riempiva di gioia a ogni nuova manifestazione 
dell’attività economica e civile di quella città, e diceva che 
non importava gli desse travaglio politico e gli mostrasse 


ostilità personale, quando con le sue opere «faceva onore 
all'Italia». 


IX 


Pag. 281. Per questo periodo si ha il racconto del Giolitti, 
op. cit., vol. I, pp. 161-268. Si vedano anche gli estratti dei 
suoi discorsi nel volumetto: Giolitti, a cura di L. 
Salvatorelli, Milano, Caddeo, 1920. Anche da tenere 
presente F. Papafava, op. cit., vol. I. Sulla figura del nuovo 
re, G.A. Andriulli, Vittorio Emanuele III, Roma, Formiggini, 
1925. Un tentativo di racconto dell’intero decennio è in 
Arturo Labriola, Storia di dieci anni (1899-1909), Milano, Il 
Viandante, 1910. 

Pag. 284. S. Sonnino, Quid agendum?, in «Nuova 
Antologia», 16 settembre 1900. Gli rispose nella stessa 
rivista (16 ottobre) G. Alessio, Partiti e programmi. Sulla 
confessione che poi il Sonnino fece al Giolitti, si veda op. 
cit., vol. I, pp. 149-50. 

Pag. 287. Papafava, op. cit., vol. II, p. 461 (1905): «Mai 
uomo di stato italiano ha tanto portato [quanto il Giolitti] 
nella pratica la teoria dell’egual diritto per tutti i partiti e 
tutte le classi. Fu compensato da un formidabile assalto 
rivoluzionario e reazionario, che lo costrinse a nuove 
elezioni. E le nuove elezioni gli han dato una maggioranza 
anche più infida della precedente. Di qui all'estrema Destra 
e all'estrema Sinistra raddoppiamento d’accuse contro 
l’opportunismo, l’equilibrismo, il cinismo, il nichilismo di 
Giolitti: come se, data la Camera come l’hanno fatta gli 
elettori, il barcamenare non fosse imposto, pena il cadere». 

Pag. 289. Sul socialismo di allora è da leggere: I. Bonomi, 
Le vie nuove del socialismo, Palermo, Sandron, 1907. 

Pag. 292. Sulla democrazia cattolica, R. Michels, Il 
proletariato e la borghesia nel movimento socialista 


italiano: saggio di scienza sociografico-politica, Torino, 
Bocca, 1908, pp. 223 sgg. 

Pag. 293. Sulla politica vaticana, C. Crispolti, Pio X e un 
episodio del partito cattolico in Italia, Roma, 1913. 

Pag. 294. Le parole riferite sono prese dalle cronache 
politiche del Papafava, op. cit., vol. I, p. 152. 

Pag. 297. Sul progresso economico, si vedano i dati 
raccolti nei Cinquant'anni di storia italiana, cit., nel King- 
Okey, op. cit., Appendice alla 3° ediz., nel Lémonon, op. cit., 
e nel Porri, op. cit.; nel Colajanni, Il progresso economico, 
Roma, Bontempelli, 1913, e nelle Memorie del Giolitti, cit. 

Pag. 299. Sull’emigrazione italiana e l'imperialismo, si 
vedano le osservazioni di O. Malagodi, Imperialismo: la 
civiltà industriale e le sue conquiste, Milano, Treves, 1901, 
pp. 368-76. Nella speciale monografia di R.F. Foerster, The 
italian emigration of our times, Cambridge, Harvard 
University Press, 1919: «One honour indeed Italy enjoys 
upon which little or no stress has been laid. Her blood 
makes its contribution to the great world races ... The 
Italian blood will count in the remotest future of Europe 
and North Africa, of South and North America, and in some 
important countries it will count for a great deal» (p. 506). 
«What shall be thought of the mountains of labour 
performed by the Italians in the countries where they go? A 
poet might make an epic out of it. It is a tale which 
deserves never to be forgotten, a tribute to hardihood and 
energy» (ibidem). Certo, sarebbe desiderabile che questo 
lavoro italiano si appoggiasse a un impero politico: «The 
Italian people are one of the priceless assets of the world. 
What the world may gain by making Italian emigrants and 
their children into citizens of other countries is as nothing 
compared with what it may gain from continuing in a 
Greater Italy their language, their traditions, their finest 
spirit as it breathes in the arts of civilization» (p. 524). 

Pag. 301. Pel carattere e il disegno della mia esposizione 
non ho potuto, né per questo né per gli altri periodi, 


mentovare se non alcuni dei molti uomini benemeriti che, 
ciascuno a suo modo e secondo le sue attitudini, 
contribuirono all'opera politica e amministrativa italiana, 
«alla preparazione e all'educazione del popolo italiano nel 
periodo prebellico», come dice l’Alessio (Commem. del 
M.E. Luigi Luzzatti, cit.), il quale (pp. 67-68) ne ricorda 
affettuosamente parecchi. Gioverebbe per essi comporre un 
libro di profili e biografie, ed è da augurare che ci sia chi si 
accinga a quest'opera doverosa e civilmente giovevole. 

Pag. 302. Per la politica del Prinetti nella questione della 
Tripolitania, alcune notizie sono nel De Cesare, op. cit., pp. 
113-15. 

Pag. 306. Sulla annessione della Bosnia-Erzegòvina e la 
convenzione italo-austriaca, oltre quel che se ne dice nelle 
Memorie del Giolitti, si veda il racconto del ministro 
italiano degli esteri, Tittoni (in «Nuova Antologia», marzo- 
aprile 1928, col pseudonimo di Veracissimus). 


X 


Pag. 309. La «reazione al positivismo» e il risorgere della 
filosofia, e, con essa o accanto ad essa, del sentimento 
mistico e dell’interessamento religioso in tutta l'Europa, via 
via dopo il ’90 e con moto accelerato dopo il 1900, 
richiederebbero un intero volume, che ne discernesse ed 
esponesse le forme diverse e spesso opposte e ne narrasse 
gli svariati incidenti: basti qui aver accennato alla 
internazionalità del movimento. 

Pag. 313. Che cosa fosse il dannunzianesimo per gli 
adolescenti intorno al 1900, dice uno di questi, G.A. 
Borgese, Gabriele d'Annunzio, Napoli, Riccardi, 1909, pp. 
174-76: «I libri del D'Annunzio gli danno ... ville sul mare, 
passeggiate a cavallo, vestiti d’ultimo figurino, successi 
mondani. Gli danno cortigiane famose, scenari luminosi, 
immagini di terre lontane. Per giunta, gli danno ragione, gli 


dicon che ha ragione lui, l'adolescente, a volersi 
emancipare, a voler “abolire i divieti”... Le ore neghittose 
della torbida pubertà suggeriscono sogni bislacchi: i fogli 
dell’atlante geografico si imbrattano d’itinerari, che 
descrivono interminabili viaggi, e di linee e convergenti e 
divergenti, lungo le quali l’esercito del futuro Napoleone dà 
di cozzo contro le schiere nemiche e, dopo tre giorni di 
stratagemmi, le mette in fuga, fondando Imperi di 
sterminati confini. Qualcuno s’abbandona magari 
all'innocuo capriccio di disegnar penisole ed isole più 
frastagliate e pittoresche d’aspetto che non siano l’isole e 
le penisole di questo basso mondo. Anche questi uomini 
trovano sfogo nella fantasia dannunziana: splendide 
tirannidi, viaggi senza meta, conquiste fulminee e figlie di 
re barbari stuprate ...». A riscontro e contrasto, si 
rammenti il giovinetto italiano, quale emergeva dal sogno 
romantico e patriottico, nei versi del Carducci (Ai miei 
censori, 1871): «E il giovinetto pallido, a cui cade Sugli 
occhi umido un velo, Sogna la morte per la libertade In 
faccia al patrio cielo». 

Pag. 316. Il programma della «Critica» (1902) è 
ristampato in fondo al vol. II di Croce, Conversazioni 
critiche, 4° ediz., Bari, Laterza, 1950, pp. 353-57: si veda 
anche il Contributo alla critica di me stesso, che è del 1915 
(3° ediz., Bari, Laterza, 1945). Per una trattazione 
complessiva si noti, tra le molte monografie, quella recente 
di F. Flora, B. Croce, Milano, Athena, 1927. 

Pag. 319. Ragguagli sulla estensione fuori d’Italia di quel 
pensiero si trovano (fino al 1919) in G. Castellano, 
Introduzione allo studio delle opere di B. Croce, note 
bibliografiche e critiche, Bari, Laterza, 1920 e (fino al 
1941) in L'opera filosofica, storica e letteraria di B. Croce, 
Bari, Laterza, 1942. 

Pag. 319-20. Questo punto della sostanziale 
incomprensione, o del fraintendimento dell’opera esercitata 
dalla «Critica» in quel che aveva d’intimo e di proprio, fu 


già avvertito e schiarito da M. Vinciguerra, Un quarto di 
secolo: 1900-1925, Torino, Gobetti, 1925, pp. 17-24. 

Pag. 320. La mia netta opposizione e la mia critica di 
principii a cotesta corrente dell’irrazionalismo di moda, che 
veniva ad attraversare l’idealismo di tradizione classica, fu 
fatta già nel 1913, in un saggio che è ristampato nelle 
Conversazioni critiche, vol. II, cit., pp. 67-95. D’allora in 
poi, quello pseudoidealismo ha peggiorato e anche le mie 
censure sono diventate più aspre: come si può vedere nelle 
raccolte dei miei saggi e nella rivista «La Critica», che ha 
continuato da sola l’opera sua. 

Pag. 320. Intorno a G. Gentile, che è il filosofo 
dell’«idealismo attuale», il Vinciguerra (op. cit., p. 30) 
scrive: «Il panlogismo gentiliano, nella sua elastica 
astrattezza e nella facilità di meccanizzazione dialettica, 
presta i suoi trampolini a tutte le spiegazioni e a tutte le 
giustificazioni, anche meglio del latinorum di don 
Abbondio. Nel gioco dialettico ricco di sottintesi capziosi 
tra la logica astratta e la logica della realtà e con tutte le 
scappatoie di uno stile da iniziati - che dà una tal quale 
idea di massoneria filosofica - si presenta come una delle 
tante forme della sofistica, una forma affine, nei suoi effetti 
pratici, al probabilismo dei gesuiti». E più oltre: «Il Gentile 
è in certo modo il teologo del futurismo» (ibid., p. 31). - Gli 
odierni laudatori notano, in altro tono, le stesse cose, e 
anche di più gravi: «Se Vautrin, nel mirabile discorso che 
tiene dall’alto di Parigi al suo nuovo discepolo Eugenio di 
Rastignac, avesse potuto essere al corrente della filosofia 
del secolo ventesimo, avrebbe certamente dato la sua 
adesione alla dottrina dell’Atto ... Con questa filosofia 
crollano le superstiti impalcature d’ogni trascendenza; con 
questa filosofia dileguano le prudenti distinzioni che il 
Croce ha mantenute fra attività teoretica e attività pratica, 
fra arte e religione, fra economia ed etica ... È un attivismo 
esasperato e impetuoso, rivestito di forme idealistiche 
neohegeliane: ... qui lo spirito non è più intelletto, ma 


volontà ... Lo Spirito puro atto, di cui il Gentile s’infiamma, 
è qualche cosa di molto simile, dentro le sue bardature 
neohegeliane, allo Slancio vitale di cui parla Bergson, alla 
misteriosa Azione di Blondel, e perfino alla Volontà dei 
prammatisti o al Wille zur Macht nietzschiano ... E non solo 
all’Irrazionalismo la dottrina del Gentile è legata da 
profonde affinità, ma essa viene altresì a convergere con le 
più estreme conseguenze del relativismo scettico ... A tale 
constatazione sono costretti anche i più ortodossi discepoli: 
l'imperativo dell’attualismo non è: - Definisci, rifletti, 
contrapponi te a te, - ma piuttosto: - Realizza. - Dunque, si 
tralasci ogni lavorio concettuale, ogni elaborazione riflessa, 
e ci si abbandoni al flusso del pensiero in atto, che col suo 
procedere irresistibile fonde ogni concrezione oggettiva, 
ogni ostacolo di legge fissata ... Dietro le sue formole 
mistiche e vagamente teologizzanti, questa filosofia incarna 
con forza mirabile quell’incessante spirito di mutamento, 
quell’inebriante volontà di conquista, quell’imperialismo 
morale che contrassegnano i nostri tempi, che non 
contemplano più Idee eterne e in cui la nuda frenesia della 
vita irrazionale ha capovolto ogni altro altare» (articolo col 
titolo: II mistico dell'Azione, nel giornale «Il lavoro d’Italia» 
di Roma, del 3 novembre ’27). 

Pag. 321. Il contrasto in cui la società moderna stava per 
entrare con sé stessa, fu visto, fin dalla fine del secolo 
decimottavo, da un pensatore, il Pestalozzi, del quale 
quest'anno è stato celebrato il centenario. Trascriviamo da 
uno dei migliori libri pubblicati in tale occasione: «Segno 
della più esatta percezione che, rispetto al Rousseau, ebbe 
il Pestalozzi dei dissidi, della problematica inerente alla 
civiltà europea moderna, è la sostituzione al dualismo di 
Natura e Civiltà di quello, assai più corrispondente alla 
realtà, di Civiltà (esterna) e Cultura (interna, spirituale, 
cioè morale) ... Certo, il pervertimento, che egli denomina 
Zivilisation, è frutto di sfrenate tendenze egoistiche, effetto 
e causa di impoverimento e infiacchimento delle energie 


morali, della fede e dell'amore. Tale l’ipertrofia dei valori 
tecnico-economici e il culto della potenza politica come 
valore a sé stante: disvalori non per sé medesimi, ma 
quando abbiano per effetto di ottundere il senso dei valori 
morali, di soffocare le sorgenti dell'amore e di sostituire 
alla fede la sete di guadagno e di potenza, l’avidità e 
l'ambizione ... Sintomo manifesto del difetto costituzionale 
della civiltà moderna è l’ondeggiare fra opposti 
inconciliabili: fra un estremo individualismo e un estremo 
collettivismo nel concetto e nella pratica delle istituzioni 
politiche; fra un estremo intellettualismo e un estremo 
volontarismo (energetismo, attivismo, pragmatismo) nella 
concezione della vita ... Che la presente situazione 
spirituale sia al disotto del livello di consapevolezza 
raggiunto dal Pestalozzi, rivelano inequivocabilmente 
l’unilaterale, ostentato, spesso insincero volontarismo, 
l’attivismo, l’energetismo, e, in genere, il fanatico 
irrazionalismo prevalenti nelle generazioni giovani; 
appunto perché reazione voluta, esagerata, posa, essi 
rappresentano un atteggiamento di vita inferiore, nel suo 
valore, all'opposto medesimo che vogliono sopprimere» (C. 
Sganzini, Giovanni Enrico Pestalozzi, Bellinzona, Tip. 
Grassi, 1927, pp. 284-85). 

Pag. 322. L«imperialismo», com'è noto, si manifestò in 
Inghilterra tra l’80 e il ’90 sotto l’influsso dei concetti 
bismarckiani e germanici; in Francia, sulla fine del secolo, 
al tempo dell’Affaire Dreyfus, col considerare 
«antinazionali» gli ebrei, i protestanti e, con essi, i liberali. 
Si diffuse poi dappertutto, unito ai miti delle razze: perfino 
la Spagna ebbe l’«iberismo». 

Pag. 322. Per la paternità dannunziana del nazionalismo, 
da richiamare un articolo di E. Corradini sul D'Annunzio, 
nella rivista «Il Regno» di Firenze, 3, 1903. 

Pag. 323. Nel «Regno», 29 maggio 1904 (art. di E. 
Corradini), è già l'esaltazione del Crispi: «Crispi è stato 
l’ultimo grande uomo di stato che l’Italia abbia avuto. 


Uomo di stato intendiamo, non nel senso diplomatico di 
prudenza equilibristica e di timidezza paziente in cui molti, 
troppi, lo intendono, ma uomo di stato nel senso eroico e 
nazionale della parola. Egli è stato l’ultimo, cioè, a fare 
della politica italiana e della grande politica italiana, 
l’ultimo a sentire in sé stesso la coscienza forte della 
nazione, nel suo passato e nel suo futuro, al di là e al 
disopra degli urli della piazza e dei pettegolezzi del 
retroscena», ecc. 

Pag. 324. Per le definizioni che il nazionalismo tentava di 
sé stesso, si veda S. Sighele, Il nazionalismo e i partiti 
politici, Milano, Treves, 1911, pp. 34 sgg. La definizione 
citata nel testo è del Corradini. 

Pagg. 324-25. L'opposizione contro il nazionalismo e la 
sua psicologia ed etica, e contro la confusione del 
sensualismo con l’idealismo, svolsi di proposito, fin dal 
1907, nel mio saggio: Di un carattere della più recente 
letteratura italiana (rist. in La letteratura della nuova Italia, 
vol. IV, cit., pp. 194-212): si vedano anche alcuni degli 
scritti raccolti in Cultura e vita morale, cit. 

Pag. 325. Per una caratteristica della rivista «La Voce», G. 
Sciortino, Esperienze antidannunziane, Palermo, Ediz. del 
Ciclope, 1928, pp. 45-51. 

Pag. 327. G. Prezzolini, I cenci vecchi del liberalismo (nel 
«Regno» di Firenze, 31 gennaio 1904): «Chi sapeva che 
esistesse un partito liberale italiano? Cosa aveva da fare in 
Italia un partito liberale? Diffondere forse l’idea di libertà? 
Ma tutti sono liberali quest'oggi, e la parola di liberale non 
è un segno di riconoscimento di un partito, ma la livrea 
democratica di tutti i partiti, e l'uniforme follaiola di tutti 
gli uomini. Dall’“Unità cattolica” a Enrico Ferri, dal 
“Giornale d’Italia” ai repubblicani, tutti sono liberali. Se lo 
scopo d’un partito è diffondere un’idea, il partito liberale lo 
ha raggiunto; ed appunto per questo è morto». 

Pag. 329. In parte per la mancanza di uno sfondo teorico 
(si osservi come le Memorie della mia vita ignorino tutta la 


vita intellettuale e morale d’Italia), ma più ancora perché si 
contrapponeva alla psicologia prevalente o invadente, la 
figura del Giolitti dava impressione di «prosaicità». Già nel 
1904 il Papafava, op. cit., vol. I, p. 441 scriveva: «Nessuno 
dubita che Giolitti sia un forte parlamentare, ma qualche 
cosa gli manca per essere un forte uomo politico. Non è 
rappresentativo. Rappresentativo era Crispi, e anche 
Zanardelli. Si era crispini o anticrispini, zanardelliani o 
antizanardelliani, con calore, con passione. Il nome del 
Giolitti non significa che una vaga tendenza democratica, di 
più in più sbiadita e amorfa. Non suscita nel paese né 
grandi odi né grandi amori, non fa vibrare alcuna corda 
dell'anima nazionale, non determina alcuna corrente viva 
nell'opinione pubblica. Nella migliore ipotesi, si può dire 
che rappresenta la politica del piccolo buon senso, che vive 
alla giornata. L'ultimo programma, del 18 ottobre, è un 
programma da capodivisione: un po’ poco per un paese che 
ha nome Italia. Un po’ poco anche per resistere al 
movimento socialista rivoluzionario o per dirigere questo 
movimento e arginarlo». Alcuni anni dopo, pur con 
intonazione alquanto diversa, G. Prezzolini (nella «Voce», 
IV 43, 24 ottobre ’12): «Quest'uomo [Giolitti], freddo e 
burocratico, industriale e pratico, è quel che ci voleva per 
un popolo che si lascia troppo spesso trascinare 
dall’entusiasmo e dalla retorica. Giolitti è un segno dei 
tempi: egli è la sovrana apparizione della prosa nel campo 
della politica italiana: è il ritmo del Codice commerciale, 
scandito in una nazione di versaiuoli e di pindarici. Egli 
getterà sempre, intorno a sé, per gli uomini che hanno un 
po’ d’ispirazione e di fede, un senso di repulsione e di gelo. 
Ciò spiega il disprezzo che può suscitare, e insieme il 
successo che ha, ma scompagnato da affetto e da 
entusiasmo. Giolitti ha degli ammiratori, ma non ha una 
persona che si farebbe ammazzare per lui. Lo si stima come 
uomo politico, ma da lontano. Non riscalda né chi l’odia né 
chi l'ama». 


Pag. 329. Per lo sfondo filosofico del liberalismo, si 
vedano: Il presupposto filosofico della concezione liberale, 
Liberalismo e liberismo, e altri scritti raccolti in: Etica e 
politica, 4 ediz., Bari, Laterza, 1956. [Ma in modo più largo 
e preciso la Storia d'Europa nel secolo decimonono, 11° 
ediz., Bari, Laterza, 1964, e soprattutto: Principio, ideale, 
teoria, a proposito della teoria filosofica della libertà, in Il 
carattere della filosofia moderna, 3° ediz., Bari, Laterza, 
1963]. 

Pag. 329. Pei tentativi di scuola e propaganda liberale, 
dall’ «Idea liberale», che si pubblicò in Milano fino al 1899, 
al «Rinnovamento» di Firenze e poi di Roma, e all’«Azione» 
di Milano del 1914, e pel movimento giovane liberale, si 
veda A. Caroncini, Problemi di politica nazionale, con 
Prefazione di A. Solmi, Bari, Laterza, 1922. 

Pag. 329. Per la morte del liberale liberista Papafava fu 
scritto («Ľ Unità» di Firenze, 1914, p. 66): «Apparteneva a 
quella specie, purtroppo ancora assai scarsa in Italia, di 
uomini profondamente, istintivamente liberali œ 
democratici, e appunto per questo invincibilmente avversi 
ad ogni settarismo e volgarità demagogica: i quali per la 
loro indipendenza e rettitudine e imparzialità non 
esercitano nessuna larga influenza politica, ma con 
l'esempio di una vita nobile e pura, vissuta in uno sforzo 
continuo di perfezionamento e di dovere, suscitano e 
fortificano silenziosamente intorno a sé, in tutti coloro che 
hanno la ventura di conoscerli, le aspirazioni e le azioni 
migliori». 

Pag. 329. Sull’unità e la differenza di liberismo e 
liberalismo si veda la mia nota con questo titolo, raccolta in 
Etica e politica, cit. 

Pag. 331. Pel futurismo, vedere il volumetto: Noi futuristi, 
teorie essenziali e chiarificazioni, Milano, Quintieri, 1917, 
nella cui Prefazione si legge: «Combattiamo la cultura 
germanica, non già per difendere la cultura latina, ma 
combattiamo tutte e due queste culture, egualmente 


nocive, per difendere il genio creatore italiano d’oggi. A 
Mommsen e a Benedetto Croce opponiamo lo scugnizzo (il 
monello) italiano». Per una critica e storia della letteratura 
dell’ultimo periodo, F. Flora, Dal romanticismo al futurismo, 
nuova edizione con aggiunte, Milano, Mondadori, 1925. 

Pag. 331. Del Gozzano si veda la raccolta completa: I 
primi e gli ultimi colloqui, Milano, Treves, 1925. Del Gaeta 
le Poesie e le Prose sono state ora raccolte per mia cura 
(Bari, Laterza, 1928). Si veda, tra le sue liriche, quella che 
è una sorta di confessione d’intimo distacco da ogni 
passione e sentimento: «Cuore, fingiam di credere...» (a p. 
165 della mia edizione). 


XI 


Pag. 333. Per la riforma elettorale e il monopolio delle 
assicurazioni è da vedere la trattazione che ne fa lo stesso 
Giolitti, op. cit., vol. II, pp. 279-325. 

Pag. 336. Anche per la storia politica e diplomatica della 
guerra libica, si veda l'ampia esposizione del Giolitti, op. 
cit., vol. II, pp. 327-443. Sotto l'aspetto economico, cfr. R. 
Michels, L’'imperialismo italiano, studi politico-demografici, 
Milano, Società Editrice Libraria, 1914. L'intervista del 
Labriola dell’aprile 1902, che esortava alla espansione 
coloniale e alla occupazione di Tripoli, è raccolta in Scritti 
vari, cit., pp. 432-41. 

Pag. 338. Che la nuova guerra d'Africa cancellasse la 
triste memoria di quella di vent'anni innanzi, disse F. 
Martini, discorso tenuto a Firenze il 28 dicembre 1911 in 
commemorazione di ufficiali toscani caduti in Libia: «Adua! 
Adua! sì! funesta giornata: non perché imprevidenti e mal 
preparati affrontammo un nemico agguerrito e cinque o sei 
volte a noi superiore in numero, non soltanto per le migliaia 
di giovani vite vanamente recise, Adua fu funesta; ma 
perché, là, fu sconfitta e fiaccata l’anima nostra. Ci 


reputammo da quel giorno incapaci di colorire ogni eccelso 
disegno. Guardinghi che l'ideale non ci tentasse, 
battezzammo rettorica tutto che ci parlasse di Patria, di 
destini, di glorie o conseguite o sperate. Venti anni durò 
questa tortura; e ai fratelli lontani, ai quali la luce della 
memoria e del desiderio fa più fulgente l’immagine della 
Patria, essa apparve d’un lutto velata. Ed io li ho visti 
trascinare angosciati oltre gli oceani l'umiltà di una Italia 
disperante di sé, pigra, rassegnata ... Sursum corda, fratelli 
lontani! L'Italia nel cinquantenario della sua rinascenza 
politica ricanta gli inni degli albori, gli inni che espressero 
la speranza e l'orgoglio suo primo. L'Italia si è desta. Il 
sangue dei nostri soldati e dei marinai, che bagnò le sabbie 
di Homs, di Sidi Messeri e di Ain Zara, ci ha rinnovati e 
rifatti. Giovane sangue e prezioso. Ma la tempesta non 
purifica l’aria se non sradicando gli alberi e allagando i 
maggesi. Il Gebel, il Fezzan, la Cirenaica, che valgono? Non 
lo so. Valgono intanto questo inapprezzabile rinnovamento 
nostro, questa concordia di popolo di cui l’Italia non ha 
esempio nella sua storia. Non mai, neanche nei giorni or 
ora celebrati, essa fu così unita di fede e di volontà». 

Pag. 342. Per questa crisi del nazionalismo, S. Sighele, 
Ultime pagine nazionaliste, Milano, Treves, 1912; e anche 
A. Anzilotti, La crisi spirituale della democrazia italiana. 
Per una democrazia nazionalista, Faenza, Novelli e 
Castellani, 1912. 

Pag. 345. Era quello il tempo in cui più risonò in bocca a 
socialisti e ad antisocialisti la formola: «il mio avversario 
politico e amico personale»: documento della decadenza in 
cui era il socialismo rivoluzionario. 

Pag. 345. A quegli anni di estenuazione intellettuale del 
socialismo si riferisce il mio scritto: La morte del socialismo 
(1911), ristampato in Cultura e vita morale, cit., pp. 150-59. 

Pag. 346. Resoconto stenografico del XIII Congresso 
Nazionale del Partito Socialista Italiano: Reggio-Emilia, 7- 
10 luglio 1912, Roma, 1913. Si veda a pp. 68-78 l’atto di 


accusa del Mussolini contro i deputati riformisti, che 
concludeva per l'espulsione di essi dal partito, a causa 
dell’atteggiamento d’ossequio che avevano tenuto verso la 
persona del re e del favore dato alla guerra libica. 

Pagg. 346-47. Si veda il Resoconto stenografico del XIV 
Congresso Nazionale del Partito Socialista Italiano: Ancona, 
26-29 aprile 1914, Roma, 1914, specialmente pp. 26-30, e 
133-37. Claudio Treves prese la parola per fare una 
protesta assai caratteristica: «Io ben so - ed è questa 
un’altra delle ragioni per le quali debbo dissentire dalle 
direttive dell’“Avanti!” - che oggi prevalgono nel partito dei 
concetti che si riallacciano a quella corrente filosofica del 
neoidealismo, secondo la quale non già le circostanze 
esterne dominano il nostro pensiero e creano le nostre 
idee, ma sono le nostre idee che dominano i fatti e le 
circostanze esterne, e può bastare la volontà dell’idea 
formatasi nella mente di alcuni uomini rappresentativi per 
avere ragione delle circostanze esterne della vita, talché è 
capovolta tutta la filosofia del nostro partito. Il nostro 
partito era nato e si era sviluppato nel materialismo storico, 
ed ora va sostituendo il principio di un fatuo idealismo, 
sicché tutti i marxisti della grande e gloriosa tradizione non 
si riconoscerebbero più. Ed ecco appunto che, in 
applicazione di questa nuova corrente del pensiero, voi, 
compagni della direzione del partito, vi potete illudere di 
aver seguito la tattica intransigente per una cosciente e 
volontaria applicazione del metodo; ed io vi dico che voi 
come noi avete applicato il metodo necessario sotto la 
fatale incoercibile necessità storica della evoluzione 
compiuta dal nostro paese in questi ultimi anni» (ibid., pp. 
60-62). 

Pag. 347. Per questo «stato nello stato», che era in 
parecchi comuni dell'Emilia e della Romagna, A. 
Ragghianti, Gli uomini rossi all’arrembaggio dello stato, 
Bologna, Neri, 1914, che descrive le condizioni e narra i 
casi di Molinella, Minerbio, Imola, e di altri luoghi. Oltre gli 


atti d’intimidazione e di violenza, si scorgevano come le 
linee di un nuovo ordinamento: «Gli uffici di collocamento 
pretendono l’esclusività e il monopolio di tutto il lavoro, 
vogliono limitare negli assuntori il diritto di scelta, 
condannando così, per ragioni politiche, alla 
disoccupazione tutti coloro che non sono iscritti alle leghe» 
(p. 36). «La definizione: uno stato nello stato, ha dato 
alquanto sui nervi ai contradittori; ma ogni giorno nuovi 
fatti mettono sempre più in chiaro questo stato e la sua 
organizzazione. Ha le sue monete: nell’Imolese si paga non 
in danaro, ma coi buoni delle cooperative rosse, e ciò si 
pratica anche da alcuni municipi rossi verso gl’impiegati, ai 
quali una metà dello stipendio o anche due terzi si paga in 
questo modo. Ha i suoi tribunali che da Crespellano in poi 
han sempre funzionato ...» (p. 52). Altri opuscoli di 
quell’anno, che si riferiscono a questi e simili accoramenti, 
sono: Duca di Gualtieri, D'un nuovo concetto dello Stato, 
Napoli, Giannini, 1914; O. Cina, La commedia socialista, 
Roma, Lux, 1914. 

Pag. 347. Nell’«Avanti!» del 12 giugno ‘14, circa 
l’importanza dello sciopero generale effettuato: «Il 
proletariato esiste ancora, dentro e contro la nazione dei 
nazionalisti, e il Partito socialista è di esso proletariato 
l’espressione politica unica e dominante ... Due elementi 
essenziali distinguono il recente sciopero generale: 
l'estensione e l'intensità ... Non è stato uno sciopero di 
difesa, ma di offesa. Ha avuto un carattere aggressivo ...». 
Il Mussolini ricordava più tardi con compiacimento 
(«Popolo d’Italia», 36, 20 dicembre 714): «Il 
rivoluzionarismo di questi ultimi anni è stato un audace 
tentativo d’infondere una corrente di giovinezza ideale 
nelle vene di un organismo inesorabilmente malato. 
l'esperimento dell’idealismo rivoluzionario comincia col 
minaccioso sciopero per Ettore Giovannini e si conclude 
con lo sciopero della settimana rossa. Tutti movimenti 
tollerati e subiti dalla casta sacerdotale che dirige il 


Partito». Nell’«Avanti!» (28 giugno ’14), accettando la 
responsabilità dell'accaduto: «sarebbe invero» scriveva 
«relativamente facile, comodo e igienico lasciarsi alle spalle 
una porticina aperta: accettare, ad esempio, ciò che è 
opera del proletariato e respingere ciò che è opera della 
“teppa”. Ma è assurdo il distinguere ...». Si veda anche il 
suo discorso sul Valore storico del socialismo, tenuto in 
Firenze l’8 febbraio del ’14, in cui sostiene che il problema 
è di opporre alla minoranza dirigente borghese una 
minoranza rivoluzionaria, che s’impadronisca del potere e 
crei l'ordine nuovo. A contrasto, sono da leggere le 
polemiche del già ricordato autorevole rappresentante del 
Partito socialista ufficiale, il ‘Treves: «Il facilonismo 
rivoluzionario, che professa l’odio alla coltura, che deride le 
Università popolari, che va abolendo la propaganda 
socialista a vantaggio di una troppo comoda ed analfabetica 
propaganda di ribellione politica, in cui repubblicani, 
socialisti, sindacalisti, anarchici sbraitano tutti ad un 
dipresso le stesse cose ...», trova nello sciopero generale «il 
punto di convergenza di tutti i partiti di avanguardia (non si 
dice così?), l’idea semplicistica che coacerva tutti quelli che 
sperano di pescare qualche cosa nel bailamme: la protesta 
doverosa per gli assassinamenti della forza pubblica o il 
collettivismo, un po’ di repubblica o una fiera rappresaglia 
contro i carabinieri, la caduta di un ministero o la 
sospensione del codice penale, una riforma legislativa o la 
demolizione del Parlamento, O anche, infine, 
semplicemente, lo sciopero generale, lo sciopero generale 
per esercizio di allenamento, per propedeutica 
rivoluzionaria». «La predominante corrente rivoluzionaria, 
combinata col decadimento della buona, nudrita 
propaganda, ci porta, senza che il Partito se ne accorga, a 
fare a ritroso la evoluzione che Marx ha fatto fare al 
socialismo. Noi torniamo al socialismo utopistico. Noi 
crediamo alla “taumaturgia dell’Idea”, ai “miracoli della 
volontà”; la natura, i fatti, l’ambiente, la scala della civiltà 


ecc., non hanno più senso per i nuovi socialisti idealisti. Si 
predica che, con l’idea e la volontà di rivoluzione, anche col 
più perfetto analfabetismo di masse e col più ancestrale 
patriarchismo georgico, la rivoluzione socialista si può fare 
...» (La teppa e la rivoluzione socialista, e Involuzione 
rivoluzionaria, nella «Critica sociale» del luglio ‘14, rist. in 
C. Treves, Polemica socialista, Bologna, Zanichelli, 1921: si 
veda pp. 260-62). 
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Pag. 351. The Cambridge Modern History, vol. XII: The 
latest Age, Cambridge, Cambridge University Press, 1910, 
p. 9; Dietrich Schäfer, Weltgeschichte der Neuzeit, 5° ediz., 
Berlin, Mittler, 1922, vol. II, p. 389. 

Pag. 353. Pei due tentativi dell'Austria di rompere la pace 
nel 1913, si veda Giolitti, op. cit., vol. II, pp. 480-83. 

Pag. 353. Oltre le memorie del Giolitti, per la politica 
italiana nel periodo della neutralità: A. Salandra, I discorsi 
della guerra, Milano, Treves, 1922, e dello stesso il libro 
ora venuto in luce: La neutralità italiana (1914). Ricordi e 
pensieri, Milano-Verona, Mondadori, 1928. 

Pag. 357. La lettera» del 24 gennaio ’15 del Giolitti al 
Peano, pubblicata poi nella «Tribuna» di Roma, della quale 
divenne proverbiale per irrisione la parola del «parecchio» 
che si sarebbe potuto ottenere mercé i negoziati, è 
ristampata in op. cit., vol. II, pp. 519-21, dove, in luogo di 
«parecchio», si legge «molto»: che era, in verità, il testo 
autentico, modificato in quel punto, per considerazioni di 
opportunità politica, e senza saputa del Giolitti, dal 
direttore del giornale. [Ciò volle dichiararmi nel 1928, a 
sgravio di coscienza, quel direttore, Olindo Malagodi, in un 
colloquio al Senato e in presenza di un gruppo di senatori, 
che io presi a testimoni di quanto il Malagodi mi diceva]. 


Pag. 358. Una delineazione dell’atteggiamento dei vari 
partiti italiani di fronte alla guerra è in G. De Ruggiero, La 
pensée italienne et la guerre, in «Revue de métaphysique 
et de morale», XXIII, 5, 1916. 

Pag. 362. Il giornale del secessionista Mussolini fu «il 
Popolo d’Italia», il cui primo numero uscì il 15 novembre 
del ’14. 

Pag. 363. Quantunque i nazionalisti avessero innalzato a 
loro proprio simbolo la figura del Crispi, è da notare che gli 
interpreti autentici del pensiero crispino furono contrari 
all'intervento e rimasero triplicisti, nel giornale da loro a 
tal fine fondato, la «Concordia» (1915). 

Pagg. 364-65. G. D'Annunzio, Per la più grande Italia, 
orazioni e messaggi, Milano, Treves, 1918. 

Pag. 365. R. Serra, Esame di coscienza di un letterato, in 
«La Voce», VII, 10, 30 aprile 1915. 

Pag. 366. Non c’è stato ancora chi, con fine intelligenza 
morale e fuori di ogni intento oratorio ed edificatorio, abbia 
fatto oggetto di studio i molti volumi di lettere di giovani 
combattenti, pubblicati dai loro amici e congiunti, e che 
contengono vivi documenti delle idealità che li animavano. 
Su qualcuna di quelle raccolte, si veda B. Croce, L'Italia dal 
1914 al 1918. Pagine sulla guerra, Bari, Laterza, 1965. [Ora 
ha compiuto nel miglior modo questo lavoro l’Omodeo, 
nella serie di articoli pubblicati nella rivista «La Critica» 
(1929-1933), col titolo: Momenti della vita di guerra, e 
raccolti in volume, Bari, Laterza, 1934]. 

Pag. 366. Nel recente romanzo di Thomas Mann, Der 
Zauberberg (1924), il tipo dell'italiano. illuminista, 
democratico, interventista è rappresentato nel modo più 
serio e nobile dal personaggio al quale l’autore dà il nome 
di «Settembrini». [Fu creduto, e io credetti, che con questo 
nome egli alludesse al nostro Luigi Settembrini; ma alcuni 
anni dopo, in un incontro col Mann in Germania, egli mi 
confessò di avere ignorato affatto l’esistenza di Luigi 


Settembrini, e di avere composto quel nome, derivandolo 
dal «20 settembre»!]. 

Pag. 366. I cosidetti «neutralisti» nel significato chiarito, 
ebbero il loro organo in un giornale, «Italia nostra», che si 
pubblicò dal 6 dicembre ‘14 al 6 giugno ’15. Nel suo 
programma, questo giornale diceva: «Noi non siamo né per 
le Potenze centrali, né per quelle della Triplice Intesa; non 
siamo, anzi, a priori né per la pace né per la guerra. Siamo 
per il nostro paese, pro Italia nostra. Solo il suo interesse 
vogliamo che si faccia, con una visione inesorabilmente 
integrale. E ben venga la guerra contro chicchessia, 
quando però l’interesse della nazione ciò richieda, sicuri 
che il governo, tutelandone l'interesse, saprà anche 
tutelarne l’onore». 

Pag. 367. De Ruggiero, art. cit., pp. 763-64: «Un penseur 
de chez nous [ero io, che avevo ciò detto in conversazione] 
résumait scientifiquement cette conception en disant que 
cette guerre lui apparait comme “la guerre du matérialisme 
historique”. L'’observation est heureuse et elle donne à 
penser». 

Pag. 368. Per le cose che si dissero in quei giorni di 
concitazione, si veda, oltre il già citato vol. del D'Annunzio, 
la raccolta di P Gammelli e G. Fabbri, L'arma della parola 
nella guerra d’Italia, Teramo, 1918 sgg., vol. I. 

Pag. 372. Per la condizione in cui il Parlamento venne a 
trovarsi è da leggere il discorso del Turati alla Camera, del 
20 maggio 1915. 

Pag. 372. Al proclama dell’imperatore Francesco 
Giuseppe del 24 maggio, che parlava del «tradimento quale 
la storia non conosceva pari», compiuto dall’Italia, e del 
«nuovo perfido nemico» che entrava in campo, ricordava le 
passate vittorie sopr’esso dell’esercito austriaco e si 
metteva sotto la protezione dell’Altissimo, non fece 
riscontro quello del re d’Italia, che, senza contumelie e 
iattanza, così il 25 maggio, dal gran quartiere generale, 
s'indirizzò ai soldati di terra e di mare: «L'ora solenne delle 


rivendicazioni nazionali è suonata. Seguendo l’esempio del 
mio Grande Avo, assumo oggi il comando supremo delle 
forze di terra e di mare, con sicura fede nella vittoria, che il 
vostro valore, la vostra abnegazione, la vostra disciplina 
sapranno conseguire. Il nemico, che vi accingete a 
combattere, è agguerrito e degno di voi. Favorito dal 
terreno e dai sapienti apprestamenti dell’arte, egli vi 
opporrà tenace resistenza, ma il vostro indomito slancio 
saprà, di certo, superarla. Soldati, a voi la gloria di piantare 
il tricolore d’Italia sui termini sacri che la natura pose a 
confine della patria nostra, a voi la gloria di compiere, 
finalmente, l’opera con tanto eroismo iniziata dai nostri 
padri». 


NOTA DEL CURATORE 


Risale addirittura alla giovinezza di Croce il proposito di 
studiare l’Italia del suo tempo. Se nell’autobiografia del 
1915 egli parla, per gli anni intorno al 1890, dell’idea di un 
lavoro di «storia nazionale» dal Rinascimento in poi,: in un 
appunto del 1902, in cui era delineato un «piano di studii» 
per il quinquennio seguente, scriveva più specificamente 
che gli pareva di potere o dovere «riconoscere che il campo 
d'indagine, sul quale sono meglio preparato e al quale 
l'interesse del mio animo mi porta, è la storia, che finora 
non è stata studiata, della nuova Italia nella 2° metà del 
secolo XIX dal lato intellettuale, artistico e morale». Inoltre, 
«non posso» aggiungeva «consacrarmi a un lavoro 
complessivo sul proposito, finché non abbia assolto il 
compito filosofico», che in quel torno di tempo lo assorbiva 
dopo la pubblicazione dell’Estetica e in vista del «proposito 
di mettere a termine un’intero sistema di Filosofia dello 
Spirito». Pur considerando ciò, gli sembrava, però, di non 
dover «ritardare di troppo un simile lavoro, che risponde a 
un bisogno del nostro tempo e può riuscire molto utile». 
Anzi, il progetto della «Critica» annunciato nella medesima 
occasione era definito come progetto per «la pubblicazione 
di una piccola rivista mensile, che conterrà oltre le 
recensioni di opere d’interesse generale (filosofiche, 
economiche, storiche, letterarie, etc), degli articoli 
retrospettivi sulla produzione italiana dal 1860 in poi». In 
tal modo, concludeva, egli avrebbe sostenuto le sue «idee 
filosofiche, storiche e politiche», ma sarebbe anche andato 
«ammannendo il materiale pel lavoro accennato»? 

Cinque anni dopo, in un nuovo «piano di lavoro per gli 
anni prossimi», indicava quella che sarebbe poi stata la 
silloge dedicata a La letteratura della nuova Italia, ma non 


faceva più menzione di un proposito storiografico specifico 
sulla storia dell’Italia unita come era accaduto nel 1902. 
Né ve ne era menzione in un terzo appunto, del gennaio 
1912.: Occorre giungere ora al bilancio che Croce faceva 
della prima serie della «Critica» (1903-1914) perché di 
quanto aveva scritto nel 1902 in merito al suo interesse per 
la storia dell’Italia unita si trovi nuovamente una traccia 
precisa. Egli notava che erano «giunti al loro termine i due 
principali cicli di articoli, coi quali la rivista fu iniziata: le 
Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del 
secolo decimonono e i saggi sulla Filosofia in Italia dopo il 
1850». Si trattava proprio dei «cicli» più attinenti alla 
storia dell’Italia unita. Ma egli stesso metteva in evidenza 
che delle «tre parole» poste sul frontespizio della rivista 
(«letteratura», «storia» e «filosofia») la prima e la terza 
erano largamente prevalse sulla seconda, per cui egli si 
riprometteva di dare ora «una parte più larga» alla storia, e 
ricordava di averlo già cominciato a fare dedicando nel 
1913 «un intero fascicolo alla storia della storiografia». Egli 
stesso avrebbe trattato «della Storiografia italiana dai 
principi del secolo decimonono ai giorni nostri», mentre 
Gentile avrebbe scritto «una serie di Note sulla storia della 
filosofia». 

L'interesse storico per l’Italia unita si rivolgeva, adesso, 
dalla letteratura e dalla filosofia al campo storiografico: 
quasi una marcia di avvicinamento, un’approssimazione 
progressiva a quello che, pur essendo stato da lui 
tempestivamente qualificato come un interesse preminente 
della sua attività, Croce tardava a isolare e ad affrontare 
nella sua più schietta fisionomia. Anche la fitta attività di 
recensore, raccolta nel 1918 nelle due prime serie delle 
Conversazioni critiche, non mostra un'attenzione 
particolare alla storia italiana unitaria, dedicata, com'è, a 
temi letterari e filosofici. 

Il che non significa che in alcune occasioni quell’interesse 
non venisse fuori: polemiche sui fatti del giorno, discussioni 


sulla tradizione risorgimentale specialmente dell’Italia 
meridionale, interventi politici veri e propri come per gli 
avvenimenti del 1898 o per le elezioni amministrative di 
Napoli del 1913 e e così via. Ma era proprio questo sparso 
e casuale affacciarsi e concretarsi del tema di cui parliamo 
a rendere pienamente comprensibile il bisogno avvertito da 
Croce e fissato per la seconda serie della «Critica» di 
avvicinarvisi in forma più organica, e sia pure ancora dietro 
lo schermo di un approccio attraverso la storia della 
storiografia. 

Certo è che nelle pagine del Contributo alla critica di me 
stesso, scritto tra marzo e aprile del 1915, egli dice di aver 
avuto «in disegno un lavoro sullo svolgimento storico del 
secolo decimonono in quanto vive nelle condizioni presenti 
della nostra civiltà, una storia che desse quasi mano alla 
praxis». L'accenno, che è molto importante, non è 
specificamente relativo alla futura Storia d’Italia, bensì 
piuttosto alla futura Storia d'Europa, e non direi che allora 
Croce concepisse «come un unico libro» le sue due opere 
storiche di dieci o quindici anni dopo.: Mentre il disegno di 
una storia dell’Italia contemporanea è, infatti, in lui - come 
si è visto e si vedrà - non solo antico e definito, ma 
continuamente rivisitato e riformulato, quello di una storia 
d’Europa nello stesso periodo non trova affatto espressioni 
così precoci e precise. Le parole del Contributo non 
sembrano, perciò, potersi applicare indifferenziatamente o 
cumulativamente all'una e all'altra opera. L'espressione 
usata («condizioni presenti della nostra civiltà») pare 
improbabile che si riferisca all'Italia e non a un ambito più 
ampio. Si tenga, anzi, presente che nello stesso Contributo, 
a proposito dei suoi primi e già ricordati disegni di un 
lavoro di storia nazionale «che sarebbe dovuto uscire dal 
ristretto e pettegolo circolo della storia municipale», Croce 
menziona il suo giudizio di già oltre vent'anni prima che 
«questa storia non sarebbe stata fattibile senza una 
particolare conoscenza delle relazioni tra la civiltà italiana 


e i popoli stranieri e senza la indagine dei loro reciproci 
“influssi”».* E si può supporre che dietro il citato accenno 
del Contributo a «un lavoro sullo svolgimento storico del 
secolo decimonono» si nasconda un pensiero meno vicino, 
ma non estraneo a quello riportato come proprio di anni 
lontani sulle «relazioni tra la civiltà italiana e i popoli 
stranieri». In altri termini, alla costante idea di una storia 
dell’Italia contemporanea si sarebbe accompagnato ora il 
bisogno di un’opera storica relativa a un più vasto ambito, 
che avrebbe potuto contribuire a dare alla storia italiana il 
suo contesto più proprio e le ragioni di una più completa e 
approfondita intelligenza dei suoi aspetti e motivi, 
vedendola come momento della storia del mondo 
contemporaneo e non solo come storia nazionale e, pur 
sempre, sebbene in più vasta cerchia, locale. 

Si vede, da tutto ciò, quanto ancora magmatico fosse il 
pensiero crociano nei suoi propositi storiografici e come 
possa esserne complessa e problematica la lettura. Ma sta 
di fatto che, comunque sia di ciò, il coinvolgimento italiano 
nella guerra europea scoppiata nell’estate fatale del 1914 
interferì fortemente con i propositi così enunciati. Non, 
però, soltanto nel senso di diluirli nel tempo, di modificarli 
o di interromperli. Il problema che allora si pose al paese e 
che divenne il pensiero dominante degli italiani, se cioè si 
dovesse o non si dovesse intervenire nel grande conflitto le 
cui dimensioni e manifestazioni e la cui durata andavano al 
di là di ogni più severa previsione o più prudente 
aspettativa, portò, infatti, a riflettere con passione e 
intensità anch’esse assai maggiori che fino ad allora su 
quel che fosse la realtà storica, intrinseca della nuova 
Italia. Che cosa era accaduto nel poco più di mezzo secolo 
di vita unitaria italiana, sulla cui scorta bisognava ora 
prendere le decisioni supreme della pace o della guerra? 
Che cosa metteva a rischio e che cosa prospettava di buono 
e di auspicabile, rispetto al recente e breve passato politico 
della nazione italiana costituita in unità statale, l'una o 


l’altra di quelle decisioni? A quali sviluppi materiali e 
morali del paese e del popolo, dello Stato e della nazione 
occorreva rifarsi per decidere nel modo migliore? E così 
via, in una serie innumerevole di questioni che il pensiero 
divenuto dominante negli italiani poneva rispetto a quel 
che essi erano stati non meno che rispetto a quel che 
potevano o volevano, se non dovevano, essere. 

Questo pensiero dominante fu pure quello di Benedetto 
Croce. Lo fu, anzi, così come negli spiriti più eletti 
dell’Italia di allora, con un pathos intellettuale e morale 
particolarmente vivo. Nelle Pagine sulla guerra - il volume 
che raccolse i suoi scritti relativi al problema fra il 1915 e il 
1918 - le tracce della riflessione storica di Croce sulla 
storia di quella che egli stesso aveva definito come «nuova 
Italia» sono numerose, e meriterebbero uno studio 
dettagliato. In alcune pagine del 1916, che trassero spunto 
da «un'antologia storica di episodi di vita militare» a 
esaltazione del «valore italiano» allora pubblicate, la 
riflessione crociana conobbe, anzi, un momento più 
organico e complessivo, che può valere da solo a 
esprimerne il senso. 

«La storia d’Italia dev'essere prosaicizzata» vi si 
affermava con estrema decisione; e Croce non temeva «di 
dire in modo contrario ai pregiudizi e alle parole 
convenzionali della storiografia corrente, e tuttavia in modo 
non discordante dalla profonda comune coscienza, che la 
storia della nostra Italia è una storia non antica e secolare 
ma recente, non strepitosa ma modesta, non radiosa ma 
stentata»:* tre qualificazioni nelle quali non sembra 
davvero troppo ravvisare il nucleo concettuale 
fondamentale, essenziale della Storia d’Italia e del pensiero 
storico in essa espresso. 

Il recente si riferiva alla tesi, già netta in Croce, che la 
storia della nazione-Stato italiana nulla abbia a che fare con 
la storia di Roma antica e dell’Italia comunale e 
rinascimentale, perché «ha i suoi prodromi nelle riforme 


del secolo decimottavo, s’intensifica per effetto della crisi 
della Rivoluzione francese, si configura nel corso del secolo 
decimonono, è ancor oggi in via di accrescimento»; una 
«storia, dunque, di un secolo e mezzo, a farla lunga». Il 
modesta si riferiva alla parallela convinzione che questa 
storia nazionale recente abbia avuto per suo «tema» il 
«rimettersi a paro dei paesi d'Europa meglio progrediti e 
partecipare alla vita europea non già in modo passivo ma in 
modo attivo e fattivo». Ma questo «tema nobilissimo» 
appare evidentemente «non paragonabile per importanza» 
né «alla storia di quei popoli che davano, intanto, essi 
l'impulso al mondo», né alla stessa «storia d’Italia nelle tre 
grandi epoche» di Roma, dei Comuni e del Rinascimento. 
Lo stentata, infine, si riferiva al giudizio secondo cui la 
storia dell’Italia contemporanea «non prorompe dalla 
maturità delle forze di un popolo», ma è proceduta 
«lentamente, tra ricadute e debolezze e tracce molteplici 
dei mali passati, e altresì di nuovi», senza crearsi «il suo 
letto per impeto vigoroso di acque» e, invece, insinuandosi 
«qua e là, girando ostacoli o profittando delle vie che le si 
aprivano innanzi», con grandi attese o propositi e piccoli 
atti ed effetti.! 

Lettura pessimistica della recente, e unica, storia della 
nuova Italia nazionale? Al contrario. Croce rispondeva di 
averne una concezione «ottimistica», e spiegava il suo 
ottimismo sia rispetto al carattere di storia recente e 
modesta, sia soprattutto rispetto al carattere di storia 
stentata che aveva affermati come propri di quella italiana 
unitaria. Dall'analisi, in particolare, della stentatezza, 
emergeva infatti un vero e proprio canovaccio di sentieri 
critico-interpretativi della storia d’Italia che a lui 
interessava in base al criterio di «lumeggiare in contrasto 
l’Italia sociale di un secolo e mezzo fa, o magari di 
sessant'anni fa, con l’Italia di oggi», che dava luogo a una 
pagina assai vivace anche per la varietà degli spunti 
tematici suggeriti. 


L'importanza di un orientamento di pensiero storico ormai 
così definito è accresciuta dalla determinazione, che a un 
certo punto Croce manifestò, di esplicarlo in forma più 
diretta e specifica. In una lettera del 3 febbraio 1918 
scriveva senz'altro: «ho ripigliato un mio antico pensiero di 
scrivere un libro sulla storia d’Italia dal seicento ai giorni 
nostri, pel quale molto ho già nell’intelletto e nella 
memoria».: Non era ancora la storia dell’Italia unita quale 
poi egli scrisse, ma era già il libro che nel suo disegno 
rispondeva pienamente all’idea della storia contemporanea 
italiana da lui esposta nelle note del 1916 sopra richiamate. 
Dietro vi era sempre quell’idea di una storia «modesta» e 
«stentata». Croce non temeva di affermare: «la storia, la 
storia vera d’Italia, è quasi ignota a tutti»; «anche coloro 
che maneggiano i destini della patria ne hanno idee 
confuse e si appagano di frasi vuote e rettoriche». Inoltre, 
in quei giorni l’ombra di Caporetto si proiettava ancora 
forte sugli animi degli italiani, e Croce si augurava: «voglia 
il Cielo che il principio del mio lavoro sia illuminato dal sole 
della riscossa italiana». 

Quel proposito si configurava infine ai suoi occhi come un 
grande compito di educazione nazionale. «La forma degli 
studi» scriveva nel luglio seguente «che si lega in modo 
prossimo alle cose della politica è quella degli studi storici 
... E se noi guardiamo alle condizioni della cultura storica 
in Italia, dobbiamo, nonostante il miglioramento che si era 
iniziato o lentamente e cautamente si veniva preparando 
nell'ultimo ventennio, riconoscere che in Italia sono ancora 
rarissimi coloro che pensano con mente storica, e rarissimi 
i libri che possono additarsi come tali che presentino 
conoscenze storiche adeguate ai tempi: manca perfino, 
come tutti sanno, una Storia d’Italia, che non sia ripetizione 
di vecchie idee o compilazione senza idee. Ed ecco, 
dunque» concludeva Croce, per coloro che erano «in grado 
di accrescere il senso e la cultura storica in Italia», un 


«compito» da considerare «come un alto dovere e una 
grave responsabilità»! 

Negli anni tra la fine della guerra nel 1918 e la piena 
instaurazione del regime fascista nel 1925 - che furono 
anche anni, in gran parte, di nuova e maggiore 
partecipazione di Croce alla vita e alle vicende politiche 
italiane - la graduale sedimentazione e il progressivo 
ampliarsi di pensieri e di spunti che avrebbero poi trovato 
una veste più confacente, anche se più o meno identica, 
nella Storia d’Italia ovviamente proseguirono. Fra gli 
«intermezzi polemici» raccolti nella seconda edizione del 
volume Cultura e vita morale, apparsa nel 1926, si ritrova, 
ad esempio, in uno scritto del 1924, una netta affermazione 
del rapporto genetico ed essenziale tra fascismo e 
futurismo: ossia, della natura «attivistica», secondo una 
tipica espressione crociana, del fascismo stesso.®£ In un 
altro scritto del 1925 si affermava con decisione che «a 
deprimere in Italia il sentimento liberale ha contribuito, 
ancor più della gonfia letteratura  nietzschiano- 
dannunziana, l'educazione spirituale che la generazione 
che è ora sulla scena politica ebbe dal socialismo»; e che, 
lamentando il deperimento della libertà nel paese, i 
socialisti «lamentano senza avvedersene le conseguenze di 
quella che è stata l’opera loro stessa». E sempre nello 
stesso scritto si osservava: «è di moda ora vituperare la vita 
italiana dei decenni che precessero la guerra, parlandone 
come di un periodo di rilassatezza e di viltà. Ma coloro che, 
come me, hanno formato se stessi durante quei decenni 
nella libera gara, e hanno formato altri con l’energia del 
pensiero e con la pratica del discutere e convincere, non 
consentiranno a quel leggiero giudizio, a quella facile 
condanna, a quell’indegno vituperio, e ammoniranno di 
guardar bene e di riconoscere, che tutto ciò che abbiamo 
ancora di buono è stato prodotto o preparato in quel tempo 
di libertà, sia pure disordinata nell'aspetto e talvolta nel 
fatto».! 


A sua volta, la pubblicazione del programma di una nuova 
Storia d’Italia da parte di Gioacchino Volpe nel 1922 aveva 
dato a Croce l'occasione per ribadire uno dei punti capitali 
del suo pensiero al riguardo, e cioè che «in verità, la Storia 
d’Italia comincia solo dal tempo in cui sorge uno Stato 
italiano, ossia dall'anno 1860», e che «la Storia d’Italia è la 
Storia dell’Italia una, della sua formazione (e anche della 
sua preparazione remota), della sua vita e del suo 
svolgimento». Pensiero che, in occasione della 
pubblicazione di un saggio di Arrigo Solmi, fu ancor più 
energicamente enunciato: «la storia della nuova Italia, 
come Italia risorgente, [si deve] far risalire alla fine del 
Seicento; e come storia d’Italia che aspira all’unificazione, 
agli ultimissimi anni del Settecento e ai primi 
dell’Ottocento; e come storia di effettiva unità politica, solo 
al 1860».! 

Questa serie di testimonianze sincrone di momenti 
variamente importanti della vita morale e intellettuale di 
Croce dovrebbe far giustizia delle asserzioni, troppo spesso 
ripetute o insinuate o presupposte, che la Storia d’Italia 
crociana sia nata come reazione e replica all'Italia in 
cammino, pubblicata da Gioacchino Volpe agli inizi del 
1927; o che essa abbia il suo prossimo retroterra ideativo 
soltanto nel dibattito e nelle condizioni politiche e culturali 
dell’Italia a metà degli anni Venti. Le testimonianze a cui ci 
siamo riferiti avvalorano, anzi, senz'altro l'affermazione 
autobiografica di Croce nel 1948. 

«Già nel corso della guerra del 1914-18 [scrisse egli 
allora], e delle passioni che essa accese, e più ancora della 
cosiddetta propaganda che le eccitava o le foggiava, mi ero 
dato forte pensiero delle ingiustizie dei giudizi sul recente 
passato per il danno che ne veniva alla continuità della 
tradizione (la quale è la continuità stessa della civiltà); e, se 
non solo, tra i pochissimi, avevo fatto udire voci di protesta 
e di ammonimento. Ma quando in Italia si formò il fascismo 
e, assodatosi, prese ad attendere indisturbato ai suoi affari, 


pei quali stimò a sé utile di promuovere la calunnia e il 
dispregio verso le precedenti generazioni italiane, e segnò 
gli anni della nuova èra imitando l’esempio della 
rivoluzione francese e del cristianesimo e dell’islamismo, e 
goffamente si mise a far la beffa e la caricatura di quella 
che denominò l’“Italietta” o l’“Italia umbertina”, e con ciò 
tanto più agevolmente traeva in inganno i giovani in quanto 
non esisteva un libro che a loro dicesse in breve e 
onestamente quale era stata, con le sue ombre e le sue luci, 
la modesta e laboriosa patria dei loro padri ed avi, volli 
interrompere per un tratto gli altri miei lavori letterari e 
narrare la storia politica, sociale e morale di quel tempo nel 
quale io stesso mi ero educato e di cui potevo rendere 
testimonianza». 

In realtà, la protogenesi dell’opera fu più remota, 
complessa e varia di quanto Croce qui non dica, poiché 
risale addirittura, come si è visto, ai primissimi anni del 
secolo e si era concretata già, tra guerra e dopoguerra, nel 
preciso disegno di ciò che si doveva intendere per storia 
dell’Italia moderna, dalle origini del Risorgimento al primo 
cinquantennio unitario, e di ciò che, con l'unificazione, per 
la prima volta, dell'intera Penisola in un solo Stato, dava 
alla storia politica del paese un’unità di problema storico, a 
parere di Croce mai sussistita fino ad allora. Le pagine del 
1916 sul triplice carattere di storia recente, modesta e 
stentata della storia dell’Italia unita o quelle del 1925 
sull’inaccettabilità e infondatezza delle critiche mosse da 
diverse parti politiche e culturali alla storia della «Italietta» 
liberale come storia senza lustro e senza pregio sono 
inoltre già alquanto più che un abbozzo concettuale 
dell’opera del 1928, come si vede - per il primo punto - 
dalla lettura del primo capitolo di essa e - per il secondo - 
da tutto il complesso della narrazione. 

Del suo antico disegno di una storia dell’Italia moderna - 
ribadito, come si è detto, durante la guerra - Croce non 
diede mai, in seguito, una realizzazione complessiva. Ma gli 


sviluppi della vita nazionale nel dopoguerra e 
l'affermazione del fascismo che essi comportarono lo 
spinsero indubbiamente a darsi più immediato pensiero di 
ciò che poteva significare, nella vita morale del paese, 
un'indagine quale egli l’intendeva sulla vicenda e sulla 
natura dell’Italia risorta. 

La Storia dell’età barocca in Italia, pubblicata nel 1929, 
ma in parte già apparsa sulla «Critica» nel 1925, può ben 
essere considerata in rapporto col disegno generale che da 
oltre due decenni si agitava nell'animo di Croce. È un fatto 
che gli anni Venti appaiono largamente costellati nei 
«Taccuini» crociani da letture e scritture concernenti la 
storia italiana del Seicento e del Settecento. Il 5 gennaio 
1926 Croce annotava di aver «cominciato a copiare l’ultimo 
capitolo del libro sull’Età barocca». Il 6 marzo seguente 
scriveva di aver «pensato un breve scritto sull'Italia o 
l'elemento italiano nella società europea del Settecento, e 
consultato qualche libro in proposito». Questo saggio 
risultava «scritto» il 5 aprile e «letto» all'Accademia 
Pontaniana il 18 aprile. Nello straordinario fervore 
dell’attività crociana seguono e si accompagnano altri saggi 
relativi all'Italia del Settecento e dell’Ottocento. 
Finalmente si dichiarano, il 18 giugno, «cominciati lavori 
preparatorii per lo studio della storia italiana dopo il 1860». 
Il 25 agosto c’è una delle rare note non di studio e di 
cultura dei «Taccuini»: «sono stato molto nervoso per 
ragioni varie, e segnatamente politiche». Poi il 23 
settembre: «fatto un primo e provvisorio schema del lavoro 
da condurre sull'Italia dal 1860 al 1915».& 

Fu, dunque, nei mesi tra il completamento della Storia 
dell'età barocca in Italia e questa ultima notazione che il 
progetto della Storia d’Italia prese definitivamente corpo e 
fu avviato a realizzazione. Nasceva, conformemente a 
quanto Croce aveva ripetuto fino ad allora più volte, con 
una periodizzazione che partiva dal 1860. Nei «Taccuini», 
al 12 febbraio 1927, troviamo per la prima volta la 


modificazione, che doveva poi restare definitiva: «quasi 
tutta la giornata sono andato meditando sulla storia d’Italia 
dopo il ‘70». In aprile ulteriori passi avanti sia per il titolo 
sia per la redazione dell’opera: il 20 si notava di aver 
«cominciato a rileggere gli appunti presi per la Storia 
d’Italia dal 1871 in poi» e il 29 di aver «cominciato a 
distribuire gli appunti per le varie parti del lavoro nella 
Storia d’Italia». Non, però, senza oscillazioni. Il 3 maggio: 
«ripensato allo schema del lavoro sulla storia d’Italia»; il 4 
maggio, ritornando anche sulle date: «lavorato allo schema 
dell’introduzione alla storia, che tratterà dei contrasti 
d’ideali politici in Europa dopo il 1860»; e nei giorni 
seguenti, ulteriori ripensamenti di questo schema e, in 
generale, di tutto il lavoro. 

Il 7 luglio, Croce poteva già cominciare «a rileggere le 
note pel saggio sulla Storia d’Italia dal 1871 al 1915». L8 
seguiva un’annotazione particolarmente importante. 

«Terminata» vi è scritto «lettura di queste note per tutta 
la prima parte, e meditato a lungo sull'ordinamento del 
lavoro. Ma i legami di questa storia con la situazione 
presente mi hanno portato a meditare e fantasticare 
dolorosamente sul presente e sull’avvenire. Mi costa uno 
sforzo penoso attendere alla storia che mi sono proposto di 
scrivere come dovere da adempiere verso i miei 
connazionali: mi si riaprono piaghe come forse non 
accadrebbe se potessi occupare la mente in altri studii 
meno vicini alla politica attuale». 

Ancora una conferma sincrona, dunque, della genesi 
dell’opera e dello spirito che ad essa presiedeva quali 
illustrati da Croce stesso nel 1948. E, in effetti, sembra 
proprio come se, liberato o, meglio, chiarito attraverso la 
notazione dell’8 luglio sul motivo della spinta anche morale 
e politica da cui era sorretto nel suo lavoro, egli 
proseguisse in esso con ancora maggiore speditezza e 
sicurezza. In luglio erano già scritti una «introduzione» e 
gli inizi del primo capitolo. Interrottolo per un viaggio in 


Germania, il 17 agosto lo riprendeva, non senza qualche 
difficoltà, a Meana, ove intanto si era recato per la 
villeggiatura. Ora l'introduzione (26 agosto) diventava, 
invece, il capitolo primo. Il 12 settembre, scritti e ricopiati i 
primi sei capitoli, Croce li inviava a Napoli per farli 
dattilografare e per trovarli pronti al ritorno in questa città, 
mentre cominciava «ad accrescere, coi pochi libri che ho 
qui a mia disposizione, gli appunti pei capitoli seguenti, e a 
pensarvi intorno». Il 24 settembre era «cominciato schema 
del cap. VII (sul Crispi)»; il 28 si passava al capitolo ottavo. 
Dopo il ritorno a Napoli, rivista il 6 ottobre la copia 
dattiloscritta dei primi sei capitoli preparata da Giovanni 
Castellano e da Francesco Flora e fatte il 7 «alcune piccole 
aggiunte ai capitoli già copiati», venivano ripresi dall’11 in 
poi il settimo e ottavo capitolo, il 19 si passava al nono, il 
24 ottobre al decimo, il primo novembre si cominciavano 
«ad abbozzare i due capitoli finali». 

Il 4 novembre si era alla conclusione: «tutto il lavoro è 
terminato e la tensione mentale si può rilasciare». 
Rimanevano le Annotazioni, che, cominciate il 6 novembre, 
furono terminate il 13, «salvo ritocchi e qualche piccola 
lacuna da riempire». Dopo un'ulteriore lettura e revisione, 
recatosi a Bari il 30 novembre, nei due giorni seguenti 
Croce dava «in tipografia l'originale completo della Storia 
d’Italia dal 1871 al 1915». Dall’11 dicembre cominciava la 
correzione delle bozze, che terminava il 15 gennaio 1928. Il 
20 gennaio giungevano a Croce «le prime due copie» 
dell’opera. 

Questa vicenda ideativa e compositiva lascia aperti, come 
si vede, due problemi. 

Il primo, che può apparire di più modesto conto, è 
l’accennata trasformazione di quella che era prevista come 
introduzione in primo capitolo. Questo capitolo è, secondo 
il termine usato dallo stesso Croce, una «rassegna 
d’idola»,2 volta a «togliere preliminarmente talune ombre e 
falsi riflessi che turbano nel generale la visione di questo 


periodo storico». Ha, cioè, lo stesso ufficio preliminare che 
- come abbiamo già avuto occasione di osservare - nella 
lontana genesi dell’opera hanno le note, qui più volte 
richiamate, degli anni di guerra. Con una differenza, 
tuttavia, importante: che, mentre quelle note sembrano 
tendere a una forte attenuazione del registro interpretativo 
della storia italiana unitaria, il primo capitolo della Storia 
tende, invece, a uno schiarimento in positivo delle ombre 
che nelle vicende italiane altri volevano porre in evidenza, 
parlando di «Italietta», come Croce stesso aveva osservato 
nelle note, anch'esse da noi già richiamate, del 1925. 
Messe a riscontro, le affermazioni del 1916 e del 1925 
sembrano contraddirsi: quell’Italia, la cui storia era 
recente, modesta e stentata, non meritava a buon titolo la 
definizione di «Italietta»? Invece, proprio la loro 
considerazione sinottica dà rilievo alla più autentica natura 
della «difesa» o «apologia» e dell’«ottimismo», che a Croce 
furono subito imputati come tratti caratterizzanti della sua 
Storia: la difesa ottimistica veniva da parte di chi, sulla 
storia italiana dei suoi tempi, non si faceva alcuna illusione 
di grandezza o di eccellenza, ma non per ciò riteneva che si 
dovesse perdere di vista, e per giunta solo per pregiudizio 
politico o ideologico, l’effettiva e consistente serietà dei 
suoi conseguimenti. Non si saprebbe, tuttavia, leggere 
l’innegabile cambio di accento senza riferirsi non solo alla 
diversità delle condizioni generali dell’Italia tra il 1916 e il 
1925, bensì anche al concetto intanto pienamente 
sviluppato dal Croce nella sua teoria storica. E da questo 
punto di vista non si trattava solo della storia etico-politica 
o della storia come storia della libertà; era in gioco anche 
quella serie di elementi metodologici su ciò in cui consiste 
un libro di storia, che avrebbero trovato la loro finale 
sistemazione nel libro su La storia come pensiero e come 
azione del 1938.2 Se è così, una «introduzione» avrebbe 
avuto l’ambiguo aspetto di un momento critico- 
interpretativo staccato dalla ricostruzione, una preistoria 


logica rispetto alla storia vera e propria che, nell’evolvente 
metodologia crociana, non poteva avere diritto di 
cittadinanza. 

Il secondo problema è su quel proposito di cominciare 
l’opera dal 1860, manifestato ancora il 4 maggio 1927, con 
una introduzione dedicata ai contrasti di ideali politici in 
Europa dopo quella data. Alla fine né ebbe più corso, come 
si è detto, la data del 1860, sostituita da quella del 1871, né 
la trattazione di quei «contrasti di ideali politici in Europa» 
trovò più luogo nella Storia d’Italia, finendo col costituire 
una memoria a sé, letta nello stesso 1927 presso la Società 
Reale di Scienze Lettere ed Arti di Napoli, pubblicata negli 
«Atti» di questa società e compresa, infine, nel volume 
crociano Etica e politica apparso nel 19314 Ed 
effettivamente il taglio operato da Croce del primo 
decennio unitario lascia pur sempre perplessi. A parte la 
questione sollevata da Gramsci sulla prevalenza che così si 
rivelerebbe nel Croce storico dell’interesse per l’ordine 
costituito più che per il momento genetico e dialettico della 
costituzione di un determinato ordine, resta il fatto che, 
partendo dal 1871, Croce lasciava fuori dalla sua Storia «il 
momento della edificazione delle strutture del nuovo Stato 
e del primo collaudo del suo schieramento politico» e 
rompeva in due «in modo poco chiaro il periodo di governo 
della Destra storica».@ Una ipotesi può, tuttavia, essere 
formulata sulla decisione da lui così a lungo meditata: e, 
cioè, che l’avvio alla composizione della Storia d’Italia fu 
anche il momento in cui si affacciò nel suo spirito più 
concretamente il disegno di quella che, di lì a pochissimi 
anni, sarebbe stata la Storia d’Europa nel secolo 
decimonono: progetto storiografico perciò di più recente 
ascendenza.* Se è così, si può capire che il 1870-1871 
apparisse come una data periodizzante, su scala europea, 
di ben maggiore valore di quella del 1860. La riduzione di 
durata che ne conseguiva per la storia dell’Italia unita 
veniva compensata, in tale ipotesi, non tanto dalla 


circostanza ricordata (per la verità, poco persuasivamente) 
da Croce, per cui nel 1871 l’Italia aveva pressoché 
completato con Venezia e con Roma il programma 
indipendentistico del Risorgimento, quanto dalla stretta 
connessione istituita fra storia d’Italia e storia d'Europa, da 
cui la stessa unità italiana, come grande fatto della storia 
europea, avrebbe tratto più luce e più senso e a cui essa 
stessa avrebbe dato più luce e più senso. E ciò secondo 
quell’atteggiamento di pensiero che abbiamo già avuto 
modo di sottolineare a proposito del progetto di un lavoro 
sul secolo XIX avanzato nel 1915, nella chiusa del 
Contributo alla critica di me stesso. 

Dell’accoglienza fatta al suo libro parlò Croce stesso nel 
già ricordato scritto del 1948; e per uno studio delle 
fortune della Storia non si può desiderare un avvio 
migliore. Qui ci limitiamo solo a osservare che quelle 
fortune andarono oltre le attese del Croce e furono parte 
non trascurabile delle posteriori vicende civili e culturali 
del paese, malgrado, anzi tanto più in quanto la Storia 
d’Italia fu indubbiamente il più discusso dei lavori storici di 
Croce. Era, del resto, naturale che così fosse. Se egli urtava 
con quell’opera e scuoteva le opinioni dominanti (né solo 
perché c’era il fascismo) a proposito di storia dell’Italia 
unita, d’altra parte quel libro segnava pure un 
approfondimento e una revisione tutt'altro che trascurabili 
di pensieri e atteggiamenti che erano stati parte non 
secondaria della sua vita morale, civile e intellettuale nei 
decenni precedenti. Al pari di quanto disse per un altro suo 
libro di capitale importanza (la Filosofia della pratica), egli 
avrebbe potuto dire che la Storia d’Italia aveva 
un'ispirazione autobiografica,” che non si sospetterebbe di 
primo acchito. E ciò non solo ne fa un’opera di 
testimonianza oltre che di storiografia, una fonte storica 
oltre che un lavoro di letteratura storica, ma conferisce ad 
esso, con la carica dell’autenticità, dell’attendibilità, della 


pertinenza, anche la indiscutibile discutibilità di tutto ciò 
che profondamente si vive e si pensa. 
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